

ভক্তিযোগ

অশ্বিনীকুমার দত্ত

✓
2504
2578



ভক্তিযোগ

৬. অভিযোগ এই, ইনি
স্মরণার্থ-লিপি রক্ষা করেন
প্রয়োজনীয় বিষয়ের জ্ঞাত
সৌভাগ্যক্রমে উজিরপুর-নি
নিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন
সি-পি-৮

অষ্টাদশ সংস্করণ



চক্রবর্তী, চাঁটার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড

পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

১৯৬৫

[পুস্তক সংরক্ষিত]

প্রকাশক—

শ্রীকীর্ত্তীদেবকুমার চক্রবর্তী
চক্রবর্তী, চাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ
১৫নং কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা-১২

7.2.94
7816

মূল্য পাঁচ টাকা



মুদ্রাকর—

শ্রীবাণেশ্বর মুখার্জি
কালিকা প্রেস (প্রাইভেট) লি
২৫, ডি. এল. রায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

প্রথম সংস্করণের 'প্রকাশকের নিবেদন'

১২৯৪ সনে অত্রত্য বরিশাল ব্রজমোহন-বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় 'ভক্তিয়োগ'-সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতাগুলি অত্যন্ত সারগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ায় দেশ-মণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ স্থূল স্থূল বিষয়গুলি পুস্তকাকারে লিখিয়া সযত্নে রক্ষা করেন। আমাদিগের বক্তার বিরুদ্ধে একটি গুরুতর অভিযোগ এই, ইনি কোনও বক্তৃতাসম্বন্ধে কোনও প্রকার স্মরণার্থ-লিপি রক্ষা করেন না; উত্তরকালে বক্তৃতামধ্যস্থ কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের জন্ত তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে দেখিয়াছি। সৌভাগ্যক্রমে উজিরপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায়-ও সেনহাটী-নিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন বক্তৃতাগুলির সারমর্ম লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন; সেই পাণ্ডুলিপি-অবলম্বনে দত্তমহাশয় পুস্তক রচনা করিয়াছেন। অতথা, ইহা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। আশা করি বর্তমান ঘটনা হইতে উপদেষ্টামহাশয় সমুচিত শিক্ষা লাভ করিবেন এবং যে-সমস্ত বিষয় ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হইতে পারে, তাহার প্রতি তিনি ঔদাসীন্ধ্য প্রদর্শন করিবেন না।

'ভক্তিয়োগ'এর নূতনত্ব কি? এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে পুস্তকখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করা আবশ্যক। বর্তমান সময়ে দেশে কুৎসিত নাটক, নবত্বাস ও নিয়ন্ত্রণের পুস্তক দিন-দিন যেরূপে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে অনেকে মনে করিতে পারেন যে, এজাতীয় পুস্তকের আদর হইবে কি না, সে-বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি, একপরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে—যেন এক নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া এই সুদীর্ঘ প্রস্তাবটি মুদ্রাঙ্কনে প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে বক্তা ভক্তির মূলতত্ত্ব, লক্ষণনির্দেশ,

ভক্তির পরিপন্থী ও তন্নিবারণের উপায়, অধিকারিভেদে ভক্তির প্রকারভেদ, ভক্তিপথের সহায়, ভক্তির ক্রম ও উৎকর্ষ প্রভৃতি সমস্ত বিষয় বিশদভাবে ও সরল ভাষায় দৃষ্টান্তসহকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; আশা করা যায়, পুস্তকখানি বালকবৃদ্ধ, স্ত্রীপুরুষ, যুবকযুবতী, সকলেরই সুখপাঠ্য হইবে। ইহাতে হিন্দুশাস্ত্রদিহু হইতে অনেক রত্ন উদ্ধার করিয়া উপযুক্ত স্থলে সমত্রে প্রথিত হইয়াছে। আমাদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা এই যে, ধর্মপিপাসু প্রত্যেক নরনারী পুস্তকখানি পাঠ করেন। যদি এই পুস্তকপাঠে একজনও বিষয়াসক্ত ব্যক্তির হৃদয়ক্ষেত্রে ঈশ্বরপ্রীতির একটি বীজও পতিত হয়, একজনও মোহান্বজীবের অন্তরে সুযুগ্ম ধর্মভাব জাগিয়া উঠে, বা একজনও ভগবৎপ্রেমিকের প্রাণে নূতন একবিন্দু প্রেমরস সঞ্চারিত হয়, তাহা হইলে বক্তা, লিপিকার ও প্রকাশক সকলেই কৃতার্থতা লাভ করিবেন।

‘ভক্তিযোগ’এর মধ্যে কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় :—

১। উদার অসাম্প্রদায়িক ভাব—আমরা দীর্ঘকাল হইতে বক্তার জীবন, কার্য্য ও বাক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই দৃঢ় প্রতীতি লাভ করিয়াছি যে, ইনি বর্ত্তমান সময়ের সঙ্কীর্ণহৃদয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। হিন্দুর ধর্ম চিরদিন অসাম্প্রদায়িক তাহা না হইলে ইহার বক্ষে এতদিন এতগুলি পৃথক্ পৃথক্ ধর্ম নির্ঝিরোধে প্রতিপালিত হইতে পারিত না। কালক্রমে এই ভাবের লোপাপত্তি হইয়াছে। এই সঙ্কীর্ণতার উচ্ছেদ এবং যাহারা এই সঙ্কীর্ণতায় অন্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগের ভ্রমপ্রদর্শন ইহার জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “পর্তুতশৃঙ্গে যিনি আরোহণ করিয়াছেন, তাহার নিকট নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয়। নিম্নস্থ ময়দানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না।” বস্তুতঃ যতদিন আর্য্যহৃদয়ে এই ভাবের পুনরুদ্ধাপনা না হইবে,

ততদিন এই অধঃপতিত জাতির পুনরুত্থানের কল্পনা আকাশ-কুসুমের
স্থায় কথায় মাত্র পর্য্যবসিত হইবে।

২। আগ্রার বলকরী নীতিপূর্ণ সত্বপদেশরাশি—ইদানীং সকলের
মুখে আক্ষেপ শুনিতে পাই, বালকগণ দিন-দিন জাতীয়তা হারাইতেছে,
তাহাদের চরিত্র অল্পবয়সে স্থলিত হইতেছে, ধর্মে আস্থা নাই। আমরা
প্রত্যেক অভিভাবককে অহরোধ করি, তাঁহারা এই গ্রন্থখানি
আত্মোপাস্ত পাঠ করুন এবং শৈশব হইতে বালকগুলিকে এই গ্রন্থোক্ত
প্রণালী-অনুসারে শিক্ষাদান করুন; অচিরে তাহাদের আক্ষেপের
কারণ সমূলে বিদূরিত হইবে। আমরা অনেক সময়ে অশ্রের স্বন্ধে
দায়িত্ব হস্ত করিতে পারিলে নিজের ত্রুটি ও প্রমাদ দেখি না। সংপূত্র
লাভ করিতে হইলে যে সংপিতা ও সন্মাতা হইতে হয়, তাহা আমরা
ভুলিয়া যাই। নিজেরা সাধু, পবিত্রচরিত্র ও সংযতেন্দ্রিয় থাকিয়া দেখুন,
আপনাদিগের সঞ্চিত পুণ্যরাশি মূর্ত্তিমান হইয়া পুত্রকল্যায়রূপে গৃহ
শোভিত করিবে। “ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়”—
এই পরিচ্ছেদটি প্রত্যেক বিদ্যালয়ের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।

৩। সুন্দর সুন্দর দৃষ্টান্ত ও গল্প—অনেক সময়ে গভীর আধ্যাত্মিক
তত্ত্বগুলি দৃষ্টান্তের অভাবে নিতান্ত তিক্ত ও নীরস বলিয়া বোধ হয়। মূল
উপদেশগুলি হৃদয়ে স্থান না পাইলেও কোতুকচ্ছলে যে-সমস্ত উপকথা
ও গল্প বলা হয়, তাহার সহিত গ্রথিত হইলে উহার হৃদয়ে বদ্ধমূল
হইয়া যায়। গ্রীকপণ্ডিত ঈসফের উপকথাগুলি এই কারণে
সর্বজনপ্রিয়। আমরাদিগের এই বক্তৃতাস্থ দৃষ্টান্তগুলি অনেক সময় জটিল
বিষয়টিকে সরল ও প্রীতিপ্রদ করিয়াছে। ইহার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত বিশেষ
বিশেষ ব্যক্তির জীবন ও প্রত্যক্ষ ঘটনা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

৪। মহোচ্চ আদর্শ—মানবজীবনের মহত্ত্ব-প্রতিপাদন এই গ্রন্থের
অন্ততম উদ্দেশ্য। কিরূপে ভোগলিপ্সাপরায়ণ মানবরূপী পশু ক্রমপদ-

বিক্ষেপে উন্নতির চরমশিখরে পৌঁছিয়া মানস-সরোবরে বিহার করিতে সমর্থ হয় ও স্বর্গের বিমল সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া দেবভ্লাভ করিতে পারে, এই পুস্তকে তাহা সম্যগ্‌রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ যে গ্রন্থ মানবজীবনের গৌরবময় পরিণাম ও নিয়তি শিক্ষা দেয় না, তাহা তৃণবৎ ত্যাজ্য। আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি যে, পাঠক যদি নিত্য নিয়মিতরূপে গ্রন্থখানি আলোচনা করেন, তবে আমাদের উক্তির তথ্যতা-সম্বন্ধে সন্দিহান থাকিবেন না।

৫। বঙ্গীয় নৈতিক সাহিত্য-জগতে এই অভিনব উদ্ভব—বক্তা এক নূতন পদ্ধতি-অবলম্বনে ধর্মশিক্ষা দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি রিপুগুলি দমন করিতে হইলে যে-যে উপায় সহজে ও সকলে অবলম্বন করিয়া কার্যে পরিণত করিতে পারেন, তাহা এক-একটি করিয়া বিশেষরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। “ইন্দ্রিয়সংযম কিরূপে অভ্যাস করিতে হয়?” “ভগবদ্ভক্তি কিরূপে লাভ করা যায়?” “মানবজীবনের লক্ষ্য কি?” প্রভৃতি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব এইরূপ সরস ও সরলভাবে যতই প্রচারিত হইবে, ততই দেশের মঙ্গল হইবে। যদি ‘কর্মযোগ’ ও ‘জ্ঞানযোগ’-সম্বন্ধেও এইরূপ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এবং হিন্দুশাস্ত্রের লুক্কায়িত সম্পত্তিসকল রমণীয় মূর্তিতে সাধারণের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করা হয়, তবে অচিরে হিন্দুর ভবিষ্যদাকাশ **বেদ-নির্মুক্ত হইবে।**

উপসংহারে শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন মহাশয়দ্বয়কে এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপির জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। স্থানে-স্থানে মুদ্রাক্ষনের ভ্রমপ্রমাদ রহিয়া গেল। মুদ্রাক্ষনের সময়ে সূচাক্ষরূপে পরিদর্শন করা হয় নাই, তজ্জন্ত পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি।

শ্রীজগদীশ নুখোপাধ্যায়

পঞ্চদশ সংস্করণের ভূমিকা

এই সংস্করণে গ্রন্থোক্ত বিষয়গুলির অধ্যায়-বিভাগ, বিভিন্ন প্রকরণ-গুলিতে সংখ্যা-নির্দেশ এবং যে-যে স্থানে উদ্ধৃত শ্লোকাদির পরিচয় অসম্পূর্ণ ছিল, তাহা যথাসাধ্য পূরণ করিয়া দেওয়া হইল।

পূর্ব ও বর্তমান সংস্করণের মধ্যবর্তিকালে ভারতবর্ষ পরবশতার গ্লানি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। বহু কারণের সমবায়ে পৃথিবীর অত্র বহু স্থানের স্থায় এদেশেও কতকগুলি অপ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। সুখের বিষয়, ঐ সকল অবস্থা ভারতের প্রধান মনীষিগণের দৃষ্টি এক্ষণে ‘মাহুগড়া’র দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। এই গ্রন্থখানি গত ষাট বৎসর যাবৎ এই ‘মাহুগড়া’র খাঁটি উপাদান যোগাইয়া আসিয়াছে—অনেকে তাহার সাফল্য দিয়াছেন। এজ্ঞ এই গ্রন্থের উপকারিতা বর্তমানে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ঈশ্বর-প্রেমের অচল ভিত্তির উপর মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রের সকল কর্মকে কিরূপে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, গ্রন্থকারের জীবন তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। সেই জীবন-কথা সংক্ষেপে পুনর্লিখিত হইয়া এই সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে দেওয়া হইল।

গ্রন্থকারের চিরামুরাগী বরিশালের জনসেবক ত্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র গুপ্তের ‘অশ্বিনীকুমার’-নামক পুস্তক হইতে ঐ জীবন-কথার অনেক উপাদান গৃহীত হইয়াছে। তজ্জন্ত তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

মূল প্রকাশক পরলোকগত ঋষিকল্প আচার্য্য জগদীশ মুখোপাধ্যায়ের পুণ্য-স্মৃতি এই গ্রন্থ চিরদিন পরম শ্রদ্ধার সহিত বহন করিবে।

৩৯, টাউনশেও রোড, ভবানীপুর,

কলিকাতা।

দোলপূর্ণিমা, ১৩৫৬ সাল।

শ্রীগুণদাচরণ সেন

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রস্তাবনা	১
প্রথম অধ্যায়	
ভক্তি কাহাকে বলে ?	৭
দ্বিতীয় অধ্যায়	
ভক্তির অধিকারী কে ?	১৬
তৃতীয় অধ্যায়	
ভক্তির সঞ্চার হয় কিরূপে ?	৩১
চতুর্থ অধ্যায়	
ভক্তিপথের কষ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়	৩৭
১। কাম	৬২
২। ক্রোধ	৮৯
৩। লোভ	১০৭
৪। মোহ	১২০
৫। মদ	১৩৪
৬। মাৎসর্য	১৫৬
৭। উচ্ছ্বলতা	১৬০
৮। সাংসারিক হৃচ্চিন্তা	১৬৬
৯। পাটওয়ারী বুদ্ধি	১৭১
১০। বহ্বালাপের প্রবৃত্তি	১৭৭
১১। কুতর্কেচ্ছা	১৭৯

বিষয়	পৃষ্ঠা
১২। ধর্মাড়ম্বর ...	১৮০
১৩। লোকভয় ...	১৮৬
পঞ্চম অধ্যায়	
ভক্তিপথের সহায় ...	১৯৪
১। আত্মচিন্তা ...	১৯৫
২। চৈতন্যোক্ত পঞ্চসাধন ...	২০২
(১) সাধুসঙ্গ ...	২০২
(২) কৃষ্ণসেবা ...	২০৮
(৩) ভাগবত ...	২১৪
(৪) নাম ...	২১৫
(৫) তীর্থে বাস ...	২২১
৩। আত্মনিবেদন ...	২২২
৪। একাগ্রতাসাধন ...	২২৪
ষষ্ঠ অধ্যায়	
ভক্তির ক্রম ও ভক্তের লক্ষণ ...	২৩০
সপ্তম অধ্যায়	
প্রেম ...	২৪৯
অষ্টম অধ্যায়	
উপসংহার ...	২৮৩
পরিশিষ্ট	
গ্রন্থকারের জীবন-কথা ...	১-৩২



অম্বিনীকুমার দত্ত

ভক্তিয়োগ

প্রস্তাবনা

আজকাল চারিদিকে ধর্মান্দোলনের মধ্যেও ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পর পরস্পরের মত লইয়া ক্রমাগত বিবাদ করিতে ব্যস্ত। এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের যতই দোষ উদ্ঘাটিত করিতে পারেন, ততই আত্মা আটখানা হইয়া পড়েন। কোন বক্তৃতার ভিতরে কোন সম্প্রদায়ের মত লইয়া যতই নিন্দা চলিতে থাকে, ততই করতালির তরঙ্গ উঠিতে থাকে। কোন সম্প্রদায়ের কোন প্রচারক উপস্থিত হইলে অপর কোন সম্প্রদায়ের প্রতি যাহাতে গালিবর্ষণ করিতে পারে, তজ্জন্তু অহুরোধ করা হয়। এই মতদ্বন্দ্বিতার আন্দোলনে সকলেই মূল বিষয় হারাইয়া ফেলিতেছে। আমরা অতি অল্পদিনের জন্ত এই পৃথিবীতে আসিয়াছি। যে বিষয় লাভ করিবার জন্ত আসিয়াছি, তৎসম্বন্ধে কিছু যত্ন না করিয়া কেবল পরস্পর বিরোধ করিয়া জীবনের সর্বনাশ ঘটাইতেছি। এইভাবে সময় নষ্ট না করিয়া যাহাতে সার্বধর্ম সঞ্চয় করিতে পারি, তজ্জন্তু সকলেরই যত্নবান্ হওয়া কর্তব্য। আমি যতদূর বুঝিতে পারি, মূল জিনিষ সকল ধর্ম্মেই এক। বিবাদ বাহিরের খোসা লইয়া। অতএব খোসার টানাটানি ছাড়িয়া আসুন, আমরা সার পদার্থ সঞ্চয় করিতে যত্নবান্ হই। বাহিরের যত প্রকার ধর্ম্মসম্প্রদায় থাকুক না কেন, দেশ, রুচি ও অবস্থাভেদে যিনি যে উপায়ই অবলম্বন করুন না কেন, সকলের গতি যে একদিকে, তাহা কে অস্বীকার

করিবেন ? সেই একজনকে উপলব্ধি করাই যে সকলের উদ্দেশ্য এবং তাঁহাকে ধারণা করিবার মূল শক্তি যে এক, ইহার বিরুদ্ধে কে হস্তোত্তোলন করিতে পারেন ?

“উদ্দেশ্যে নাইকো ভেদ, এক ব্রহ্ম, এক বেদ,
যোগ, ভক্তি, পুণ্য এক উপাদানে গঠিত ।

এক দয়া, এক স্নেহ, এক হাঁচে গড়া দেহ,
হৃদে হৃদে বহে রক্ত একবর্ণ লোহিত ॥

ভিন্ন ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন্ন পথ,
কিন্তু এক গম্যস্থান ।

যে যেমন পারে, ট্রেনে ইষ্টিমারে,
হোক সেথা আগুয়ান ॥”

ত্রৈলোক্যনাথ সাত্তাল বা চিরঞ্জীব শর্মা ।

প্রকৃত তথ্যই এই । ইহা না বুঝিয়া কুকুরের ছায় বিবাদ করিলে ফলে জীবনের লক্ষ্য হইতে ষষ্ঠ হইবে, আর কিছুই নহে । সকলেই মহিমন্তবের সেই অপূর্ব শ্লোকটি জানেন :—

ত্রয়ী সাজ্যং যোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি

প্রতিমে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদ্ভুকুটিলনানাপথজুষাং

নৃণামেকো গম্যস্তমসি পয়সামর্গব ইব ॥

১১ স্তব ।

ত্রয়ী, সাজ্য, যোগ, পশুপতি ও বৈষ্ণবমত—এক-এক স্থলে এক-একটির আদর । কেহ বলেন, এইটি শ্রেষ্ঠ ; কেহ বলেন, এইটি শ্রেষ্ঠ । কিন্তু রুচির বৈচিত্র্যহেতু যিনি যে পথই অবলম্বন করিয়াছেন—সে সোজা পথই হউক, আর কুটিল পথই হউক,—সকলের এক গম্যস্থল তিনি ;

যেমন সকল নদীরই, ঋজুগামিনীই হউক, আর বক্রগামিনীই হউক, মিলনস্থল এক সমুদ্র। তাই বলি, বাহাতে তাঁহার দিকে মতিগতি প্রধাবিত হয়, আমাদের তাহাই করা প্রয়োজনীয়। তগুল ছাড়িয়া তুষ লইয়া যাহারা সময় নষ্ট করেন, তাহারা মূর্থ। প্রকৃত প্রেম চাই, ভক্তি চাই, যিনি যে ভাবেই তাঁহাকে ডাকুন না কেন।

“চেকি ভ’জে যদি এই ভব-নদী

পার হ’তে পার বঁধু ;

লোকের কথায় কিবা আসে যায়,

পিবে সুখে প্রেমমধু।”

ত্রৈলোক্যনাথ সাত্তাল বা চিরঞ্জীব শর্মা।

একান্তহৃদয়ে, পবিত্রচিত্তে, সরল ব্যাকুলপ্রাণে তাঁহাকে চেকি বলিয়া ডাকিলেও পথ সহজ হইয়া আসিবে, অন্ধকার ও কুজ্ঞাটিকা চলিয়া যাইবে। বাহাতে আলো আইসে, তাহাই করা প্রয়োজন।

“অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে

মানে না বাহুর আক্রমণ।

একটি আলোকশিখা সুমুখে ধরিলে

নীরবে করে সে পলায়ন ॥”

‘মঙ্গলগীতি’, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই অন্ধকার দূর করিতে হইলে নিজের জীবন দীপ্তিময় করিতে হইবে। যাহারা প্রকৃত ভক্ত, যাহারা আলোকময় হইয়া গিয়াছেন, তাহাদের ভিতরে কি কেহ কখন বিবাদ দেখিয়াছেন? তাহারা সমদর্শী। পর্বতশৃঙ্গে যিনি আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহার নিকট নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয়। নিম্নস্থ ময়দানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না। একদিন বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মহর্ষির টেবিলের উপরে একখানি খ্রীষ্টধর্মীয় বিখ্যাত গ্রন্থ দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। মহর্ষির খ্রীষ্টধর্মের প্রতি বিশেষ বিরাগ আছে জানিতেন। কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তিনি মহর্ষিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার টেবিলের উপরে খ্রীষ্টধর্মীয় এ গ্রন্থ কেন?” মহর্ষি উত্তর করিলেন, “পূর্বে যখন ভূমিতে হাঁটিতাম, তখন কেবল জমির আলি দেখিতাম, এই জমিটুকু একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত; ঐ জমিটুকু অপর একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত; এখন কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়া আর আলি দেখিতে পাই না, এখন দেখি সকল জমিই একজনের।” এক-এক ধর্মমতের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সীমা আর তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে না, হৃদয় প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে। উপরে যিনি উঠিয়াছেন, সকল সম্প্রদায়ের লোকের সহিত তাঁহার গলাগলি। আমরা কি অনেক দৃষ্টান্ত দেখি নাই, ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভক্ত কেমন পরস্পর প্রেমস্বত্রে আবদ্ধ! রামকৃষ্ণ পরমহংস হিন্দুসম্প্রদায়ের, কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের, অথচ ইহাদিগের দুইজনের মধ্যে কিরূপ প্রেম ছিল, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। প্রকৃত ভক্ত জাতিনির্কিশেবে, সম্প্রদায়নির্কিশেবে সকলকে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। পৃথিবীতে যতদূর দেখিতে পাই, যে ভাবেই হউক, সকলেই এক পদার্থ অন্বেষণ করিতেছেন। পরমহংস মহাশয়ের নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“মহাশয়, হিন্দুসম্প্রদায় এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে প্রভেদ কি?” তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন—“এখানে রসনচৌকির বাজনা হয়, আমি দেখিতে পাই, একব্যক্তি সানাইয়ে তৌ ধরিয়া থাকে, আর একজন উহাতে “রাধা আমার মান ক’রেছে” ইত্যাদি রঙ্গপরঙ্গ তুলিয়া দেয়। এই ছ’য়ে অমিল কি? ব্রাহ্ম এক ব্রহ্মের তৌ ধরিয়া বসিয়া আছেন; হিন্দু ঐ

ব্রহ্মেরই নানারূপ ভাবের মূর্তি বলিয়া উহারই ভিতরে ব্রহ্মপরজ তুলিতেছেন। অমিল কি? ভিন্ন সম্প্রদায় দেখিলে মনে হয়, যেমন একটি প্রকাণ্ড পুকুর, তাহার চারিদিকে চারিটি ঘাট ও চারিজাতীয় লোক বসতি করিতেছে; একজাতীয় লোক এক ঘাট হইতে জল লইয়া যাইতেছে—জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি লইয়া যাইতেছ?’ সে বলিল, ‘জল’। আর একটি ঘাটে আর একজন জল লইয়া উঠিতেছে, তাহাকে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, ‘পানি’। তৃতীয় ঘাটে অপর একজনকে জল তুলিতে দেখিলাম, সে বলিল, ‘water’। চতুর্থ ঘাটে যাহাকে দেখিলাম, সে বলিল, ‘agua’। এক জলই ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে।” সকল ধর্মের সার যখন একই স্থির হইল, তখন আর বিবাদে প্রয়োজন কি? আত্মন যাহাতে আমরা সেই সার অবলম্বন করিতে পারি,—ভক্তি উপার্জন করিতে পারি—তজ্জন্ম যত্ববান্ হই।

প্রথম অধ্যায়

ভক্তি কাহাকে বলে ?

ভক্তি কাহাকে বলে ? নারদভক্তিসূত্রে :—

“সাক্ষৈচিৎ পরমা প্রেমরূপা ।”

কাহারও প্রতি পরম প্রেমভাব ।

২ সূত্র ।

শাণ্ডিল্যসূত্রে—“সাপরানুরক্তিরীশ্বরে ।”

ভক্তি—ভগবানে যৎপরোনাস্তি আনুরক্তি ।

১ অঃ, ২ সূত্র ।

ইহার নাম প্রকৃত ভক্তি । ভগবৎপদে যে একান্ত রতি, তাহারই নাম ভক্তি ।

ইহাই রাগাশ্রিকা ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি, মুখ্যা ভক্তি ।

ইষ্টে স্বারসিকো রাগঃ পরমাবিষ্টতা ভবেৎ ।

তন্নয়ী য়া ভবেদ্ভক্তিঃ সাত্ৰ রাগাশ্রিকোদিতা ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি—পূর্ব ২।৬২

ইষ্টে অর্থাৎ অভিলষিত বস্তুতে যে স্বরসপূর্ণ পরম আবিষ্টতা অর্থাৎ আপন হৃদয়ের রসভরা অত্যন্ত গাঢ় আবেগ, তাহার নাম রাগ ; সেই রাগময়ী যে ভক্তি, তাহাকে রাগাশ্রিকা ভক্তি কহে । “মন সহজে সদা চাহে তোমারে, তোমাতেই অহুরাগী ; সহজে ধায় নদী সিদ্ধুপানে, কুসুম করে গন্ধদান, মন ‘সহজে সদা চাহে তোমারে’—এই জাতীয় ভক্তি রাগাশ্রিকা ভক্তি । কোন চেষ্টা না করিয়া আপনা হইতেই যে প্রাণ ভগবানের জন্ত ব্যাকুল হয়, তাহাকেই রাগাশ্রিকা ভক্তি কহে ।

অহৈতুকী ভক্তিও এই পরাম্ভরক্তি ।

অহৈতুকী অর্থাৎ অগ্র অভিলাষশূন্য । যে ভক্তিতে ভগবান্ ভিন্ন আর কিছুই চাই না ।

পুত্রং দেহি, ধনং দেহি, যশো দেহি—

এইরূপ কোন প্রার্থনা নাই, এমন কি মুক্তিরও প্রার্থনা নাই ; প্রার্থনা ঐ শ্রীচরণ ; তাহারই নাম অহৈতুকী ভক্তি ।

স পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিষ্ঠ্যং ন সার্বভৌমং ন রসাধিপত্যম্ ।
ন যোগসিদ্ধিরপুনর্ভবং বা ময্যর্পিতাত্তেচ্ছতি মদিনাহৃত্যং ॥

ভাগবত—১১।১৪।১৪

ভগবান্ বলিতেছেন, “যিনি আমাতে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি কি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্বভৌমপদ, কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি, কি মোক্ষ পর্য্যন্তও চাহেন না ; আমি ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই ।” ভক্তরাজ রাম-প্রসাদ বলিয়াছেন, “সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ।” অহৈতুকী ভক্তির লক্ষণ এই—

যদি ভবতি মুকুন্দে ভক্তিরানন্দসাম্রা

বিলুষ্ঠতি চরণাজে মোক্ষসাম্রাজ্যলক্ষ্মীঃ ।

“যাহার মুকুন্দপদে আনন্দসাম্রা ভক্তি উৎপন্ন হয়, সেই ভক্তের চরণ-পদ্মে মোক্ষরূপ অতুল সাম্রাজ্যের লক্ষ্মী যিনি, তিনি ‘আমাকে গ্রহণ কর’, ‘আমাকে গ্রহণ কর’ এই বলিয়া লুপ্তিত হইতে থাকেন ।”

ভক্ত মুক্তির জন্ত লালায়িত হন না, মুক্তিই তাঁহার পদাশ্রয়ের জন্ত

লালায়িত হন। মোক্ষপদও যাতে তুচ্ছ—সেই ভক্তির নামই অহৈতুকী ভক্তি। একরূপ ভক্তিতে আমরা যাহাকে কৃতজ্ঞতা বলি, তাহারও স্থান নাই। ভগবান্ আমাদের এই স্বথের সামগ্রী দিয়াছেন, অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি—একরূপ যুক্তি স্থান পায় না। এই যুক্তিতে প্রাপ্ত বস্তুতে অভিলাষ লক্ষিত হইল। ভগবান্ ভিন্ন অত্র কোন বস্তুর ভূতপ্রাপ্তি কি ভবিষ্যৎ-প্রাপ্তি, কিছুতেই অভিলাষের চিহ্নমাত্রও নাই। ‘অহৈতুকী’ শব্দের অর্থ ‘যাহার হেতু নাই’। ইহা পাইয়াছি কিংবা ইহা পাইব, একরূপ কোন হেতুমূলক অহৈতুকী ভক্তি হইতে পারে না। যেহেতু ভগবান্ এই পদার্থ দিয়াছেন কি দিবেন, অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি। এইরূপ ‘অতএব’ কি ‘সুতরাং’ অহৈতুকী ভক্তির নিকট স্থান পায় না। ‘ভালবাসি ব’লে ভালবাসি’ ‘আমাদের স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে’ *—অহৈতুকী ভক্তির এই মূলমন্ত্র। মুখ্য ভক্তিও ইহারই নাম। ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কোন প্রকার ভক্তি হইতে পারে না।

দেবর্ষি নারদ, মহর্ষি শাণ্ডিল্য এইরূপ ভক্তিই লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত ভক্তি। ইহার নিম্নস্তরে যে ভক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহাকে ভক্তি না বলিলেও দোষ হয় না ; কিন্তু সেই ভক্তিসাধন দ্বারা এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তি লাভ হয় বলিয়া তাহাকেও ভক্তিপদবাচ্য করা হইয়াছে। ভক্তির এই উচ্চ আদর্শ মনে করিয়া অনেকেই হয়ত ভাবিতেছেন যে, তবে আর ভক্ত হইবার আশা নাই। একরূপ নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। এই উচ্চশ্রেণীর ভক্তি লাভ করিবার জন্ত নিম্নস্তরে যে ভক্তির নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা অবলম্বন করিতে পারিলেই ভক্তির অধিকারী হওয়া যায়।

উচ্চাধিকারী ও মন্দাধিকারিভেদে ভক্তি দুই ভাগে নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

(১) রাগান্বিকা (১) অহৈতুকী (১) মুখ্যা

(২) বৈধী (২) হৈতুকী (২) গোণী

মন্দাধিকারী তাঁহার নিকৃষ্ট ভক্তি সাধন করিতে করিতে উচ্চভক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হন।

বৈধভক্ত্যাধিকারী তু ভাবাবির্ভাবনাবধি।

তত্র শাস্ত্রং তথা তর্কমনুকূলমপেক্ষতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু—পূর্ব ২।৭৭

“যে পর্য্যন্ত ভাবের আবির্ভাব না হয়, সেই পর্য্যন্ত বৈধী ভক্তি সাধন করিতে হয়। বৈধী ভক্তি শাস্ত্র ও অনুকূল তর্কের অপেক্ষা রাখে।” ভাব হইলেই রাগ হয়, রাগ হইলেই রাগান্বিকা ভক্তির আবির্ভাব হয়। ক্রমাগত শাস্ত্রাধ্যয়ন, শাস্ত্রশ্রবণ ও ভগবানের স্বরূপ-প্রতিপাদক তর্ক করিতে করিতে ও গুনিতে গুনিতে ভগবদ্বিষয়ে মতি হয়, তাহাতে লোভ না হইয়া যায় না। লোভ হইলেই প্রাণের টান হয়, প্রাণের টান হইলেই রাগান্বিকা ভক্তির উদয় হয়। ভগবানের নাম উপর্য্যুপরি গুনিলে মানুষ কতদিন স্থির থাকিতে পারে? কত নাস্তিক ভগবানের কথা গুনিতে গুনিতে পাগল হইয়া গিয়াছে।

হৈতুকী ভক্তি কোন হেতু অবলম্বন করিয়া জন্মিয়া থাকে। ঈশ্বর আমাকে কত সুখ-সম্পদ দিয়াছেন কি দিবেন, কত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন কি করিবেন, তাঁহার হায় দয়াময় কে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যে ভক্তি উৎপন্ন হয়, তাহার নাম হৈতুকী ভক্তি। ভূত-মঙ্গলসমুত্ত কৃতজ্ঞতামূলক, কিংবা ভাবিমঙ্গলপ্রার্থনাজনিত আশামূলক

যে ভক্তি, তাহাকে হৈতুকী ভক্তি কহে। “ধনং দেহি, যশো দেহি”—
প্রভৃতি প্রার্থনা হৈতুকী ভক্তির অন্তর্গত। এইরূপ ভক্তি অতি নিকৃষ্ট ;
কিন্তু ইহার সাধন করিতে করিতেও ক্রমে অহৈতুকী ভক্তি লাভ করা
যায়। প্রহ্লাদের প্রাণে প্রথম হইতেই অহৈতুকী ভক্তির আবির্ভাব দৃষ্ট
হয়। তিনি দিবানিশি কৃষ্ণনাম জপ করিতেন, কেন করিতেন জিজ্ঞাসা
করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিতেন না। ঋবের জীবনে প্রথমে
হৈতুকী ভক্তির উদয়, পরে তাহা হইতে অহৈতুকী ভক্তির সঞ্চার
হইয়াছিল। প্রথমে রাজপদপ্রাপ্তি উদ্দেশ্য করিয়া তিনি তপস্বী আরম্ভ
করেন। ভগবান্ আশাপূরক, ভক্তবাঙ্কাকল্পতরু, এই স্থির বিশ্বাস করিয়া
তিনি তাঁহার কুপায় পিতার অপেক্ষাও উচ্চ রাজপদ প্রাপ্ত হইবেন, এই
আশায় তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তির সহিত ডাকিতে থাকেন ; ডাকিতে
ডাকিতে ক্রমেই ভক্তির বৃদ্ধি হইতে লাগিল ; সেই ভক্তি ক্রমে এত
প্রগাঢ় হইয়া উঠিল যে, অবশেষে যখন ভগবান্ তাঁহার নিকট আবিভূত
হইয়া বলিলেন, “বৎস, বর লও” ; তখন তিনি অবাচ্ হইয়া বলিলেন,
“কি বর ?” ভগবান্ বলিলেন, “তুমি যেজন্ত আমাকে ডাকিতে আরম্ভ
করিয়াছিলে ?” ঋব যেজন্ত তপস্যায় প্রবৃত্ত হন, তাহা বোধ হয়
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তিনি যে রাজপদ পাইবার জন্ত প্রার্থনা
করিতেছিলেন, ভগবান্ তাঁহাকে তাহা স্বরণ করাইয়া দিলেন। তখন
ভক্তের উত্তর হইল :—

স্থানাভিলাষী তপসি স্থিতোহহং

ত্বাং প্রাপ্তবান্ দেব মুনীন্দ্রগুহম্ ।

কাচং বিচিন্মনপি দিব্যরত্নং

স্বামিন্ কৃতার্থোহস্মি বরং ন যাচে ॥

হরিতত্ত্বসুধোদয়—৭।২৮

“পদাভিলাষী হইয়া আমি তপস্তা আরম্ভ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু হে দেব, কত মুনীন্দ্র, যোগীন্দ্র তপস্তা করিয়া ষাঁহাকে পান না, পাইলাম সেই তোমাকে। কাচ অব্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ পাইলাম দিব্যরত্ন। হে স্বামিন্ ! কৃতার্থ হইয়াছি, আর বর চাই না।” এখন আর অগ্র অভিলাষ নাই, কেবল চাই ভগবানকে, আর বর চাই না। কি অপূৰ্ণ পরিণতি ! হৈতুকী ভক্তি কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! সেই পরানুরক্তি অহৈতুকী ভক্তি সহস্রধারে সমগ্র হৃদয় প্রাবিত করিতেছে।

একটি ভক্তের নিকটে যেই মা আবিভূতা হইয়া “কি বর চাও” জিজ্ঞাসা করিলেন, অমনি তিনি ভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন :—

মাতঃ কিং বরমপরং যাচে

সর্বং সম্পাদিতমিতিসত্যম্ ।

যজ্ঞচরণানুজমতিগুহ্যং

দৃষ্টং বিধিহরমুরহরজুষ্ঠম্ ॥

সর্বানন্দতরঙ্গিণী ।

“মাগো, আর কি বর চাইব ? ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর যে চরণ পূজা করেন, সেই যে দুর্লভ তোমার চরণপদ্ম, তাহা দেখিয়াছি ; তখন আর কি চাইব ? আমার সকলই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।” আমি হরিদ্বারে কামরাজ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনার ভগবানের নিকট কোন প্রার্থনা আছে কি না ?” তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, “আমার আর কি প্রার্থনা থাকিবে ? কেবল তাঁহাতে যেন অহর্নিশ মতি থাকে, এই প্রার্থনা।” প্রকৃত ভক্ত সেই হৃদয়নাথকে লইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়া যান, তিনি আর কি চাইবেন ? কি প্রার্থনা করিবেন ? তাঁহার আবার কি বাসনা থাকিবে ? “মধুকর পেলে মধু, চায় কি সে জলপানে ?”

অমবশতঃ মানুষ হৈতুকী ভক্তি লইয়া ভগবান্ ভিন্ন অল্প বস্তুর প্রার্থনা করে ; কিন্তু তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে এবং তাহার আলোচনা করিতে করিতে যখন একবার সেই পরমানন্দ-সাগরের বিন্দুমাত্রেরও আশ্বাদ পায়, আর কি সে তখন তাহা ছাড়া অল্প বিষয়ের অভিলାষী হইতে পারে ? তখন যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কেন ভগবান্কে ভালবাস ?” সে বলিবে, “আমি বলিতে পারি না, ভালবাসি ব’লে ভালবাসি, কেন ভালবাসি, কি-করিয়া বলিব ?” হৈতুকী ভক্তি, বৈধী ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি—রাগাত্মিকা ভক্তিলাভের উপায় মাত্র । গোণী ভক্তিও মুখ্যা ভক্তি পাইবার সোপান ।

গোণী ত্রিধা গুণভেদাদার্তাদিভেদাৎ ।

গোণী ভক্তি গুণভেদে কিংবা আৰ্ত্তাদিভেদে তিন প্রকার । গুণভেদে ভক্তি সাত্ত্বিকী, রাজসী ও তামসী । তামসী ভক্তি হইতে ক্রমে রাজসী ভক্তির ও রাজসী হইতে সাত্ত্বিকী ভক্তির উদয় হয় । পরে সাত্ত্বিকী ভক্তি মুখ্যা ভক্তিতে পরিণত হয় ।

“অপি চেৎ স্মৃরাচারো ভজতে মামনন্যভাক্ ।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্ধ্যবসিতো হি সঃ ॥

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শশ্বচ্ছান্তিঃ নিগচ্ছতি ।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্চতি ॥”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—৯, ৩০।৩১

“হে অর্জুন, অতি দুরাচার লোকও যদি অনন্যচেতা হইয়া আমার ভজনা করিতে থাকে, তবে তাহাকে সাধু বলিয়া মনে করিতে হইবে ।

সে সম্যক্ জ্ঞানবান্ হইয়াছে। যে এইরূপে আমার ভজনা করে, সে শীঘ্রই ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য-শান্তি প্রাপ্ত হয়। হে কোন্ডেয়, তুমি নিশ্চয় জানিও, আমার ভক্ত কখনও নাশ পায় না।”

গুণভেদে তিন প্রকার গোঁণী ভক্তির উল্লেখ করা হইল, তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছি :—দস্যু, চোর ও অত্যাচারী ব্যক্তি, তাহা-দিগের ছুরভিসন্ধি বাহাতে সাধিত হয়, তজ্জন্ত যে ভক্তি দ্বারা ভগবান্কে ডাকিয়া থাকে, তাহার নাম তামসী ভক্তি। দস্যুগণ কালীপূজা করিয়া অতীষ্টসাধনের জন্ত বাহির হইত। এখনও অনেক লোককে মিথ্যা মোকদ্দমায় জয়লাভ করিবার জন্ত কালীনাম জপ করিতে, কি তাঁহার পূজা করিতে দেখা যায়। ইহারা তামস ভক্ত। পুত্র, যশ, ধন, মান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি কামনা করিয়া, ভোগাভিলানী হইয়া, ‘যে অনিষ্ট করিয়াছে, প্রতিশোধে তাহার অনিষ্ট হউক’, এইরূপ ইচ্ছা করিয়া যে ভগবান্কে ডাকে, সে রাজস ভক্ত। ঈশ্বার পৃথিবীর ভোগের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, যিনি পরোপকারসাধন করেন ও কেবলমাত্র ভক্তি কামনা করিয়া ভগবান্কে ডাকেন, তিনি সাত্ত্বিক ভক্ত। এই তিন প্রকার ভক্তিই সকাম ভক্তি; মুখ্যা ভক্তি নিকাম। মুখ্যা ভক্তিতে মুক্তিকামনাও নাই। গোঁণী ভক্তি হইতে ক্রমে মুখ্যা-ভক্তি-লাভ হইয়া থাকে।

আর্তাদিভেদেও গোঁণী ভক্তি তিন প্রকার। আর্ত, জিজ্ঞাসু ও অর্থার্থী,—এই তিন শ্রেণীর গোঁণী ভক্তি।

কোন বিপদে পড়িয়া সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত যে ভগবান্কে প্রাণপণে ডাকিতে থাকে, সে আর্ত ভক্ত। রোগে, শোকে, বিপদে প্রায় সকলেই ভগবান্কে ডাকিয়া থাকেন। যখন নদীর মধ্যে নৌকাখানি ডুবু ডুবু হয়, তখন আমরা সকলেই আর্তভক্ত হই।

জিজ্ঞাসু ভক্ত—যিনি ভগবত্ত্ব জানিতে ইচ্ছুক হইয়া তদ্বিষয়ে আলোচনা করেন ; ভগবানের প্রতি হৃদয়ে প্রেমভাব নাই, কিন্তু তিনি কেমন ও তাঁহা দ্বারা কি কার্য্য হইতেছে, জানিবার জন্ত যিনি তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তিনি জিজ্ঞাসু ভক্ত ।

কোন অর্থ সাধন করিবার জন্ত যিনি ভগবান্কে ডাকেন, তিনি অর্থার্থী । পুত্র দাও, ধন দাও,—অর্থার্থীর প্রার্থনা ।

ইহারা সকলেই নিকৃষ্ট ভক্ত ; কিন্তু কিছুদিন সাধনা করিলেই উৎকৃষ্ট ভক্ত হইয়া পড়েন । যিনি বিপদে পড়িয়া ডাকিতে শিখিয়াছেন, তিনি কিছুদিন প্রাণের ভিতরে সেই ভাবটি পোষণ করিলে বিপদ চলিয়া গেলেও তাঁহাকে ডাকিতে ক্ষান্ত হইতে পারেন না ; অবশেষে মুখ্যা ভক্তির পদ লাভ করেন । যিনি জিজ্ঞাসু, তিনি ভগবত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে অবশেষে এত মধুর রস আশ্বাদন করিতে থাকেন যে, আর সে আলোচনা ত্যাগ করিতে পারেন না ; প্রতিদিন মধুপান করিতে করিতে এমন হইয়া পড়েন যে, আর তাহা না হইলে চলে না ; তখন মুখ্যা ভক্তি গোণী ভক্তির স্থান অধিকার করিয়া লয় । অর্থার্থী যে কিরূপে মুখ্যা ভক্তি লাভ করেন, ঐকবই তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

ভক্তির অধিকারী কে ?

যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্ত যঃ পুমান্ ।

ন নির্বিঘ্নো নাতিসত্তো ভক্তিয়োগোহস্ত সিদ্ধিদঃ ॥

ভাগবত—১১।২০।৮

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ভগবান্ বলিতেছেন :—

“যে ব্যক্তির প্রকৃত বৈরাগ্য কি জ্ঞান হয় নাই, অথচ সংসারেও নিতান্ত আসক্তি নাই, কিন্তু আমার প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, ভক্তিয়োগ তাহার পক্ষে সিদ্ধিপ্রদ ।”

যাহার মনে ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা হয় নাই, কিংবা যাহার মন পূর্ণ সংশয়ে আচ্ছন্ন, সে কিরূপে ভক্তিসাধন করিবে ? যাহার মন সর্বদা না হইলেও সময়ে সময়ে ঈশ্বরের দিকে কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হয়, তাহার পক্ষেই ভক্তিয়োগ প্রশস্ত ।

ভক্তিয়োগ জ্ঞাতি, কুল ও বয়সের কোন অপেক্ষা রাখে না । পরিণতবয়সে ভক্তিসাধন করিবে, বালে কি যৌবনে করিবে না, এরূপ বাক্য সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক । ভক্তিসাধন বাল্যবয়সেই আরম্ভ করা কর্তব্য । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন, “ভক্তিবীজ বপন করিবে ত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে কর ।” বাল্যবয়সেই মাটির মত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে ভক্তিবীজ বপন করা কর্তব্য, পরে সংসারে পুড়িয়া সে মাটি ঝামা হইয়া গেলে ঝামায় কখনও গাছ গজায় না । আমার একটি বন্ধু বলিয়া থাকেন, “বৃদ্ধবয়সে ধর্মসাধন করিতে যাওয়াও যা, শয়তানের উচ্ছিষ্ট ভগবান্কে দেওয়াও তাই ।” অনেক বৃদ্ধ

বলিয়া থাকেন, “বাল্যবয়সে ধর্ম ধর্ম করা নিতান্ত অকর্তব্য ! প্রথম বয়সে বিদ্যা উপার্জন করিবে, দ্বিতীয় বয়সে ধন উপার্জন করিবে, বৃদ্ধকালে ধর্ম উপার্জন করিবে।” বাস্তবিক তাহা ভগবানের অভিপ্রেত নহে। বিদ্যা-উপার্জন ও ধন-উপার্জন সমস্তই ভগবানকে লইয়া করিতে হইবে। ধর্ম ভিন্ন বিদ্যা অকর্মণ্য, ধন অকর্মণ্য। ধর্মে মতি না থাকিলে বিদ্যা ও ধন ধূর্ততা ও শঠতার পরিপোষক হইয়া দাঁড়ায়। পরে হায় হায় করিতে হয়।

শিশৌ নাসীদ্বাক্যং জননি তব মস্ত্রং প্রজপিতুং
কিশোরে বিদ্যায়াং বিষমবিষয়ে তিষ্ঠতি মনঃ।

ইদানীং ভীতোহং মহিষগলঘণ্টাঘনরবা-

ল্লিরালম্বো লম্বোদরজননি কং যামি শরণম্ ॥

লম্বোদরজননিস্তব—১

একব্যক্তি চিরদিন ধর্মহীন জীবন যাপন করিয়া বৃদ্ধবয়সে ক্রন্দন করিতেছেন :—

“হে লম্বোদরজননি দুর্গে ! শৈশবে কথা কহিবার শক্তি ছিল না, তাই তোমার মন্ত্র জপ করিতে পারি নাই। কিশোর বয়সে বিদ্যা ও পরে বিষম বিষয়ে মন মগ্ন হইয়াছিল, কোনকালেই ধর্মোপার্জন করি নাই। এখন মাগো, যমের বাহন মহিষের গলার ঘণ্টার ঘনরবে শশব্যস্ত, কেবল ‘গেলাম, গেলাম’ এই চিন্তা, এখন আশ্রয়বিহীন হইয়া পড়িয়াছি, কাহার শরণ গ্রহণ করিব ?” যে ব্যক্তি বাল্যবয়সে ধর্মকে সহায় না করে, সে চিরজীবন দুঃখে যাপন করিয়া বৃদ্ধবয়সে মৃত্যুভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে, আর ভক্তিসাধনের সময় পায় না।

“ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ?

ও-ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় ।”

সঙ্গাবশতক—কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।

বলিতে পারেন তিনি, যিনি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করিতেছেন । মৃত্যুর জন্তু আমাদিগের সর্বদা প্রস্তুত থাকা কর্তব্য । মৃত্যু কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ, সকলকেই গ্রাস করিয়া থাকে । অতএব—

যুর্বৈব ধর্মশীলঃ স্যাৎ অনিত্যং খলু জীবিতম্ ।

কো হি জানাতি কস্মাচ্চ মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি ॥

মহাভারত—শান্তি ১৭৫।১৬

“যুবাবয়সেই ধর্মশীল হইবে; জীবন অনিত্য, কে জানে আজ কাহার মৃত্যু হইবে ?” মৃত্যু বালককে ত্যাগ করে না । ভক্তচূড়ামণি প্রহ্লাদ কি বলিয়াছেন :—

কৌমার আচরেৎ প্রাজ্ঞো ধর্মান্ ভাগবতানিহ ।

দুর্লভং মানুষং জন্ম তদপ্যধ্বমমর্থদম্ ॥

ভাগবত—৭।৬।১

“বাল্যবয়সেই ভাগবতধর্ম আচরণ করিবে, জীবন ক’দিনের জন্তু ? মনুষ্যজন্মই দুর্লভ, তন্মধ্যে সফলকাম জীবন নিতান্তই অধ্বম ।

এই পৃথিবীতে যাহারা মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাত, তাঁহাদের প্রায় সকলেরই বাল্যজীবনেই ভগবদ্ভক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । বাল্যাবস্থায় ভক্তি উপার্জন না করিলে পরে যৎপরোনাস্তি পরিতপ্ত হইতে হয় । সুতরাং কোন বালক যেন বৃদ্ধবয়সে ভক্তিসাধন করিব বলিয়া অপেক্ষা করিয়া না থাকেন ।

ভক্তিসাধন-সম্বন্ধে জাতিকুল-ভেদ নাই। শাণ্ডিল্য বলিতেছেন :—

আনিন্দ্যযোন্তধিক্রিয়তে ।

শাণ্ডিল্য-সূত্র—২।৭৮

ভগবদ্ভাক্তিতে নিন্দ্যযোনি চণ্ডাল প্রভৃতিরও অধিকার আছে। ভক্তিরাজ্যে বর্ণভেদ, জাতিভেদ স্থান পায় না ; চণ্ডালও যদি প্রাণটি তাঁহাতে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে ডাকে, তাঁহার সাধ্য নাই যে, তিনি স্থির থাকিতে পারেন। তাঁহার নিকটে সবাই সমান ; ‘জাতির বিচার সেখানে নাই’। মনুষ্য-সম্বন্ধেই বা কি ? তুমি যত বড় উচ্চব্যক্তিই হও না কেন, একটি চণ্ডাল কি চামারের তোমাকে ভালবাসিবার অধিকার নাই কি ? আর যে তোমাকে ভালবাসে, তুমি ক’দিন তাহার হাত এড়াইয়া থাকিতে পার ? ভালবাসার রাজ্যে আবার হাড়ি-ডোম কি ? গুহক-চণ্ডাল শ্রীরামচন্দ্রকে ‘ওরে, হারে’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। লক্ষ্মণ তাঁহার এই ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার প্রাণনাশ করিতে উদ্বৃত্ত হন। শ্রীরামচন্দ্র অমনি বলিলেন :—

“কার প্রাণনাশন, ক’রুবি রে ভাই শোন্,

মিতার আমার কোন অপরাধ নাই।

ও যে প্রেমে ‘ওরে, হারে’ ও বলে আমারে,

ওরে আমি বড় ভালবাসি তাই।

ভক্তিতে আমি চণ্ডালেরও হই,

ভক্তিশূণ্য আমি ব্রাহ্মণেরও নই,

ভক্তিশূণ্য নর, স্ত্রী দিলে পর, স্ত্রীধাই না রে ;

ভক্তজনে আমায় বিষও দিলে খাই।” দাশরথি রায়

শবরী চণ্ডালকথা । পঞ্চবটী বনে তাহার উচ্ছিষ্ট অর্দ্ধভুক্ত ফলগুলি
শ্রীরামচন্দ্র কত আদরে ভক্ষণ করিয়াছিলেন । ভক্তিমাত্মক সকলেই পবিত্র ।

অষ্টবিধা হোষা ভক্তি যস্মিন্ স্নেচ্ছেহপি বর্ততে ।

স বিপ্রেন্দ্রো মুনিঃ শ্রীমান্ স যতিঃ স চ পণ্ডিতঃ ॥

গরুড়পুরাণ—১।২৩১।২

“অষ্টবিধা এই ভক্তি যে স্নেচ্ছেতেও প্রকাশ পায়, সে স্নেচ্ছ নহে ; সে
বিপ্রেন্দ্র, সে মুনি, সে শ্রীমান্, সে যতি, সে পণ্ডিত ।”

ভক্তিতে ধনি-দরিদ্র বিভেদও নাই । তিনি কি ধনীর বাড়ী
আসিবেন, কান্দালের বাড়ী আসিবেন না ? তাহা হইলে আর তাঁহাকে
কেহ দীনবন্ধু, কান্দালশরণ বলিয়া ডাকিত না । বরং ধনী অপেক্ষা
দরিদ্রের ভক্তিসাধন সহজ । ধনী চারিদিকে প্রলোভনের বস্তুর দ্বারা
বেষ্টিত থাকেন, যদ্বারা অধর্মোৎপত্তির বিশেষ সম্ভাবনা । দরিদ্রের
সেইরূপ প্রলোভনের বস্তু নাই, সুতরাং ধর্মপথে চলিতেও ব্যাঘাত নাই ।
যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন :—“বরং স্ত্রীর ছিদ্দের ভিতর দিয়া উটের চলিয়া
যাওয়া সহজ, তবুও ধনিব্যক্তির স্বর্গে প্রবেশ করা সহজ নহে ।” আমা-
দিগের শাস্ত্রে একটি সুন্দর আখ্যায়িকা আছে । কলি যখন পরীক্ষিতের
রাজ্যে উপস্থিত হইল, তখন মহারাজ পরীক্ষিত তাহাকে বলিলেন,
“হে অধর্ম-বন্ধু, তুমি কখনও আমার রাজ্যে থাকিতে পারিবে না, চলিয়া
যাও ।” কলি তাঁহার আদেশে ভীত হইয়া অনেক মিনতি করিয়া বলিল,
“আপনি সকলের রাজা, আমাকেও থাকিবার জন্ম আপনার যে স্থলে
অভিলষিত, কিঞ্চিৎ স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিন ।”

অভ্যর্থিতস্তদা তস্মৈ স্থানানি কলয়ে দদৌ ।

দ্যুতং পানং স্ত্রিয়ং সূনা যত্রাধর্মশচতুর্বিধঃ ॥

ভাগবত—১।১৭।৩৮

“সে তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা করিলে তাহার জ্ঞান রাজা এই কয়েকটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন :—যে-যে স্থলে এই চতুर्वিধ অধর্ম অহুষ্ঠিত হয়—(১) দ্যুতক্রীড়া, (২) মত্তপান, (৩) স্ত্রীসঙ্গ, (৪) জীবহিংসা।” কলি দেখিল, চারি স্থানে থাকিতে হইবে, ইহাতে বিশেষ অসুবিধা। সুতরাং এক স্থানে এই চারি প্রকারের অধর্মই পাওয়া যায়, একরূপ একটি স্থান চাহিল।

পুনশ্চ যাচমানায় জাতরূপমদাং প্রভুঃ ।

ততোহনৃতং মদং কামং রজো বৈরঞ্চ পঞ্চমম্ ॥

ভাগবত—১।১৭।৩৯

“এইরূপ পুনরায় ভিক্ষা করিলে তিনি তাহার বাসের জ্ঞান এক সুবর্ণ-পিণ্ড দান করিলেন ; এক সুবর্ণের মধ্যে দ্যুতক্রীড়াজনিত অনৃত, সুরা-পানজনিত মত্ততা, স্ত্রীসঙ্গরূপী কাম, জীবহিংসামূলক রজোভাব সকলই আছে ; এই চারিটি ব্যতীত পঞ্চম নূতন আর একটি ভাব—বৈরভাবও আছে। সত্যসত্যই কলি ধনে বসতি করে। বাস্তবিক ধনে অনেকের সর্বনাশ ঘটায়। ধনী অথচ সাধু ভক্ত ক’জন দেখিতে পাওয়া যায় ? ধনগর্ভিত ব্যক্তির স্বর্গে স্থান নাই ; ধনীও দীনাত্মা না হইলে ভগবানকে লাভ করিতে পারে না। ধনীর ধুমধামে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। যে কাতরপ্রাণে তাঁহাকে ডাকে, সেই তাঁহাকে পায়। যে ব্যক্তি ভিখারীর বেশ ধারণ করিয়া ‘কোথায় হে দীনবন্ধু’ বলিয়া তাঁহাকে ডাকে, দীনবন্ধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হন। কেবল বাহিরের যাগযজ্ঞে সে পদ লাভ হয় না।

7.2.94
7816



“কেবল অহুরাগে তুমি কেনা,

প্রভু, বিনে অহুরাগ ক’রে বজ্র-যাগ

তোমাতে কি যায় জানা ?

(তোমায় ধন দিয়ে কে কিনতে পারে ?)”

ব্রহ্মসঙ্গীত—৮ম সংস্করণ, ৪৫৭ পৃঃ

তাহার নিকটে বিদ্বরের ক্ষুদ্র অমৃতময় অতি আদরের সামগ্রী ।
মহারাজাধিরাজের ভোগ অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিৎকর বস্তু ।

বাহিরের বিদ্যা ভিন্নও ভগবদ্ভক্তি সম্ভবে । তবে বিদ্যা যে ভক্তিপথের
সহায়, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? বিদ্যা ভিন্ন যে ভক্তি হইতে পারে
না, তাহা নহে । রামকৃষ্ণ পরমহংস তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । তাহার
বিদ্যা কি ছিল ? কিন্তু তাহার ত্রায় জ্ঞানী ক’জন ? প্রধান প্রধান
পণ্ডিতগণ তাহার চরণপ্রান্তে বসিয়া কত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন ।
ভক্তির আবেগে প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, তাই দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া-
ছিলেন । এইরূপ অনেক ভক্ত দেখা গিয়াছে, তাহারা লেখাপড়া জানেন
না, কিন্তু ভক্তকুলের চূড়ামণি ; প্রকৃত গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে জ্ঞানী
হইয়া পড়িয়াছেন । পরমহংস মহাশয় এই বিশ্বগ্রন্থ যেক্রম পাঠ করিয়া-
ছিলেন, বিদ্বান্দিগের মধ্যে ক’জন সেক্রম পাঠ করিয়াছিলেন বলিতে
পারি না । ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশ হয় । ঈশ্বর সকলের
পিতামাতা । পিতামাতাকে ডাকিতে কি কাহারও কোন বিদ্যার
প্রয়োজন হয় ? মা বলিয়া ডাকিতে কাহারও বিজ্ঞান, কি কূটশাস্ত্র
অধ্যয়ন করিয়া লইতে হয় না । নিরঙ্কর ভক্ত সরলপ্রাণে মাকে ডাকিতে
আরম্ভ করেন, ক্রমে মায়ের লীলা এমনই প্রতিভাত হইতে থাকে যে,
তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে এবং তাহার আলোচনা করিতে

করিতে প্রভূত জ্ঞান সঞ্চিত হয়। ভক্ত যতই মা বলিয়া ডাকিতে থাকেন, ততই মা নিজের স্বরূপ তাঁহার নিকটে প্রকাশ করেন। কে না জানেন, মা জ্ঞানস্বরূপা? সুতরাং মা'র আবির্ভাবে ভক্তের হৃদয়ে জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলিয়া যায়। বৈষ্ণবগ্রন্থে একটি মধুর কবিতা আছে :—

ব্যাধস্ত্যাচরণং ধ্রুবস্ত্য চ বয়ো বিদ্যা গজেন্দ্রস্ত্য কা
কুজায়াঃ কিমু নাম রূপমধিকং কিন্তুৎ সুদাম্নো ধনম্ ।
বংশঃ কো বিহুরস্ত্য যাদবপতেরুগ্রস্ত্য কিং পৌরুষং
ভক্ত্যা তুশ্যতি কেবলং ন চ গুণৈর্ভক্তিপ্রিয়ো মাধবঃ ॥

“ব্যাধের আচরণ কি ছিল? ধ্রুবের বয়স কি ছিল? গজেন্দ্রের বিদ্যা কি ছিল? কুজার সৌন্দর্য্য কি ছিল? সুদামা বিপ্রে'র ধন কি ছিল? বিহুরের বংশ কি এবং যাদবপতি উগ্রসেনেরই বা পৌরুষ কি ছিল? তথাপি মাধব ইঁহাদিগের প্রতি বিশেষ কৃপা করিয়াছেন। ভক্তিপ্রিয় মাধব কেবল ভক্তি দ্বারাই সন্তুষ্ট হন, কোন গুণের অপেক্ষা রাখেন না।” সরল বিশ্বাসের সহিত যে তাঁহাকে চায়, সেই তাঁহাকে পায়, তাঁহার নিকটে কঠোর সাধনও পরাস্ত হয়। এবিষয়ে একটি গল্প আছে :—একদিন দেবর্ষি নারদ গোলোকে মহাবিষ্ণুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন, পথে দেখিলেন, এক কঠোরতপা যোগী ঘোর তপস্যায় শরীর ক্ষয় করিতেছেন; তাঁহার শরীর বল্মীকে অর্দ্ধপ্রোথিত হইয়াছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে দেবর্ষিকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন—“ভগবন্, আপনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তাঁহার জন্ত এমন ঘোর কষ্টসাধন করিতেছি, আমার জ্ঞান কতদিনে সিদ্ধিলাভ হইবে?” দেবর্ষি অঙ্গীকার করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, পাগল শান্তিরাম একস্থানে সানন্দমনে গাঁজার ধূম পান করিতেছে। শান্তিরাম দেবর্ষিকে

দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“যাও কোথা ঠাকুর ?” দেববি যেমন তাঁহার গমনের কথা বলিলেন, অমনি শাস্তিরাম বলিল—“ভাল হ’লো, আচ্ছা, একবার সে বেটাকে জিজ্ঞাসা ক’রো—

“ভজন পূজন সাধন বিনা
আমার গাঁজা ভিজ্বে কিনা ?”

নারদ উভয়ের অহরোধ অঙ্গীকার করিয়া প্রভুর নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং উভয়ের প্রশ্ন জ্ঞাপন করিলেন। শাস্তিরামের কথা উত্থাপনমাত্র গোলোকনাথের চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন—“বৎস নারদ, শাস্তিরামের মত ভক্ত পৃথিবীতে আর কোথায় ? কিন্তু তুমি যে যোগীর কথা বলিলে, তাহাকে ত আমি চিনি না।” নারদ প্রত্যাগমনকালে শাস্তিরামকে সমস্ত বলিলেন, শাস্তিরাম নাচিতে নাচিতে গাইতে লাগিল :—

“শাস্তিরাম, তুই বগল বাজা,
গোলোকে তোর ভিজ্জল গাঁজা।”

সরল বিশ্বাসীর গাঁজা এইরূপই গোলোকে ভিজিয়া থাকে।

ভক্তি উপার্জন করিতে জাতি, কুল, বয়স, ধন, বিদ্যা প্রভৃতি কিছুই অপেক্ষা করে না। “সরল-প্রাণে যে ডেকেছে, পেয়েছে তোমায়।” ভক্তদিগের মধ্যেও জাতি, কুল, বিদ্যা প্রভৃতি-ঘটিত কোন ভেদ নাই। তাঁহাদিগের নিকটে সকলেই সমান।

নাস্তি তেষু জাতিবিচারূপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ।

নারদভক্তিসূত্র—৭২

“ভক্তদিগের মধ্যে জাতি, বিদ্যা, রূপ, কুল, ধন এবং ক্রিয়ার ভেদবিচার নাই।” তাঁহাদিগের মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ, শূদ্র, চণ্ডাল, ম্লেচ্ছ

কি ? তাহাদিগের নিকট স্বরূপ, কুরূপ, পণ্ডিত, মুখ, ধনী, দরিদ্র—এসব বিচার থাকিলে পৃথিবীতে আর শাস্তির স্থল কোথায় ? উপাস্ত যেমন, উপাসকও তেমনি । ভগবানের নিকট যেমন সবাই সমান, ভগবদ্ভক্তের নিকটেও তেমনি সবাই সমান ।

কেহ হয়ত বলিবেন, আমাদের ভক্ত হইবার অধিকার নাই । এই সংসারে পাপে, মোহে আকুল যে জীব, সে ভক্ত হইবে কি প্রকারে ?

সংসারী ভক্তের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । রামানন্দ রায় রাজার দেওয়ান ছিলেন, প্রকাণ্ড রাজ্যের ভার তাহার মস্তকে হস্ত, কিন্তু কে না জানেন, গৌরান্দ তাহাকে তরুশ্রেষ্ঠ বলিয়া কত আদর করিয়া-ছিলেন ? পুণ্ডরীক বিদ্যানিধিকে দেখাইবার জন্ত মুকুন্দ একদিবস গদাধরকে লইয়া যান । গদাধর যাইয়া দেখেন প্রকাণ্ড অর্দ্ধহস্ত উচ্চ এক দুগ্ধফেননিভ শয্যার উপরে তিনি বসিয়া আছেন, কত প্রকার গন্ধে ঘর সুগন্ধময়, বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন ; এই ভাব দেখিয়া গদাধরের কিঞ্চিৎ অভক্তি হইল, মুকুন্দ তাহা বুঝিতে পারিলেন, অমনি হরিনাম-কীর্তন আরম্ভ করিলেন । যেমন কীর্তন আরম্ভ, অমনি বিদ্যানিধি ভাবে বিহ্বল । কত যে প্রাণে ভাবের লহরী উঠিতে লাগিল, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন । গদাধর দেখিয়া অবাক ! যখন কীর্তন ক্ষান্ত হইল, তাহার প্রতি যে অবজার ভাব দেখাইয়াছিলেন, তৎক্ষণ ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ তাহাকে গুরুপদে বরণ করিলেন ।

সংসারী কেন ভক্ত হইতে পারিবে না ? এই সংসার কি ভগবানের সৃষ্ট নয় ? ইহা কি শয়তানের রাজ্য ? ভগবান যখন পিতামাতা দিয়াছেন, গৃহ-পরিবার দিয়াছেন, তখন তাহার চরণে প্রাণসমর্পণ করিয়া সংসারের যাবতীয় কার্য্য নির্বাহ করিতে হইবে । সংসারের

সমস্ত কার্য্য তাঁহার কার্য্য করিতেছি বলিয়া করিলে পাপ স্পর্শ করিতে পারে না, বুদ্ধি বিচলিত হয় না, প্রাণও সর্বদা অমৃতপূর্ণ থাকে । যতই সংসারের কার্য্য করি না কেন, প্রাণের টান সর্বদাই তাঁহার দিকে থাকা চাই ।

পুঙ্খানুপুঙ্খবিষয়ানুপসেবমানো
ধীরো ন মুঞ্চতি মুকুন্দপদারবিন্দম্ ।
সঙ্গীতবাত্তকতিতানবশংগতাপি
মৌলিস্থ-কুস্ত-পরিরক্ষণধীনটীব ॥

“যেমন নটী সঙ্গীত, বাত্তু ও কয়েক প্রকার তানের বশবর্ত্তী হইয়া কত ভাবভঙ্গীতে নৃত্য করিবার সময়েও মস্তকস্থিত কুস্তকে স্থিরভাবে রক্ষা করে, তেমনি যে ব্যক্তি ধীর, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিষয় উপভোগ করিলেও মুকুন্দপদারবিন্দ ত্যাগ করেন না ; সর্বদা সেই চরণে তাঁহার মতি স্থির থাকে ।”

শুকদেব যখন জনকরাজের নিকট যোগাভ্যাস করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ‘এরূপ সংসারী ব্যক্তি কিরূপে যোগী হইতে পারে ?’ মনে মনে এইরূপ প্রশ্ন করিতেছিলেন । জনক তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে একটি তৈলপূর্ণ পাত্র দিয়া বলিলেন—“তুমি এই পাত্রটি লইয়া আমার সমস্ত রাজধানী দেখিয়া আইস, দেখিও, যেন একবিন্দু তৈলও মাটিতে না পড়ে ।” শুকদেব তাহাই করিলেন । সমস্ত রাজধানী দেখিয়া প্রত্যাগত হইলেন । জনক তাঁহাকে কোথায় কি দেখিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমুদয় বর্ণন করিয়া বলিলেন—“তৈলপাত্র হইতে একবিন্দু তৈলও মাটিতে পড়ে নাই ।” জনক বলিলেন—“কেন পড়ে নাই ?” তিনি বলিলেন—“আমি

এদিকে ওদিকে সমস্ত দেখিয়াছি বটে, কিন্তু সৰ্ব্বদা মন তৈলপাত্রে দিকে ছিল, যেন একবিন্দু তৈলও পড়িতে না পারে।” জনক বলিলেন—
“আমারও বিষয়ভোগ এইরূপ—সংসারের যাবতীয় কার্য্য আমি করি, কিন্তু মন সৰ্ব্বদা সেইদিকে স্থির থাকে, সৰ্ব্বদা সাবধান থাকি, যেন সেই চরণপদ্ম হইতে একবিন্দুও টলিতে না পারে।”

সংসারী হইয়া এইরূপে ভক্ত হইতে হয়। যিনি সংসারের সমস্ত কার্য্যের মধ্যেও তাঁহাকে লইয়া থাকেন, তিনিই তাঁহার ভক্ত, তাঁহার আবার ভয় কি ? সংসারের সম্পদেও তিনি স্ফীত হন না, বিপদেও তিনি ‘হা হতোহস্মি’ করেন না। আমরা বৃক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র পত্র খসিয়া পড়িলেও অমনি হাহাকার করিয়া উঠি, তাঁহার মন্তকে হিমালয় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তিনি অস্থির হন না। জনক বলিয়াছেনঃ—

অনন্তং বত মে বিত্তং যশ্চ মে নাস্তি কিঞ্চন ।

মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন ॥

মহাভারত—শান্তি, ১৭৮।২

“আমার এই অনন্ত বিত্ত আছে বটে, অথচ আমার কিছুই নাই ; সমস্ত মিথিলা দগ্ধ হইয়া গেলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না— তাহাতে আমার কিছুই আসে যায় না।” দুই-একটি লোক স্বচক্ষে দেখিয়াছি—

দুঃখেদ্বলুদ্বিগ্নমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—২।৫৬

“দুঃখেও মন উদ্বিগ্ন হয় না, সুখেও স্পৃহা নাই।”

আমি এক মহাত্মাকে জানি, তিনি গৃহস্থ। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মেডিক্যাল কলেজে উচ্চতম শ্রেণীতে পাঠ করিতেন এবং অত্যন্ত তেজস্বী ছিলেন। পরীক্ষায় মেডেল পাইয়াছিলেন। বুদ্ধের নিতান্ত ভরসা স্থল। বোধ হয় পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়সের সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয়। যে দিবস মৃত্যু হয়, সেই দিবস তাঁহার বাড়িতে আমাদিগের একটি সভা ছিল। আমার দুইটি সহাধ্যায়ী সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন, বৃদ্ধ কোন ব্যক্তির সঙ্গে বাড়ীর প্রাঙ্গণে বসিয়া কি আলাপ করিতেছেন। তাঁহার দুইজনে নিকটে এক আসনে বসিলেন। তন্মধ্যে একজন কিঞ্চিৎ পরে উঠিয়া যে ঘরে আমাদিগের সভা হইবে, সে ঘরের দিকে চলিলেন। বৃদ্ধ তাঁহাকে কিজন্ত ঘরে যাইতেছেন, জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তর করিলেন—“এডুকেশন গেজেট আনিবার জন্ত।” বৃদ্ধ স্থিরভাবে বলিলেন—“ও-ঘরে যাইবেন না, ও-ঘরে আমার ন—আজ এই চারিটার সময় মরিয়াছে।” আমার সহাধ্যায়ীটি শুনিয়া ত “ন যযৌ ন তস্থৌ”। এ কি! এইরূপ যোগ্য পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার জন্ত যেন বিন্দুমাত্রও কাতর নন, এরূপ দৃশ্য ত আর কখনও দেখেন নাই, একেবারে অবাক! নীরবে আসিয়া পুনরায় বসিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন—“আজ চলুন, আমরা দেওয়ানের বাড়ি সভার কার্য্য নিকাহ করিয়া আসি।” এ-ব্যক্তির সম্বন্ধে আপনারা কি বলিবেন? প্রাণ সর্বদা ভগবন্তুক্তিতে পূর্ণ না হইলে এরূপ স্থির থাকা সহজ নহে।

ইহার সম্বন্ধে আর একটি গল্প শুনিয়াছি। অপর একটি পুত্রের মৃত্যু হইলে ইঁহাকে নাকি কে শোক না করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“মহাশয়, আপনি এরূপ স্থির থাকিতে পারেন কি প্রকারে?”

তাহার উত্তরে ইনি বলিয়াছিলেন—“দানের উপরে আবার দাবি কী ? অর্থাৎ ভগবান্ দিয়াছিলেন, তিনিই লইয়াছেন । তাঁহার উপর আবার দাবি কি হইতে পারে ? আমি ত তাঁহার কোন উপকার কি কার্য করিয়া ইহাকে অর্জন করি নাই যে, তাঁহার উপর আমার দাবি চলিবে ।” বিদেশে তাঁহার একটি কথার মৃত্যু হইলে তাঁহার সহধর্মিণী ক্রন্দন করিতেছিলেন, এমন সময় তিনি নাকি তাঁহাকে গিয়া বলিলেন— “তুমি কাঁদ কেন ? মনে কর না, তোমার কথা সেই ভাগলপুরেই আছে । হয়ত বলিবে, সেখানে থাকিলে ত বৎসরান্তে অন্ততঃ একটিবার দেখা হইত । তা অপেক্ষা কর, কিছুদিন পরে দেখা হইবেই ; এমন দেখা হইবে যে, আর বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে না ।” কি সরল বিশ্বাস ! ইনি এখনও বর্তমান এবং আমাদের দেশের গৌরবস্বরূপ ।

আর এক ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, তাঁহার পুত্র মৃত্যুশয্যাশ্ৰয় শয়ান, তাঁহার স্ত্রী পার্শ্বে পড়িয়া ক্রন্দন করিতেছেন । তিনি সেই সময়ে বলিয়া উঠিলেন—“দেখ আমার পুত্রের মৃত্যু হইতেছে, তাহাতে আমার যত না কষ্ট হইতেছে, তোমার অবিশ্বাসজনিত চক্ষের জল দেখিয়া ততোধিক কষ্ট পাইতেছি ।” এই সময়ে আমি তাঁহার নিকট বসিয়াছিলাম । আমার ত চক্ষু স্থির !

এইরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিছুতেই বলিতে পারি না, সংসারে থাকিয়া ভক্ত হওয়া যায় না । যাহার প্রাণ ভক্ত হইতে চায়, ভগবান্ তাঁহার সহায়, তাঁহার বাহ্য সিদ্ধ হইবেই । কেহ যেন একথা মুখেও না আনেন যে, এই সংসারে ভক্ত হইবার পথ নাই, তাহা হইলে ভগবানের প্রতি ভয়ানক দোষারোপ করা হয় । এই সংসারের কর্তা ত তিনিই, তিনিই “গৃহিণাং গৃহদেবতা” ।

পূর্বেও বলিয়াছি, তামসভক্তও ক্রমে মুখ্যাভক্তি লাভ করিয়া থাকে । কেহ ছুরাচার হইয়া ভগবান্কে ডাকিলে সে অল্পদিনের মধ্যে ধর্ম্মান্না হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয় । এ-বিষয়ে গীতা হইতে ভগবদ্‌বাক্য পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি । তবে আমাদের নিরাশ হইবার কারণ কোথায় ? সকলেই বুক বাঁধিয়া অগ্রসর হইতে পারেন, ভগবান্ সকলকেই কৃতার্থ করিবেন । আমরা যত জগাই-মাধাই আছি, সকলেই উদ্ধার পাইব ।

তৃতীয় অধ্যায়

ভক্তির সঞ্চার হয় কিরূপে ?

মহৎকৃপ্যৈব ভগবৎকৃপালেশা দ্বা ।

নারদভক্তিসূত্র

“মহতের কৃপা দ্বারা কিংবা ভগবানের কৃপালেশ হইতো।” সাধুদিগের কৃপাও ভগবানের কৃপালেশের অন্তর্গত । কখন যে কিরূপে ভগবানের কৃপা হয়, তাহা মহেশ্বের বুদ্ধির অতীত । কাল যাহাকে নিতান্ত অসাধু দেখিয়াছি, আজ হয়ত সে ব্যক্তি এমন ভক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, আমরা তাহার পদধূলি লইতে পারিলে নিজের জীবন কৃতার্থ মনে করি ।

ভক্তমাল-গ্রন্থে কয়েকটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে :—

কোন রাজার একটি মেথর ছিল । একদিবস ঐ মেথরের রাজভাণ্ডারে চুরি করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল । দ্বিপ্রহর রাত্রিতে রাজার শয়নাগারের নিকটে সে সিঁদ কাটিতেছে, এমন সময়ে রাণী রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কতদিন তোমায় বলিতেছি, তুমি বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না ?” রাজা বলিলেন—“উপযুক্ত বর না পাইলে কাহার হস্তে সমর্পণ করিব ?” রাণী বারংবার বিরক্ত করায় অবশেষে রাজা বলিলেন যে, পরদিন প্রত্যুষে তিনি নিকটস্থ তপোবনে গমন করিয়া প্রথমে যে যোগীর সাক্ষাৎ পাইবেন, তাঁহাকেই আপন কন্যা ও রাজ্যের অর্দ্ধভাগ দান করিবেন । মেথর রাজার এই সঙ্কল্প শুনিতে পাইল এবং মনে-মনে চিন্তা করিল—“তবে আমি বৃথা পরিশ্রম করি কেন ? চুরি করিতে আসিয়াছি, কেহ যদি টের পায়, যদি ধরা পড়ি, তবে ত প্রাণটিও হারাইতে হইবে । যাই, যোগিবেশ ধরিয়া তপোবনে বসিয়া থাকি,

অনায়াসে রাজকন্ঠা ও রাজ্য্যার্ক লাভ করিতে পারিব।” ইহাই স্থির করিয়া সে আপন গৃহে আসিয়া যোগিবেশ ধারণ করিয়া রাজি প্রভাত না হইতেই যে পথে রাজা তপোবনে যাইবেন, সেই পথের পার্শ্বে তপোবন-প্রান্তে বসিয়া রহিল। প্রত্যুষে যেই রাজা তপোবনের নিকটস্থ হইলেন, অমনি যোগী ধ্যানস্তিমিতলোচন হইয়া বসিলেন। রাজা আসিয়া নিকটে দেখেন, যোগী গভীর ধ্যানে নিমগ্ন। রাজা তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন; যোগীর আর ধ্যানভঙ্গ হয় না। অবশেষে বহুক্ষণ পরে যোগী চক্ষু উন্মীলন করিলেন। রাজা পদতলে পড়িয়া তাঁহাকে নগরীতে লইয়া যাইবেন প্রার্থনা করিলেন। যোগী অগত্যা স্বীকার করিলেন; রাজা তাঁহাকে কত আদর করিয়া অগ্রে লইয়া চলিলেন। রাজবাটীতে উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে বসাইয়া রাজা তাঁহার পদপ্রক্ষালন করিলেন, রাণী চামর ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে দুইজনে মিলিয়া কৃতাজলি হইয়া এই প্রার্থনা করিলেন—“ভগবন্, আমাদের একটি পরমাসুন্দরী কন্ঠা আছে, অমৃত্যু হইলে শ্রীচরণে সেই কন্ঠা ও রাজ্য্যার্ক উৎসর্গ করি।” মেথর রাজা ও রাণী-কর্তৃক এইরূপে স্তুত হইয়া ভাবিতে লাগিল—“আমি বাহিরে মাত্র যোগিবেশ ধারণ করিয়াছি, তাহাতেই রাজা ও রাণী পদানত এবং রাজকন্ঠা ও রাজ্য্যার্ক দিবার জন্ত ব্যাকুল। প্রকৃত যোগী হইলে না জানি কত রাজ্য্যারণীই পদানত হন এবং কত রাজকন্ঠা ও কত রাজ্য্য পাওয়া যায়।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে রাজা ও রাণীর প্রার্থনা গ্রাহ্য করিল না; তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া ব্যাকুলভাবে ভগবান্কে ডাকিতে ডাকিতে যে চলিয়া গেল, আর বিষয় তাহাকে স্পর্শও করিতে পারিল না। ভক্তির দ্বার খুলিয়া গেল, জীবন সার্থক হইল। সে

তাহার দূরভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ভগবানের কৃপা হইল—অমাবস্তার অন্ধকার পূর্ণিমার স্বাক্ষিতে পরিণত হইল।

এরূপ আর একটি গল্প* আছে :—এক ব্যাধ পাখী মারিবার জন্ত এক সরোবরের তীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র পাখী-গুলি উড়িয়া গেল। সে তাহা দেখিয়া এক বৃক্ষের আড়ালে লুকাইয়া রহিল। কিছুকাল পরে দেখিল—একটি বৈষ্ণব সেই সরোবরে নামিয়া স্নান করিতে লাগিলেন, একটি পাখীও তাঁহাকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইল না বা উড়িয়া গেল না। এই ব্যাপার দেখিয়া ব্যাধ ভাবিল—“আমি বৈষ্ণব সাজিয়া উহাদের নিকটে যাইব, তখন একটিও উড়িয়া যাইবে না, সমস্তগুলি অনায়াসে ধরিয়া আনিতে পারিব, তীরধনুকের প্রয়োজন হইবে না।” এইরূপ স্থির করিয়া ব্যাধ বৈষ্ণবের বেশ ধরিয়া সরোবরে নামিল। এবার একটি পাখীও নড়ে না। এক-একটি করিয়া ধরিয়া লইলেই হয়। কিন্তু তাহার কি যে হইল—সেইরূপ কার্য্য করিতে আর প্রাণ সরে কই ? সে যেন কি হইতে চলিল। স্বর্ণ হইতে কুপাবর্ষণ হইতে লাগিল। সে ব্যাধ আর সে ব্যাধ নাই, অবিরতধারে অশ্রুজলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া চলিল—“পাষণ গলিল সে করুণার প্লাবনে।” প্রাণের ভিতরে যে কি প্রেমের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, কয়-জনের ভাগ্যে তেমন হয়, জানি না। সে চিন্তা করিতে লাগিল—“তাহার সেবকের বেশমাত্র ধারণ করিলে পশুপক্ষীও ভয় করে না, কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় না ; দিবসরাত্রি তাঁহার নাম করিলে—প্রকৃত ভক্ত হইলে না জানি কিই হয় ! যে আমাকে দেখিয়া পাখীগুলি ভয়েকোথায় পলাইবে, তাহার জন্ত ব্যস্ত হইত, সেই আমি এখন পুণ্যবেশ ধারণ করিয়াছি বলিয়া হেলিয়া ছলিয়া আমার চারিদিকে কত ক্রীড়া করিতেছে,

* নাদৃশ—ভক্তমাল—১৪ মালাচরিত্র, মহারাজ-হংস-প্রসঙ্গ, ১৭৩ পৃঃ।

অকুতোভয় হইয়া কতবার আমার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে। আহা ! এমন মধুর বেশ আর ত্যাগ করা উচিত নয়। ব্যাধ সেই মুহূর্ত্ত হইতে ভক্ত হইয়া গেল। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। দস্যু রত্নাকরের দৃষ্টান্ত মনে করুন।

অতি অল্পদিন হইল, যে একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুনিলে মোহিত হইবেন। একব্যক্তি ইতরবংশোদ্ভব, এখনও জীবিত আছেন, অত্যন্ত জঘন্য-প্রকৃতি ছিলেন। এমন পাপ অতি কম আছে, যাহা তিনি করেন নাই। সুরাপান এবং গঞ্জিকাসেবনেও বিশেষ পটু ছিলেন। তিনি এরূপ ক্রোধনস্বভাব ছিলেন যে, একদিন তাঁহার শত্রুবিনাশ করিবার জন্ত তিনি শত্রুর শয়নাগারে সাপ ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া একটি বিষধর সর্প হাঁড়িতে পুরিয়া লইয়া যাইতেছিলেন। ভগবান্ রক্ষাকর্ত্তা। যাইতে যাইতে একটি বাঁশের সাঁকো ভাঙিয়া তিনি জলের ভিতরে হঠাৎ পড়িয়া যান, সাপটিও ইত্যবসরে পলায়ন করে। কাজেই তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। একদিন তিনি সুরাপানে বিভোর হইয়া চলিয়াছেন, এমন সময়ে একখানি ঘরের নিকটে কোনও প্রয়োজনে বসিলেন, ঘরের ভিতরে তখন কয়েকজন লোক এই গানটি গাহিতেছিল :—

ওহে দীননাথ, কর আশীর্বাদ

এই দীনহীন দুর্বল সন্তানে।

যেন এ-রসনা করে হে, ঘোষণা

সত্যের মহিমা জীবনে-মরণে ॥

মহেন্দ্রক্ষেপে পদগুলি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। ভগবানের কৃপা হইল,

সুরার মন্তব্য তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গেল। তবনি প্রতিজ্ঞা করিলেন—“আর না, এই সময় হইতে নূতন জীবনের পত্তন করিতে হইবে, আর সে ঘৃণিত অভ্যাসগুলিকে স্থান দেওয়া হইবে না।” বাস্তবিক সেই শুভমুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবন নূতন ভাব ধারণ করিল, আর সে কলঙ্কগুলি নাই। তিনি কবিরাজী ব্যবসায় করিতেছেন। একটাকা কি তদুর্দ্ধ যাহা পান, তাহা ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়া থাকেন। একটাকার কম বাহা পান, তাহার দ্বারা নিজের জীবিকা নির্বাহ করেন।

এইরূপ জগাই, মাধাই প্রভৃতি কত যে মহাপাপী ভগবৎকৃপায় নিমিষের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জগাই-মাধাই মহতের—নিত্যানন্দের কৃপায় পবিত্র জীবন লাভ করেন। কিন্তু মহতের কৃপাও ভগবৎকৃপাসাপেক্ষ। তিনি কৃপা না করিলে কি নিত্যানন্দ তাঁহাদিগের নিকটে উপস্থিত হইতেন এবং ভক্তের যে কি মহিমা, তাঁহাদিগের চক্ষে পড়িত ?

কিন্তু ভগবানের কৃপাত দিবানিশি অবিরত বর্ষিত হইতেছে, যাহার চক্ষু আছে, তিনি দেখিতে পান। ‘দয়ার তাঁর নাহি বিরাম, ঝরে অবিরতধারে।’ তিনি বৎসহারা গাভীর স্থায় আমাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সর্বদা ধাবিত, আমরা স্বাধীনতার বলে দূরে পলায়ন করি। ‘মামুষ কেবল পাপের ভাগী নিজ স্বাধীনতার ফলে।’ যে ব্যক্তি তাঁহার কৃপা অহুভব করিতে চাহেন, তিনিই দেখিতে পান, ‘সেই কক্ৰুণা বরষে শতধারে’। তিনি ত আমাদিগের জন্ত সর্বদাই ব্যাকুল, আমরা তাঁহার জন্ত ব্যাকুল হইলেই পাপ চলিয়া যায়, পাপ দূর হইলে হৃদয়ধন অমনি ভক্তের হৃদয় আলো করিয়া প্রকাশিত হন।

রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন—“চুষক পাথর যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনি তিনি আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছেন।”

যে লৌহদণ্ড কাদামাখান, তা চুষকে লাগিয়া যাইতে পারে না।
আমরা কাদামাখান বলিয়া তাঁহাতে লাগিতে পারিতেছি না, কাঁদিতে
কাঁদিতে যেই কাদা ধুইয়া যাইবে, অমনি টুক করিয়া তাঁহাতে লাগিয়া
যাইব। তাঁহাকে ডাকিতে হইবে ও পাপের জন্ত কাঁদিতে হইবে।
তাহা হইলে তাঁহার কৃপার অমুভূতি হইবে।

যে তাঁহাকে ডাকে, তাহারই প্রতি তাঁহার কৃপা হয় অর্থাৎ সেই
তাঁহার কৃপা অমুভব করে ও তাঁহার স্বরূপ দেখিতে পায়। পূর্বেই
বলিয়াছি, ইহাতে বিদ্वा, ধন ও মানের প্রয়োজন নাই। শ্রুতি
বলিতেছেন :—

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যে

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য-

স্তস্মৈষ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাম্ ॥

কঠোপনিষদ্—২।২৩

“এই আত্মাকে অনেক বেদাধ্যয়ন দ্বারা পাওয়া যায় না ; অনেক
গ্রন্থার্থধারণ করিলেও পাওয়া যায় না ; অনেক শাস্ত্র শ্রবণ করিলেও
পাওয়া যায় না ; তবে কিসে পাওয়া যায় ? ইনি ঈহাকে কৃপা করেন,
তিনি ইহাকে পান, তাঁহারই নিকটে ইনি স্বরূপ প্রকাশিত করেন।”

চতুর্থ অধ্যায়

ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়

ভগবানকে ডাকিবার ও তাঁহার কৃপা উপলব্ধি কিংবা তাঁহাতে প্রাণ সমর্পণ করিবার পথে কতকগুলি বাধা আছে, তাহা অপসারিত করা নিতান্ত প্রয়োজন। ভক্তিপথের কণ্টকগুলি দূর না করিলে সেপথে অগ্রসর হইব কি প্রকারে? কতকগুলি বাহিরের কণ্টক, কতকগুলি ভিতরের কণ্টক। বাহিরের কণ্টকগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান কুসংসর্গ।

দুঃসঙ্গঃ সর্বথৈব ত্যাজ্যঃ।

নারদভক্তিসূত্র—৪৩-

“কুসঙ্গ সর্বথা পরিত্যাজ্য।” কুসঙ্গ বলিতে কেবল কুচরিত্র ব্যক্তিগণের সহিত মিলন ও আলাপ-ব্যবহার বুঝিবেন না। কুগ্রন্থ-অধ্যয়ন, কুচরিত্র-দর্শন, কুবাক্য কিংবা কুসঙ্গীত শ্রবণ, সমস্তই কুসঙ্গের মধ্যে পরিগণিত। যাহারা পবিত্র হইতে চেষ্টা করিতেছেন, আমাদিগের শাস্ত্রানুসারে তাঁহাদিগের পক্ষে মিথুনীভূত ইতর প্রাণী পর্য্যন্তও দেখা নিষিদ্ধ। যাহা দর্শন করিলে, যাহা শ্রবণ করিলে, যাহা উচ্চারণ করিলে, অথবা চিন্তা করিলে মনে কুভাবের উদয় হয়, তাহা সমস্তই বর্জনীয়। স্পর্শ করিলে কি হইবে? অনেক লোক আছে, যাহাদিগের এমন কি কোন ইতরপ্রাণীর অবস্থা-বিশেষ দর্শন করিলে মন পৈশাচিকভাবে কলুষিত হইয়া থাকে। কুচিত্র-দর্শন, কুসঙ্গীত-শ্রবণ, কিংবা কুগ্রন্থ-অধ্যয়নে ত চিন্ত কলঙ্কিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। যদি সূগ্রন্থ পড়িলে মন উন্নত হয়, তবে কুগ্রন্থ পড়িলে কেন অবনত হইবে না? যদি সূচিত্র-দর্শনে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়, তবে কুচিত্র-দর্শনে কেন অপবিত্র ভাবের উদ্বেক হইবে না?

যদি সুসঙ্গীত কিংবা সুবাক্য-শ্রবণে হৃদয় মধুরভাবে বিহ্বল হয়, তবে কুসঙ্গীত কিংবা কুবাক্য-শ্রবণে কেন কুৎসিতভাবে চিন্তা বিভ্রান্ত হইবে না? আমি একটি অতি সুন্দরচরিত্র যুবকের বিষয় জানি, বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিবার সময়ে কোন সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকের অশ্লীল পদগুলি তাহার মনে একরূপভাবে ক্রিয়া করিয়াছিল যে, তিনি তাহারই উত্তেজনায় অনেক সময়ে অতি জঘন্য স্বপ্ন দেখিতেন। ষাঁহার কথা বলিলাম, তাহার ছায়া বিগ্নচরিত্র ও পবিত্রাকাজ্ঞী যুবক অতি অল্পই দেখিয়াছি। কুসঙ্গীতের শক্তি ইহা অপেক্ষাও গুরুতর। সকলেই স্বীকার করিবেন, পাঠ অপেক্ষা সঙ্গীত-শ্রবণ অধিকতর উন্মাদক।

কুসঙ্গের ছায়া সর্বনাশক আর কিছুই নাই। যেসকল ব্যক্তির অধঃপতন হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করুন, বোধ হয় প্রায় তাহাদের সকলের মুখেই শুনিতে পাইবেন, কুসংসর্গই অধঃপতনের কারণ। মন্দপথে চালাইবার ব্যক্তির অন্ত নাই, সুপথের সহযাত্রী অতি অল্প। সংসার এমনই নষ্ট হইয়াছে যে, কাহারও যদি ভাল হইবার ইচ্ছা হয়, অমনি শত-শত লোক তাহার প্রতিকূলে দাঁড়ায়। কত ঠাট্টা, কত বিদ্রূপ, কত উপহাস চলিতে থাকে। এ-রাজ্যে শয়তানের শিষ্য অসংখ্য। ইহারা কু কথা বলিয়া, কুদৃশ দেখাইয়া, কু-আচরণ করিয়া বহুপ্রকারে লোককে পতনের পথে সতত প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে। এমন কি পিতামাতা পর্য্যন্ত সন্তানকে কুপথে চালাইবার জন্ত নানাপ্রকারের উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। এ-সংসারে হিরণ্যকশিপুর অন্ত নাই। একটি বালককে যদি কিছুমাত্র ভগবৎপদে ভক্তিস্থাপন করিতে দেখা যায়, অমনি তাহার পিতামাতা যাহাতে তাহার মতি সেই দিক্ হইতে ফিরাইয়া আনিতে পারেন, যাহাতে তাহার মন এই পুতিগন্ধময় বিষয়-সুখে আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা আরম্ভ করেন। এইরূপ কত দৃষ্টান্ত

দেখান যাইতে পারে। হায় হায়, আমরা যে একেবারে উৎসন্নে গিয়াছি। যেস্বলে পিতামাতা পর্যন্ত এমন শত্রু হইয়া দাঁড়ান, সে-স্বলের নাম করিলেও বোধ হয় পাপ হয়।

যতদূর সাধ্য দুঃসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হইবে। কুসংসর্গের ছায় ভক্তিবিরোধী যে আর কি আছে, জানি না। ইহা হইতেই সমস্ত পাপের উদ্ভব। কেন “দুঃসঙ্গঃ সর্বত্বেষ ত্যাজ্যঃ” ? নারদ বলিয়াছেন :—

কামক্রোধমোহশ্রুতিভ্রংশবুদ্ধিনাশসর্বনাশকারণত্বাৎ ।

নারদভক্তিসূত্র—৪৪

“কুসংসর্গ কাম, ক্রোধ, মোহ, শ্রুতিভ্রংশ, বুদ্ধিনাশ ও সর্বনাশের কারণ।” ছুশ্রিত্র ব্যক্তিদিগের সংসর্গে, তাহাদিগের দৃষ্টান্তে ও প্ররোচনায় এবং কুসঙ্গীত-শ্রবণ, কিংবা মন্দগ্রন্থাদিপাঠ ও আলোচনা দ্বারা হৃদয়ে কামের উৎপত্তি হয়, ভোগলালসা বলবতী হয়। ভোগেচ্ছা পরিতৃপ্ত করিতে কোন বাধা পাইলেই ক্রোধের উদ্বেক হয়।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেষু পজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

শ্রীমদ্ভগবদগীতা—২।৬২

“বিষয় ধ্যান করিতে করিতে তাহাতে আসক্তি জন্মে। আসক্তি হইতে কাম উৎপন্ন হয় এবং কাম হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হয়।” স্বয়ং বিষয়-ধ্যান করিবে না, ঘোর বিষয়ীর সংসর্গও করিবে না। সংসারের কার্য্য ভগবদাদেশে করিতেছি, এইভাবে করিয়া যাইবে। ভগবান্কে ভুলিয়া ‘কি খাব, কি খাব ; কোথায় টাকা, কোথায় টাকা ; কিরূপে ইন্দ্রিয়-চরিতার্থ করিব’, এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে কখনও সংসারে

কার্য্য করিবে না। চব্বিশ ঘণ্টা ভগবানের নাম ভ্রমেও বলা হয় না, কেবল সংসার-চক্রে ঘূর্ণ্যমান—এইভাবে যাহারা দিন কাটায়, তাহাদিগেরও সংসর্গ করিবে না। এইরূপ বিবয়-ভোগ করিলে ও এইরূপ বিবয়ীর সংসর্গে থাকিলে বিবয়স্বখে লোকের আসক্তি জন্মে, আসক্তি হইলে ভোগের বাসনা হয়, বাসনা হইলেই তাহা হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হয়। যেখানে বাসনা চরিতার্থ করিবার কোনরূপ বাধা জন্মে, সেইখানেই ক্রোধের উদয় হয়।

ক্রোধাস্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাদ্ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্চতি ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—২।৬৩

ক্রোধ হইতে মোহের উৎপত্তি হয়। ক্রোধ হইলেই চিত্ত অন্ধ-কারাবৃত হইয়া পড়ে। চিত্ত অন্ধকারাবৃত হইলেই স্মৃতিবিভ্রম উপস্থিত হয়, অর্থাৎ যাহা কিছু জ্ঞানসঞ্চয় হইয়াছিল, যে-সকল চিন্তা করিয়া, কি দৃষ্টান্ত দেখিয়া, কিংবা যে-সকল বাক্য শুনিয়া মনে সংপথানুগামী হইবার ইচ্ছা জন্মিয়াছিল, তাহা তখন আর মনে পড়ে না—সমস্ত বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়। এইরূপ স্মৃতিবিভ্রম হইলেই বুদ্ধিনাশ হয় অর্থাৎ সদসৎ বিবেচনা করিবার ক্ষমতা থাকে না, কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান থাকে না। বুদ্ধিনাশ হইলেই—নৌকার হাল ভাঙ্গিয়া গেলে যাহা হইবার, তাহা হয়—একেবারে সর্ব্বনাশ? পৃথিবীতে যে ভয়ানক হত্যাকাণ্ডগুলি হইতেছে, দায়রার আদালতে যে ভীষণ মোকদ্দমাগুলির বিচার হয়, তাহার কি প্রায় সমস্তই বুদ্ধিনাশের ফল নহে? প্রথমে কামোদ্ভূত ক্রোধ জন্মিয়াছে। কোথাও বা ধনলালসা, কোথাও বাইন্দ্রিয়লালসাক্রোধের হেতু হইয়াছে। ক্রোধে চিত্তকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তখন কি করিলে কি হইবে, কোন্

কার্যের কি ফল, তাহা আর মনে নাই, স্তূতরাং বুদ্ধিনাশ হইয়াছে—
কর্তব্যাকর্তব্যজ্ঞান লোপ পাইয়াছে—যেই সে জ্ঞান অস্তহিত হইয়াছে,
অমনি একব্যক্তি অপর একব্যক্তির প্রাণবিনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে।
ভোগলালসায় মাহুষের এইরূপ দুর্দশা ঘটে। সেই ভোগলালসা
কুসঙ্গী হইতে বুদ্ধি পায়। যাহা দ্বারা এইরূপ সর্বনাশ সাধিত হয়,
তাহাকে বাড়ীর চতুর্পার্শ্বেও স্থান দিতে নাই।

একেই ত মাহুষ আপনা হইতেই কামক্রোধের দৌরাণ্ডে অস্থির,
তাহাতে আবার এইরূপে উত্তেজনা নিকটে আসিতে দিলে আর রক্ষা
কোথায় ?

তরঙ্গায়িতাপীমে সঙ্গাৎ সমুদ্রায়ত্তি ।

নারদভক্তিসূত্র—৪৫

কামক্রোধের তরঙ্গ না আছে কোন্ হৃদয়ে ? সকলেই কামক্রোধ
দ্বারা সময়ে অভিভূত হন ; কিন্তু সেই তরঙ্গ ছঃসঙ্গের বাতাস
পাইলে একেবারে সমুদ্রের আকার ধারণ করে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ যখন
উঠিতেছিল, তখন তাহাকে দমন করা তত কঠিন ছিল না ; সমুদ্রের মূর্ত্তি
ধারণ করিলে তাহাকে দমন করা যে কি ছঃসাধ্য ব্যাপার, তাহা
সকলেই বুঝিতে পারেন।

এমন অনেক ব্যক্তি আছেন, যাহারা ইচ্ছাপূর্ব্বক পাপের প্রলোভনের
নিকট উপস্থিত হন। তাহারা গম্ভীরভাবে বলিয়া থাকেন :—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে ।

যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥

কুমারসম্ভব—১।৫৯

“বিকারের হেতু থাকিতেও ঐহাদের চিত্ত বিকৃত হয় না, তাহারাই বীর। পাপের নিকট হইতে পলায়ন করিব কেন? পাপে বেষ্টিত থাকিয়া পাপ জয় করিতে পারিলে তবে ত বলি বীর।” কেহ যেন এমন বীর হইতে না চাহেন। মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টও শয়তান-কর্তৃক প্রলুদ্ধ হইয়াছিলেন। মহাপুরুষ শাক্যসিংহকেও কত ঘোর তপস্তার মধ্যে পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। যোগীশ্বর মহাদেবের পর্যন্ত সমাধির মধ্যে চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল। আর কৌটাহুকীট যে আমরা, তাহাদের দাসাহুদাসের পদধূলি লইবার যোগ্য নই যে আমরা, আমরা কিনা পাপের দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমূলে পাপকে বিনাশ করিব !!! আমরা ইহাদের সকলের অপেক্ষা অধিক বল ও বীর্য্যশালী কিনা, আমরা প্রলোভন আহ্বান করিয়া তাহাকে জয় করিব! কুহকের দুর্ভেদ শৃঙ্খল গলায় পরিয়া, পায়ে জড়াইয়া অঙ্গুলির আঘাতে তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিব! এইরূপ তেজ প্রদর্শন করিতে কেহ যেন স্বপ্নেও চিন্তা না করেন। যীশু তাহার ভক্তদিগকে এই প্রার্থনা করিতে শিখাইয়াছিলেন—“আমাদিগকে প্রলোভনের মধ্যে লইয়া যাইও না, পাপ হইতে রক্ষা কর।” দুর্বল সর্বদা প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিবে। কিছুতেই যেন কোন পাপকে ইক্ষন দেওয়া না হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ—ইহাদিগকে ইক্ষন দিলে আর রক্ষা থাকিবে না। এইজন্ত নারদ-ঋষি এবং সকল ভক্তগণই দুঃসঙ্গ ত্যাগ করিতে অহরোধ করিয়াছেন। বাহাতে এই সর্বনাশ কোনরূপ প্রশ্রয় না পায়, এইজন্ত বিধি হইয়াছে—

স্রীধনিনাস্তিকবৈরিচরিত্রং ন শ্রবণীয়ম্।

স্ট্রীলোকের রূপ, যৌবন, হাবভাব প্রভৃতির বর্ণনা শ্রবণ করিবে না ; তাহাতে মন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । একরূপ লোক অতি বিরল, বাহারা কোন কুংসিত-বর্ণনা শুনিয়াও হৃদয়কে নির্বিকার রাখিতে পারেন। অনেকে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিবার ছল করিয়া ‘Mysteries of the Court of London’ পাঠ করিয়া থাকেন । তার ভিতর যেকরূপ কুংসিত রূপবর্ণনাদি আছে, তাহা পাঠ করিয়া মনের বিকার হয় নাই, একরূপ পাঠক ক’জন আছে, বলিতে পারি না । মন্দ-স্ট্রীচরিত্র-শ্রবণে পৈশাচিক প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইবে, সুতরাং তাহার শ্রবণ নিষিদ্ধ ।

ধনিচরিত্রও শ্রবণ করিবে না । “অমুক ব্যক্তি ধন উপার্জন করিয়া যেমন জাঁকজমকের কার্য্য করিয়াছে, এদেশে আর কেহ ওরূপ করিতে পারে নাই । ঐ ব্যক্তি প্রতিদিন সহস্র মুদ্রা উপার্জন করে, তাহার বাড়ীখানি দেখিলে ইন্দ্রের অমরাবতী বলিয়া বোধ হয়, ঘরের দ্বারে দ্বারে সাটিনের পরদা—সেগুলি আবার আতর-গোলাপের গন্ধে পরিপূর্ণ, ভিতরে যে ছবিগুলি, প্রত্যেকখানির মূল্য বোধ হয় হাজার টাকার উর্দ্ধে, সে যে কি অপূর্ণ ছবি, তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই । বাবু বসিয়া আছেন, কত-শত লোক তাঁহার গুণগান করিতেছে”—এইরূপ বর্ণনা শুনিতে শুনিতে হৃদয় ধনোপার্জনের জ্ঞান মাতিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর বাসনানল প্রজ্জ্বলিত হয়, ধনতৃষ্ণায় মন একেবারে অস্থির হইয়া পড়ে, সদসদ-বিবেচনা থাকে না । যেকরূপে হউক, যতটুকু পারি, ঐরূপ স্নুখ-সন্তোষ করিতে হইবে, লোকে ধনী বলিবে, যশস্বী বলিবে, কত পণ্ডিত আসিয়া আমার স্তুতিবন্দনা করিবে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কত লোক অধর্মাচরণ ও অপরের সৰ্ব্বনাশসাধন করিয়া ধনসংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হয়—অবশেষে পতঙ্গের স্থায় নিজের দেহমন লোভান্বিতে বিসর্জন দেয় । ধনিচরিত্র শ্রবণ করিবে না বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন,

সহুপায় অবলম্বন করিয়া কে কিরূপে ধনী হইয়াছে, তাহা শ্রবণ করাও নিষিদ্ধ।

নাস্তিকের চরিত্র শ্রবণ করিবে না। নাস্তিকের চরিত্র শুনিতে শুনিতে ভগবদ্বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হয়, চিন্তা অস্থির হইয়া পড়ে, মন মোহাচ্ছন্ন হয়। জন ষ্টুয়ার্ট মিল, আগষ্ট কোমৎ প্রভৃতির চরিত্র শ্রবণ করিয়া নাস্তিক হইলেই বুদ্ধিমান বলিয়া পরিগণিত হওয়া যায় ভাবিয়া অনেক নির্বোধ স্বীয় বুদ্ধির পরিচয় দিবার জন্য নাস্তিক হইয়াছেন।

শত্রুচরিত্রও শ্রবণ করা নিষিদ্ধ। শত্রুর চরিত্র শুনিতে শুনিতে হৃদয়ে ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, আত্মরিক প্রবৃত্তি জাগরিত হয়, মন প্রতি-
হিংসায় দগ্ধ হইতে থাকে। ইহার ঞ্চায় ভক্তিপরিপন্থী আর কি আছে ?
অপ্রেমের ঞ্চায় প্রেমের বিরোধী আর কি হইতে পারে ?

যাহাতে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উদ্বেজিত হয়, তাহা কখনও দেখিবে না, শুনিবে না, স্পর্শ করিবে না। স্তবরাং কুরুচিপূর্ণ নাটক ও উপহাস-পাঠের দ্বার রুদ্ধ হইল। কুদৃশ, কুংসিত ছবি, যাহাতে কোনরূপ দুঃপ্রবৃত্তির উদয় হয়, তাহা কখনও দেখিবে না। কুবাক্য, কুসঙ্গীত কখনও শুনিবে না। এইজন্তই শ্রুতির ভিতর দেখিতে পাই, শিষ্যবৃন্দ লইয়া ঋগিগণ প্রার্থনা করিতেছেন :—

ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভদ্রং পশ্যেমান্দিভির্ঘজত্রাঃ ।

স্থিরৈরঙ্গৈস্তপ্তব্যাংসস্তনুভির্ব্যশেমহি দেবহিতং যদাযুঃ ॥

যজুর্বেদ—২৫।২১

“হে দেবগণ, আমরা যেন কর্ণে সর্বদা ভদ্রশব্দই শ্রবণ করি এবং চক্ষুে সর্বদা ভদ্রবস্তুই দর্শন করি। স্থির-অঙ্গবিশিষ্ট শরীর দ্বারা তোমাদিগকে

স্তব করিয়া যেন দেবতাদিগের উপযুক্ত আয়ু প্রাপ্ত হই।” অর্থাৎ অভদ্র কিছু কণ ও চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত না হইলে ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য জন্মিবে না ; তাহা হইলেই জিতেন্দ্রিয় হইতে পারিবেন ; জিতেন্দ্রিয় হইলেই অঙ্গ স্থির হইবে ; স্তবরাং ইন্দ্রিয়জয়ের ফলস্বরূপ দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারিবেন।

এখন ভিতরের কণ্টকগুলি কি কি এবং কিরূপে তাহা দূর করা যাইতে পারে, তাহারই আলোচনা করিব। ভিতরের সমস্ত কণ্টকগুলি যখন নিঃশেষিত হইয়া যায়, তখন আর বাহিরের কণ্টক কোন ক্ষতি করিতে পারে না ; কিন্তু সে অবস্থায় উন্নত হওয়া সহজ নহে—অনেক সাধন-সাপেক্ষ। ভিতরের কয়েকটি প্রধান কণ্টকের নাম করিতেছি—(১) কাম, (২) ক্রোধ, (৩) লোভ, (৪) মোহ, (৫) মদ, (৬) মাৎস্যর্য ও তদনুচর, (৭) উচ্ছৃঙ্খলতা, (৮) সাংসারিক হুশিষ্ঠা, (৯) পাটওয়ারী বুদ্ধি অর্থাৎ কোটিল্য, (১০) বহ্নালাপের প্রবৃত্তি, (১১) কুতর্কেচ্ছা, (১২) ধর্মাড়ম্বর।

কামজনিত যে দশটি দোষ মনকে বিশেষভাবে তরল করে, তাহাদের নামোল্লেখ করিতেছি :—

মৃগয়াক্ষো দিবাস্বপ্নঃ পরিবাদঃ স্ত্রিয়ো মদঃ ।

তোর্য্যত্রিকং বৃথাট্যা চ কামজো দশকো গণঃ ॥

মহাসংহিতা—৭।৪৭

“মৃগয়া অর্থাৎ পশুপক্ষি-শিকার, তাসপাশা-খেলা, দিবানিদ্রা, পরের দোষকীর্ত্তন, স্ত্রীসঙ্গ, সুরাপান, নৃত্য, গীত, বাজ, বৃথাভ্রমণ—এই দশটি কামজ দোষ।” নৃত্য, গীত ও বাজ বলিতে ভগবদ্বিষয়ক নৃত্য, গীত ও বাজ এখানে আলোচ্য বিষয় নহে।

ক্রোধজনক যে আটটি দোষ চিত্তকে বিকৃত করে, তাহাদিগের নাম করিতেছি :—

পৈশুণ্যং সাহসং দ্রোহ ঈর্ষ্যান্যায়ার্থদূষণম্ ।

বাগদগুজ্ঞপ্ত পারুয্যং ক্রোধজোহপি গণোহষ্টকঃ ॥

মহাসংহিতা—৭।৪৮

“খলতা, হঠকারিতা (গোঁয়ারতমি), পরের অনিষ্টচিন্তা ও আচরণ, অত্নের গুণসম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা, পরের গুণের মধ্য হইতে দোষ বাহির করা, যাহা দেওয়া উচিত, তাহা না দেওয়া ও দত্তপদার্থ অপহরণ করা, কঠোর ও কটুবাक্য-প্রয়োগ এবং নিষ্ঠুর আচরণ এই আটটি ক্রোধজ দোষ ।”

কামজ ও ক্রোধজ দোষগুলি যাহাতে নিকটে আসিতে না পারে ও আসিলে যাহাতে তাহাদিগকে অবিলম্বে দূর করিয়া দেওয়া যায়, তজ্জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে ।

পৃথিবীতে যত প্রকারের দোষ আছে, তাহাদিগকে দূরে রাখিবার, কি দূরীভূত করিবার জন্ত কতকগুলি সাধারণ উপায় আছে, কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দোষসম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ উপায় আছে ।

সকল প্রকার দোষসম্বন্ধেই সাধারণ উপায় কয়েকটি মনে রাখা ও যিনি যেটি, কিংবা যে-কয়েকটি সহায় মনে করেন, তাহার সেইটি, কিংবা সেই কয়েকটি দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করা কর্তব্য । সাধারণ উপায়গুলি বলিতেছি :—

(১) যে পাপ কিংবা যে দোষ আপনা হইতেই মনে উদ্ভিত না হয়, তাহাকে কিছুতেই নিকটে আসিতে না দেওয়া ।

ন খল্বপ্যরসজ্জস্ত কামঃ ক্চন জায়তে ।

সংস্পর্শাদর্শনাদ্বাপি শ্রবণাদ্বাপি জায়তে ॥

অপ্রাশনমসংস্পর্শমসংদর্শনমেব চ ।

পুরুষশ্চৈব নিয়মো মন্ত্রে শ্রেয়ো ন সংশয়ঃ ॥

মহাভারত, শান্তিপর্ব—১৮০।৩০,৩৩

ভীষ্মদেব একটি গল্পের উল্লেখ করিয়া বুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—“যে ব্যক্তি যে বিষয়ের রসজ্ঞ নহে, তাহার তাহাতে কামনা জন্মে না—স্পর্শন, দর্শন কিংবা শ্রবণ হইতেই জন্মিয়া থাকে । অতএব যাহাতে কোন দূষিত বাসনা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা, তাহা স্পর্শ, কি দর্শন অথবা শ্রবণ করিবে না, মনুষ্যের ইহাই শ্রেয়স্কর নিয়ম সন্দেহ নাই ।”

যাহাতে মন কোনরূপে প্রলুব্ধ কি বিকৃত হইতে পারে, তাহার ত্রিসীমায়ও কখন মন কিংবা সেই বিষয়োপযোগী কোন ইন্দ্রিয়কে যাইতে দেওয়া নিতান্তই নিষিদ্ধ । সমস্ত কুবিষয়ের প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে হইবে ।

(২) যিনি যে পাপে আক্রান্ত হইয়াছেন, তাহার কুফল আলোচনা ও চিন্তা করা । কামের কি কুফল, ক্রোধের কি কুফল, কামক্রোধ হইতে উদ্ভূত দোষগুলির কোনটার কি কুফল, এইভাবে দোষমাত্রেরই কুফল এবং প্রত্যেক পাপের জঘ্ন ইহলোকে হউক, পরলোকে হউক, বিধিনির্দিষ্ট শাস্তি ভোগ করিতেই হইবে—এই সত্যটির আলোচনা ও স্থিরভাবে চিন্তা করিলে সেই দোষের দিকে মন অগ্রসর হইতে পারে না । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উৎকট পাপের ফল ইহলোকে ভোগ করিতে হইবে ।

ত্রিভির্বর্ষৈস্ত্রিভির্মাসৈস্ত্রিভিঃ পৰ্শ্বৈস্ত্রিভির্দিনৈঃ ।

অত্ৰ্যৎকটেঃ পাপপুণ্যৈরিহৈব ফলমশ্নুতে ॥

হিতোপদেশ ।

“অত্ৰ্যৎকট যে পাপ ও পুণ্য, তাহার ফল তিনদিনেই হউক, তিন পক্ষেই হউক, তিন মাসেই হউক, তিন বৎসরেই হউক, যখনই হউক, ইহলোকেই ভোগ করিতে হইবে।” ইহা মনে হইলে সহজেই কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি মন হইতে বিদূরিত হইবে।

কোন গ্রন্থ পড়িয়া, কি কোন সদ্ব্যক্তির উপদেশ পাইয়া অথবা দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিংবা আপন মনে চিন্তা করিয়া যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে দৃঢ়রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়লালসা চরিতার্থ করিবে, তাহার ফলে তাহার নানাবিধ উৎকট ও ঘৃণার্হ রোগ জন্মিবে, মস্তিষ্ক নিস্তেজ হইবে, স্নায়ু দুর্বল হইবে, স্মৃতিশক্তি কমিয়া যাইবে, শারীরিক বল ও সৌন্দর্য্য নাশ পাইবে, প্রাণের প্রফুল্লতা কিছুতেই থাকিবে না ; যত সেই পথে অগ্রসর হইবে, ততই মৃত্যুকে আহ্বান করা হইবে, ইহকালেও তাহার দুর্গতি, পরকালেও তাহার দুর্গতি—যিনি প্রকৃতই বুঝিতে পারিয়াছেন, “Chastity is Life, Sensuality is Death.”

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণাৎ ।

শিবসংহিতা

তিনি কখনও ইন্দ্রিয়লালসা পরিতৃপ্ত করিতে সাহসী হইবেন না। অত্যাশ্রয় সকল পাপসম্বন্ধেও এইরূপ অপকার চিন্তা করিলে সেই পাপ করিতে ভয় হইবে। কাম ও ক্রোধের কুফল-সম্বন্ধে পরে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইবে।

(৩) পাপীর হুঃখ ও পুণ্যাত্মার সুখ-পর্যালোচনা। পাপী আপাত-মধুর পাপ করিতে যাইরা চরমে কিরূপ ক্লিষ্ট হয় ও পুণ্যাত্মা কিরূপে ক্রমাগত আনন্দের দিকেই অগ্রসর হন, ইতিহাসে ও জীবন-চরিতে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পাপপ্রবৃত্তি কিরূপ সর্বনাশ ঘটায় ও পুণ্যেচ্ছা কি অমৃতময় শুভফল উৎপন্ন করে, প্রত্যেকে নিজের জীবনের অতীতভাগ চিন্তা করিলেই বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবেন। কিঞ্চিন্মাত্র অন্তর্দৃষ্টি করিলেই পাপের অন্তর্দাহ ও পবিত্রতার উৎসবানন্দ হৃদয়ের অভ্যন্তরে সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সামান্য একটি নগণ্য ব্যক্তি জীবন পুণ্যময় করিয়াছে বলিয়া কত কত মহারাজার রাজমুকুট তাহার চরণতলে বিলুপ্ত হইয়াছে; আবার কোন মহাসাম্রাজ্যের অধিপতি পাপের শ্রোতে শরীর ও মন ভাসাইয়াছে বলিয়া সকলের ঘৃণার ও তাচ্ছিল্যের পাত্র হইয়াছে—ইতিহাসের পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে তাহার জলন্ত প্রমাণ দেখিতে পাই। পাপের ফল হুঃখ, পুণ্যের ফল সুখ—যে-কোন জাতির উন্নতি ও অবনতির বিষয় চিন্তা করিলে এই সত্যটি প্রতিভাত হইবে। একমাত্র পুণ্যের প্রভাবেই যে ভারত একদিন শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিল, আর একমাত্র পাপের কুফলেই যে আজ অপর সকল জাতির পদানত, তাহা কি কাহারও বুঝিতে বাকি আছে? যে-কোন ব্যক্তির অথবা যে-কোন জাতির অতীত কি বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিলেই ইহা দেখিতে পাইবেন।

ভূভিক্ষাদেব ভূভিক্ষং ক্লেশাৎ ক্লেশং ভয়ান্করম্ ।

মৃত্যেভ্যঃ প্রমৃতং যান্তি দরিদ্রাঃ পাপকারিণঃ ॥

উৎসবাহুৎসবং যান্তি স্বর্গাৎ স্বর্গং সুখাৎ সুখম্ ।

ব্রহ্মদধানাশ্চ দান্তাশ্চ ধনাঢ্যাঃ শুভকারিণঃ ॥

“দরিদ্র পাপাচারী ব্যক্তিগণ দুর্ভিক্ষ হইতে দুর্ভিক্ষে, ক্লেশ হইতে ক্লেশে, ভয় হইতে ভয়ে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে পতিত হয়। ধনী, জিতেন্দ্রিয়, শ্রদ্ধাবান, পুণ্যাচারী ব্যক্তিগণ উৎসব হইতে উৎসবে, স্বর্গ হইতে স্বর্গে, সুখ হইতে সুখে গমন করেন।” ভীষ্মদেব পাপাচারিগণকে দরিদ্র ও পুণ্যাচারীদিগকে ধনী আখ্যা দিয়াছেন। বাস্তবিকও পাপাচারীর স্থায় কুপার পাত্র দরিদ্র আর কোথায়? মনের ভিতরে যাতনা, বাহিরে গঞ্জনা, ইহলোকও নষ্ট, পরলোকও নষ্ট। কেহ কেহ হয়ত বলিবে—“কেন? ইহলোকেও অনেককে পাপাচরণ করিয়া সুখী হইতে দেখিলাম।” তাহাদিগকে এইমাত্র বলিতে চাই—“বাহাদিগকে বাহিরে সুখী বলিয়া মনে করিতেছ, একবার তাহাদের অন্তরে সুখ আছে কিনা, অনুসন্ধান করিয়া দেখ—পাপ করিয়া মনের শান্তিতে আছে, এমন একটি প্রাণীও দেখাইতে পারিবে না।” পুণ্যাত্মা ব্যক্তি যে প্রকৃত ধনী, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যিনি ভোগলালসাবিহীন, পুণ্যে অবস্থিত, তিনি ত্রৈলোক্য-রাজ্যকেও গ্রাহ করেন না। কোন একজন যতি এক রাজাকে সযোজন করিয়া বলিয়াছিলেন :—

বয়মিহ পরিতুষ্টা বন্ধলৈস্ত্বং দুকূলৈঃ

সম ইহ পরিতোষো নির্বিশেষো বিশেষঃ ।

স তু ভবতু দরিদ্রো যশ্চ তৃষ্ণা বিশালা,

মনসি চ পরিতুষ্টে কোহর্থবান্ কো দরিদ্রঃ ॥

বৈরাগ্যশতকম্—৫৩

“আমরা সামান্য বন্ধল পরিধান করিয়াই সন্তুষ্ট, আর তুমি সন্তুষ্ট বহুমূল্য দুকূল পরিধান করিয়া, পরিতোষ উভয়েরই সমান; প্রভেদ এই যে, আমরা দুকূলেও যেমন সন্তুষ্ট, বন্ধলেও তেমনি সন্তুষ্ট; তোমার বন্ধল

পরিতে মনে কষ্ট হইবে, কেননা তোমার বিলাসভোগেচ্ছা আছে। দরিদ্র সে, যাহার তৃষ্ণার বিরাম নাই; মন যদি সন্তুষ্ট থাকিল, তবে দরিদ্রই বা কে, আর ধনীই বা কে? মন সন্তুষ্ট থাকিলে সকলেই ধনী। পুণ্যান্নার মনে সর্বদা সন্তোষ বিরাজমান, তাই তিনি প্রকৃতই ধনী; আর পাপাচারী ব্যক্তি সম্রাট হইলেও তৃষ্ণাপীড়িত, তাই দরিদ্র। দরিদ্র কে? যাহার চারিদিকে কেবল অভাব। ধনী কে? যাহার কোন বিষয়ে অভাব নাই। যাহার যত তৃষ্ণা, তাহার তত অভাবের জ্ঞান। অভাব-বোধ না থাকিলে তৃষ্ণা থাকিবে কেন? যাহার যে-বিষয়ে অভাববোধ নাই, তাহার সে-বিষয়ে তৃষ্ণাও নাই। যদি ভোগের দ্বারা তৃষ্ণানিবৃত্তি হইত, তাহা হইলেও একদিন দরিদ্রতা-মোচনের আশা থাকিত; কিন্তু

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবত্রে'ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

মহাসংহিতা—২১৯৪

“কামভোগ দ্বারা কখনও কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন স্ফুতাহতি পাইলে আরও দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে, কামও সেইরূপ ভোগের দ্বারা বৃদ্ধি পায়।”

(৪) মৃত্যুচিন্তা। মৃত্যুচিন্তা বিশেষরূপে পাপ-নিবারক। তুমি যখন পাপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, এমন সময়ে যাহার কথায় তুমি বিশ্বাস-স্থাপন করিতে পার, এমন কেহ যদি বলে যে, “তোমার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইবে”, তাহা হইলেইহা শুনিয়া তুমি কি কখনও সেই পাপের দিকে খাবিত হইতে পার? যাহার সর্বদা মনে হয়, এই মুহূর্তের মধ্যে আমার মৃত্যু হইতে পারে, তাহার কখনও পাপেচ্ছা থাকিতে পারে না। “মৃত্যুর স্মরণে কাঁপে কাম-ক্রোধ-রিপুগণ।” এ-বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে—

কোন এক রাজা নানাবিধ সাজ্যাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া একে-
 বারে মৃতবৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন ; শরীর নিতান্তই বলহীন হইয়াছিল।
 এক সাধু তাঁহাকে সবল করিবার জন্ত কোন বৃক্ষপত্রের রস প্রচুর
 পরিমাণে পান করিবার ব্যবস্থা করিলেন। রাজা তাঁহার উপদেশানুসারে
 সেই রস প্রত্যহ পান করিতেন। সাধুও রাজা যতটুকু পান করিতেন,
 তাঁহার সম্মুখে বসিয়া তাহার দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, কোনদিন বা চতুগুণ
 রস পান করিতেন। রাজা সবল হইতে লাগিলেন, শরীর তেজঃপূর্ণ
 হইতে লাগিল, কিন্তু তেজোবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ঐ রসের শক্তিতে তাঁহার
 মনের ভিতরে অতি অপবিত্র ভাবের উদয় হইতে লাগিল। রাজা সেই
 অপবিত্র ভাব দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িলেন। দিন-দিন যতই সেই রস
 পান করিতে লাগিলেন, ততই প্রাণ কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনায় অস্থির
 হইতে লাগিল। একদিন সেই রস পান করিতেছেন, এমন সময়
 সাধুকে বলিলেন—“ভগবন্, আমি আপনার উপদেশানুসারে এই রস
 পান করিয়া যে দিন-দিন নাশের পথে অগ্রসর হইতেছি ; আমার মন
 অপবিত্র ভাবের প্রণোদনায় যে একেবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছে।
 আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি যে আমা অপেক্ষা দ্বিগুণ, ত্রিগুণ,
 কোনদিন বা চতুগুণ রস পান করেন, আপনার ব্রহ্মচর্য্য অটুট থাকে
 কি প্রকারে ?” সাধু বলিলেন—“মহারাজ, এই প্রশ্নের উত্তর পরে
 দিব ; ইতিমধ্যে তোমায় একটি কথা বলার প্রয়োজন হইতেছে—
 মহারাজ, আজ হইতে যে দিবসে একমাস পূর্ণ হইবে, সেই দিবসে
 তোমার মৃত্যু। এই রসের মাত্রা এই কয়েকদিনের জন্ত তোমার
 সাতগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।” রাজাকে সকলে সেইদিন হইতে রস
 সাতগুণ বৃদ্ধি করিয়া পান করাইতে আরম্ভ করিল, শরীর যেন তেজে
 ফাটিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু মনে আর কুভাব স্থান পায় না, মন

মৃত্যুচিন্তায় ব্যতিব্যস্ত। দুই-একদিন পরে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন—
“মহারাজ, এখন কুপ্রবৃত্তি কিরূপ অত্যাচার করিতেছে?” রাজা উত্তর
করিলেন—“আর ভগবন্, যে মৃত্যুচিন্তা আমার মনকে অধিকার করিয়া
রহিয়াছে, ইহার নিকটে কুপ্রবৃত্তি কিরূপে উপস্থিত হইবে?” সাধু
বলিলেন—“মহারাজ, তোমার মৃত্যু আসিতে এখনও প্রায় একমাস
বাকী আছে, ইহার মধ্যেই মনের কুভাব বলীন হইয়া গিয়াছে।
যদি তোমার মনের ভিতরে সর্বদা এইরূপ চিন্তা থাকিত যে, হয়ত এই
মুহূর্ত্তে মৃত্যু তোমাকে গ্রাস করিবে, তাহা হইলে কি কখনও কুপ্রবৃত্তি
নিকটে আসিতে পারিত? আমি ত মৃত্যুকে সর্বদা সন্মুখে দেখি।
তবে আর কুপ্রবৃত্তি স্থান পাইবে কি প্রকারে?”

বাস্তবিক পাপ দমন করিতে মৃত্যুচিন্তার স্থায় এমন মহোপকারী
ঔষধ অতি কম আছে। মৃত্যুচিন্তার নামে সকল প্রকার পাপেরই
আশ্রয় থামিয়া যায়।

(৫) পাপজয়ী মহাপুরুষগণের জীবন-চরিত পাঠ ও শ্রবণ এবং কি
উপায়ে তাঁহারা পাপ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার অনুধাবন ও
পাপবিরোধিগণের সঙ্গ। যাহাদিগের জীবন অগ্নিময়, কোনরূপে
তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিলে যাহার প্রাণে যতটুকু তেজ থাকে, তাহা
তৎক্ষণাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। যীশুখ্রীষ্ট শয়তান-কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়া যে
ভাবে “Get thee behind me, Satan—দূর হ, আমার নিকট হইতে
শয়তান”—বলিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া কাহার না মনে হয়, আমিও
যেন ঐভাবে শয়তানকে দূর করিয়া দিতে পারি। মারের (পাপ-
প্রলোভনের) সহিত শাক্যসিংহের যখন সংগ্রাম হয়, তখন তাঁহার সেই
হৃদমণীয় তেজোবিকাশ, সেই অপ্রতিহত শক্তিচালনা, সেই সিংহগর্জন-
সম হুঙ্কারধ্বনি মনে করিলে কাহার না প্রাণে অভূতপূর্ব্ব বলের সঞ্চার

হয়? যেমন কাম তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বিচলিত করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি ধর্মবীর বজ্রগন্তীরস্বরে বলিলেন—

মেরু পর্বতরাজ স্থানতু চলে সর্বং জগনো ভবেৎ

সর্বৈ তারকসজ্জ ভূমি প্রপতে সজ্জ্যোতিষেন্দু নভাৎ ॥

সর্বৈ সত্ত্বা করেয়ুরেকমতয়ঃ শুশ্রোমহাসাগরো

ন ত্বেব দ্রুমরাজমূলুপগতশ্চাল্যেত অস্মদ্বিধঃ ॥

ললিতবিস্তর—২১ অঃ

“বরং পর্বতরাজ মেরু স্থানভ্রষ্ট হইবে, সমস্ত জগৎ শূন্যে মিলাইয়া বাইবে, আকাশ হইতে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি খণ্ড-খণ্ড হইয়া ভূমিতে পতিত হইবে, এই বিশ্বে যত জীব আছে, সকলে একমত হইবে, মহাসাগর শুকাইয়া বাইবে, তথাপি এই বৃক্ষগূলে আমি বসিয়া আছি, এস্থল হইতে আমাকে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করিতে পারিবে না।”

মার যেক্রপ আনাদিগকে নিকোষিত তরবারি লইয়া আক্রমণ করে, সেইক্রপ যখন তাঁহাকেও আনাদিগের ছায় ছুর্কল জীব ভাবিয়া আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইল, অমনি তিনি সিংহনাদে দিগ্ভাঙল বিকম্পিত করিয়া বলিলেন—“ভূমি কেন,

সর্বৈয়ং ত্রিসাহস্রমেদিনী যদি মারৈঃ প্রপূর্ণা ভবেৎ

সর্বৈষাং যথ মেরুপর্বতবরঃ পানিষু খড়্গো ভবেৎ ।

তে মক্ষাং ন সমর্থা লোম চলিতুং প্রাগেব মাং ঘাতিতুং

কুর্য্যাচ্চাপি হি বিগ্রহে স্ম বস্মিতেন দৃঢ়ম্ ॥

ললিতবিস্তর—২১ অঃ

“এই তিনসহস্র পৃথিবী যদি সমস্তই মার-কর্তৃক পরিপূর্ণ হয়, আর

প্রত্যেক মার যদি মেরুপর্বতের স্থায় প্রকাণ্ড খড়্গ হস্তে লইয়া উপস্থিত হয়, তথাপি তাহারা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করিলেও এই যে আমি দৃঢ়রূপে বস্মিত হইয়া রহিয়াছি, আমাকে আঘাত করা দূরে থাকুক, কিঞ্চিৎমাত্র টলাইতেও পারিবে না।” সত্য-সত্যই মার পরাস্ত হইয়া গেল।

আমরা সকলেই যেন মারের দাসানুদাস হইয়া রহিয়াছি। এইরূপ তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষদিগের জীবনী উপযু্যপরি পাঠ করিলে, কিংবা ঈহারা অটলভাবে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিয়া আপনাদিগের বীর্য্যবস্তার পরিচয় দিতেছেন, তাঁহাদিগের চরণধূলি মস্তকে লইলে আমরাও বলীয়ান হইতে পারি—পাপের দৃঢ় নিগড় ছিন্ন করিতে সাহসী হই।

পুণ্যপথের সহযাত্রী ধর্ম্মবন্ধুদিগের সহবাস এবং তাঁহাদিগের সহিত ধর্ম্মালোচনা ও তাঁহাদিগের বিষয় চিন্তা করা পাপদমনের বিশেষ সহায়। ঈহারা বাল্যাবস্থা হইতে ধার্ম্মিক পিতামাতা-কর্তৃক সংপথে চালিত, তাঁহারা পরম সৌভাগ্যশালী। ঈহারা সেই সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, তাঁহাদিগের মধ্যে যে-কেহ ধর্ম্মবন্ধু-সহবাস সম্ভোগ করিয়াছেন, তিনিই জানেন—সেই বন্ধুমিলন তাঁহার জীবনের কত উপকার সাধন করিয়াছে। ধর্ম্মবন্ধু বলিতে কেহ কেবল এক ধর্ম্মসম্প্রদায়ভুক্ত বন্ধু বুঝিবেন না। ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যেও অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হইতে পারে। পবিত্রভাবে ঈহাদিগকে ভালবাসা যায়, তাঁহারা পাপপথে অগ্রসর হইবার বিশেষ অন্তরায়। এই বাক্যের যথার্থ্য বোধ হয় অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছেন। কোন ব্যক্তি কোন পাপ করিবার জ্ঞাত উদ্বৃত্ত হইয়াছে, এমন সময় যদি তাহার হৃদয়ের বন্ধুকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে পার, তাহা হইলে সে কখনই সেই পাপ করিতে পারিবে না। যে দিবস হইতে কোন ব্যক্তি অপর কোন ব্যক্তিকে প্রকৃত ধর্ম্মভাবে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিবস

হইতে সেই বন্ধুর সংসর্গে যে তাহার পাপলালসা ক্রমেই কমিতে থাকিবে, ইহা দ্রুত সত্য। ইহার তিনটি কারণ আছে :—

১। কাহারও চরিত্রে মুগ্ধ না হইলে তাহার সহিত প্রকৃত বন্ধুত্ব হয় না। মুগ্ধ হওয়া শ্রদ্ধাসাপেক্ষ। যাহার চরিত্র আমার চরিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিষ্পাপ মনে না করি, কিংবা যাহার চরিত্রে কোন বিশেষ মধুর পবিত্র ভাব না দেখি, তাহার প্রতি আমার কখনও শ্রদ্ধা হইতে পারে না এবং সে আমাকে ধর্মভাবে মুগ্ধ করিতে পারে না। মুগ্ধ হইলেই অমুকরণ করিবার ইচ্ছা হয়। অমুকরণ করিতে গেলেই পুণ্য ও পবিত্রতায় দিন-দিন উন্নত হওয়া ইহার অবশ্যজ্ঞাবী ফল। বন্ধুর গুণ যতই মধুরতর বোধ হইবে, নিজের দোষ ততই অধিকতর ঘৃণিত বোধ হইবে; সুতরাং তাহা ত্যাগ করিয়া বন্ধুর গুণ আয়ত্ত করিতে প্রবল ইচ্ছা জন্মিবে।

২। বন্ধুদিগের মধ্যে সর্বদা সদালোচনা হইয়া থাকে; অসদা-লোচনা হইতে পারে না। সর্বদা সদালোচনা যে কত উপকারী, তাহা সকলেই জানেন।

৩। পরস্পর সাধুচিন্তা ও সদ্ভাবের বিনিময়ে পরস্পরের হৃদয়ে বলের সঞ্চার হয় এবং ‘আমার প্রাণের বন্ধু যাহা ঘৃণা করে, তাহা আমি কি করিয়া করিব? তাহা করিলে কি সে আমাকে ভালবাসিবে?’— এইরূপ চিন্তার উদয় হয়। এতদ্ভিন্ন হৃদয় খুলিয়া কিছুই গোপন না করিয়া যতই নিজের পাপের বিষয় বন্ধুদিগকে বলা হয়, ততই পাপ দমন করিতে তাহাদিগের সহানুভূতি ও সাহায্য পাওয়া যায়। যেস্থলে একাকী দুর্বলচিন্তা হইয়া সংগ্রাম করিয়াছিলাম, সেই স্থলে বন্ধুগণের প্রাণের বল যোগ করিলে কি পরিমাণ শক্তির বৃদ্ধি হয় এবং পাপ-পরাজয় কতদূর সহজ হইয়া আইসে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

বন্ধুতা যে এইরূপ অমৃতময় ফল প্রদান করে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি অতি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিব। একটি বালক চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময়ে পিতামাতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন স্থলে বাস করিতেছিল। সে সেই স্থলে যাহাদিগের বাড়ীতে থাকিত, তাহার। প্রায় সকলেই ইন্দ্রিয়াসক্ত ও সুরাপায়ী। কেহ কেহ তাহার সম্মুখে বসিয়াই অনেক সময় নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া সুরাপান করিত। গৃহস্বামী বাড়ীতে বেশা আনিতেও সঙ্কুচিত হইতেন না। একদিবস কতকগুলি লোক সুরাপান করিতেছে ও বালকটির নিকটে সুরার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ পান করিতে বারংবার অহরোধ করিতেছে। তাহাদিগের বাক্য শুনিতে শুনিতে বালকটির সুরাপানে ইচ্ছা জন্মিল এবং সুরাপাত্র ধরিবার জন্ত হস্ত বাড়াইবার উপক্রম করিল; যেমনি হস্ত বাড়াইতে যাইতেছে, অমনি তাহার একটি বিদেশস্থ প্রাণের বন্ধুর ছবি তাহার মানসপটে উদিত হইল। সেই বন্ধুটির প্রতি ইহার গাঢ় অহুরাগ; হৃৎকেন্দ্রে একত্র অনেক সময়ে সুরাপানের বিরুদ্ধে আলোচনা করিয়াছে। তাহার মনে হইল—“আমি কি করিতে যাইতেছি! আমি আজ সুরাপান করিলে কি বন্ধুর নিকট গোপন রাখিতে পারিব? যদি গোপন রাখি, তাহা হইলে ত আমার ন্যায় বিশ্বাসঘাতক আর কেহ হইতে পারে না। যাহাকে এত ভালবাসি, যাহার নিকট কিছুই গোপন রাখা কর্তব্য নহে, তাহার নিকটে ইহা প্রকাশ না করিয়া কিরূপে থাকিব? প্রকাশ করিলে সে কি আর আমায় ভালবাসিবে? তাহার সহিত কতদিন সুরাপানের বিরুদ্ধে কত আলোচনা করিয়াছি। সে আমাকে কখনও ভালবাসিবে না। তবে এখন সুরাই পান করি, কি তাহার ভালবাসার মর্যাদা রক্ষা করি?” এইরূপ চিন্তায় বালকটির হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল; একদিকে সুরার মোহময় প্রবল

প্রলোভন, অপরদিকে প্রেমের পবিত্র গাঢ় আকর্ষণ। কিয়ৎকাল সংগ্রামের পর প্রেমেরই জয় হইল। পবিত্র বন্ধুতার উপকারিত্ব দেখাইবার জন্ত এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করা যাইতে পারে। ষষ্ঠবন্ধুগণ প্রকৃতই অতি আদরের সামগ্রী এবং পাপদমনের বিশেষ সহায়।

(৬) ভগবানের স্বরূপ-চিন্তন ও তাঁহার নিকটে প্রার্থনা। প্রত্যেক দিন অন্ততঃ একবার ভগবানের নিকটে নিজের বিশেষ বিশেষ পাপ লক্ষ্য করিয়া তাহা দূর করিবার জন্ত প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী তাঁহার স্বরূপ চিন্তা করিলে তাঁহার কৃপায় এবং নিজের অন্তর্দৃষ্টিবলে সেই সেই পাপের প্রণোদনা ক্রমেই কমিয়া আইসে। এই উপায়টি অতি সহজ, অতি মধুর ও অতি উপকারী। এক-একটি পাপকে বিশেষভাবে ধরিয়া ভগবানের নিকটে তাহা অপসারিত করিবার জন্ত প্রার্থনা করিবে। সাধারণভাবে মোটামুটি পাপক্ষালনের প্রার্থনা তত উপকারী হয় না। “আমি পিশাচ, দেখ পৈশাচিক প্রবৃত্তি আমার ভিতরে কিরূপ সর্বনাশ ঘটাইতেছে—সে-দিবস কি কাণ্ডটা করিলাম, আজ অমুক সময়ে কিভাবে কুচিন্তা উপস্থিত হইল। নিষ্ফলক দেব! আমাকে পবিত্র কর—আমি অশুভ, ক্রোধ আমার জীবনকে কিরূপ বিকৃত করিতেছে, অমুক ঘটনায় আমি কি জঘন্য ভাবের পরিচয় দিয়াছি—হে শান্তির আধার! আমার ক্রোধ দূর কর”—এই প্রণালীতে ভগবানের নিকট এক-একটা বিশেষ পাপ ধরিয়া তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্ত প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী স্বরূপ-চিন্তা করিলে সেই পাপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়; অনেকে আপনার জীবন হইতে ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। ভগবানের স্বরূপ-চিন্তন ও তাঁহার নিকটে প্রার্থনা দ্বারা সহস্র-সহস্র পাপী পরিভ্রাণ পাইয়াছে।

(৭) ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব হৃদয়ঙ্গম করা। ভগবান্ বিশ্বতশ্চক্ষু, এমন স্থান নাই, যেখানে তাঁহার চক্ষু নাই। কি বাহ্যজগতে, কি অন্তর্জগতে—কোথাও এমন স্থান নাই, যেস্থলে তিনি নাই। অতিদূরে যাহা ঘটিতেছে, তাহাও তিনি যেমন দেখিতেছেন, অতিনিকটে যাহা ঘটিতেছে, তাহাও তিনি তেমনই দেখিতেছেন। মনুষ্যের চক্ষু হইতে লুকাইতে পারি, কিন্তু তাঁহার চক্ষু হইতে কিছুতেই লুকাইবার সাধ্য নাই। বাহিরের কার্য্য ত তিনি দেখিতেছেনই, অন্তরে—হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কখন কোন্ চিন্তাটির উদয় হইল, মানুষ তাহা জানিল না বটে, কিন্তু তিনি তন্ন-তন্ন করিয়া তাহার প্রত্যেকটি দেখিলেন। পাপের শাস্তিদাতা তিনি, তাঁহার নিকট অস্ত্র সাক্ষীর প্রয়োজন নাই। অন্তর্দর্শী তিনি সমস্তই দেখিতেছেন, প্রত্যেক পাপচিন্তা, পাপবাক্য, পাপকার্য্য তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতেছেন। ধর্ম্মরাজ বিচারপতি পাপগুদলনকারী তিনি ; পাপ করিলে নিস্তার নাই, তাহার দণ্ডবিধান তিনি নিশ্চয়ই করিবেন ; পলায়ন করিয়া কোথায় যাইব ? যেখানেই যাই, ওই বিশ্বতশ্চক্ষু ! নির্জন কাস্তারে, গিরিকন্দরে, সাগরগর্ভে—যেখানেই যাই, ওই বিশ্বতশ্চক্ষু ! কোথায় পলাইব ? কোথায় লুকাইব ? কোথায় মস্তক রাখিব ? বাহিরে বিশ্বতশ্চক্ষু—ভিতরে বিশ্বতশ্চক্ষু ; কাহার সাধ্য ঐ চক্ষুর দৃষ্টির বাহিরে যায় ? পাপি, ঐ যে তুমি দ্বাররুদ্ধ করিয়া নির্জন প্রকোষ্ঠে পাপের আয়োজন করিতেছ—একবার উর্দ্ধদিকে দেখ—ঐ গৃহের সমস্ত ছাদময় ও কি ? ও কাহার দৃষ্টিবাণ তোমার অন্তস্তল ভেদ করিতেছে ! ঐ দেখ প্রাচীরের প্রত্যেক পরমাণুর ভিতর হইতে ও কাহার দৃষ্টি অগ্নিশূলিঙ্গের হ্রায় তোমার দিকে ধাবমান ! আবার গৃহের মেঝে ঐ কাহার দৃষ্টিতে ছাইয়া গেল ? তুমি যে ঐ কারাগারে বন্দী হইয়া পড়িয়াছ ; কোথায় সে দৃষ্টি নাই ! উর্দ্ধে ঐ দেখ—

বিশ্বতশ্চক্ষু, নীচে দেখ—বিশ্বতশ্চক্ষু, দক্ষিণে বিশ্বতশ্চক্ষু, বামে বিশ্বতশ্চক্ষু। কেবল চারিদিকে কেন—ঐ দেখ তোমার দেহময় ও কি? প্রত্যেক রোমকূপে ও কাহার দৃষ্টি? সমস্ত অস্থিমজ্জা-মাংসময় ও কি দেখিতেছ? ঐ যে ভাবিয়াছিলে, যেখানে কাহারও প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই—হৃদয়ের সপ্ততল ভেদ করিয়া ঐ কাহার দৃষ্টি সেই গুহ্যতম গুহার ভিতরেও প্রবেশ করিতেছে? এখন উপায়? ঐ যে চিস্তার উদয় হইতে না হইতে সমস্ত দেখিয়া লইল, ও কাহার দৃষ্টি? সেই ভীষণ হইতেও ভীষণতর বজ্রধারী দণ্ডবিধাতা ধর্মরাজ, কাহার বজ্রাঘাতে তোমার পাবণ হৃদয় চূর্ণ হইয়া যাইবে—তিনি সমস্ত দেখিয়া লইতেছেন !!

একোহমস্মীতি চ মন্যসে ত্বং

ন হ্রচ্ছয়ং বেৎসি মুনিং পুরাণম্ ।

যো বেদিতা কৰ্ম্মণঃ পাপকস্ত

তস্ত্যাস্তিকে ত্বং বৃজিনং করোষি ॥

মন্যতে পাপকং কৃত্বা ন কশ্চিৎপ্তি মামিতি ।

বিদন্তি চৈনং দেবাশ্চ যশ্চৈবাস্তরপুরুষঃ ॥

মহাভারত, আদিপর্ব—৭৪.২৮,২৯

“তুমি যদি মনে কর, আমি একাকী আছি, তাহা হইলে সেই যে হৃদয়াভ্যন্তরস্থিত পাপপুণ্যদর্শী পুরাণপুরুষ, তাহাকে তুমি জান না। যিনি এক-একটি করিয়া তোমার সমস্ত পাপকর্ম্ম দেখিয়া লইতেছেন, জানিতেছেন; তুমি তাহার সম্মুখেই পাপ করিতেছ! পাপী পাপ করিয়া মনে করে, তাহার পাপচেষ্টা কেহ জানিল না; কিন্তু

তাহা দেবতারাও জানিলেন, আর অন্তরপুরুষ ধর্মরাজও জানিলেন।”

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে ভগবানের অন্তর্দর্শিত্ব ও সর্বব্যাপিত্ব সর্বদা বাহার মনে জাগরুক থাকে, সে কখনও পাপ করিতে সাহসী হয় না।

(৮) নিজের বলসামর্থ্য চিন্তা করিয়া ভিতরে ব্রহ্মশক্তির উদ্দীপন ও তেজের সহিত পাপদমনে অগ্রসর হওয়া। ‘আমরা সকলেই সর্বশক্তিমানের সন্তান, তিনি আমাদের পরম সহায়’, ইহা চিন্তা করিলে নিতান্ত নির্জীব যে ব্যক্তি, তাহারও প্রাণ ব্রহ্মতেজে পূর্ণ হইবে। ‘আমি দুর্ভেদ্য ব্রহ্মকবচে আবৃত, আমাকে পরাভূত করিবে কাম কি ক্রোধ !! পাপের এমন সাধ্য আছে যে, এই ব্রহ্মহর্গ ভেদ করিবে ? আমি কি মৃত ? মহাশক্তিসমুদ্ভূত আমি, আমি কেন ক্ষুদ্র পাপকে ভয় করিব ? প্রবল বাত্যা যেমন তৃণগুচ্ছ উড়াইয়া লইয়া যায়, আমি একবার হুঙ্কার করিলে পাপ তেমনই উড়িয়া যাইবে। আমি কেশরিশাবক হইয়া শৃগালকে ভয় করিব ?’ পুনঃপুনঃ মনের ভিতরে এই ভাব উপস্থিত করিলে পাপজয় অনায়াসসাধ্য হইয়া উঠে। রামপ্রসাদ এইরূপ ভাবে উত্তেজিত হইয়া গাহিয়াছিলেন :—

মন, কেন রে ভাবিস্ এত মাতৃহীন বালকের মত ?

ফণী হ’য়ে ভেকে ভয়—এ যে বড় অদ্ভুত !

ওরে, তুই করিস্ কারে ভয় হ’য়ে ব্রহ্মময়ী-স্বত ?

মহাত্মা কার্লাইল এই ভাবে উজ্জীবিত হইয়াছিলেন বলিয়া সাংসারিক নানা দুঃখকষ্টকে তৃণজ্ঞানও করেন নাই। কোনরূপ প্রলোভন তাঁহাকে স্থলিতপদ করিতে পারে নাই। সাংসারিক ঘোর বিপদে পড়িয়াছেন ; যাহা-কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ফুরাইয়া গিয়াছে ;

কাল কি আহার করিবেন, তাহার সংস্থান নাই ; সত্য হইতে কিঞ্চিৎমাত্র বিচ্যুত হইলেই প্রভূত অর্থের আগম হয় ; কিন্তু তিনি ভিতরের ব্রহ্ম-শক্তির উপর নির্ভর করিয়া বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইলেন না । যিনি আপনার ভিতরে সর্বদা ব্রহ্মতেজ প্রজ্বলিত দেখিতে পান, কোন প্রকারের পাপ কখনও তাঁহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারে না ।

সর্বপ্রকার পাপদমনের সাধারণ উপায়গুলি বলা হইল । এখন যে কয়েকটি প্রধান প্রধান কণ্টকের নাম করা হইয়াছে, তাহার এক-একটির উন্মূলনের বিশেষ উপায় বলা যাইতেছে ।

১। কাম

(১) কাম যে সর্বনাশ ঘটায়, তাহা বারংবার মনে করা কর্তব্য । প্রধানপ্রধান শারীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, যন্ত্রের চরম সারভাগ শুক্ররূপে পরিণত হয় । চিকিৎসাশাস্ত্রবিশারদ ডাক্তার লুই লিখিয়াছেন—“All eminent physiologists agree that the most precious atoms of the blood enter into the composition of the semen.” *

সম্যক্ পক্শ্য ভুক্ত্য সারো নিগদিতো রসঃ ।

রসাদ্রক্তং ততো মাংসং মাংসান্নেদঃ প্রজায়তে ।

মেদসোহস্থি ততো মজ্জা মজ্জাঃ শুক্রস্য সন্তবঃ ॥

* 'Chastity'-নামক পুস্তক ।

স্বাগ্নিভিঃ পচ্যমানেষু মজ্জান্তেষু রসাদিষু ।

ষট্শু ধাতুষু জায়ন্তে মলানি মুনয়ো জগুঃ ॥

যথা সহস্রধাধ্বাতে ন মলং কিল কাঞ্চনে ।

তথা রসে মুহঃ পকে ন মলং শুক্রতাং গতে ॥

ভাবপ্রকাশ ।

“ভূক্তপদার্থ সম্যগ্রূপে পরিপাকপ্রাপ্ত হইলে তাহার সারকে রস কহে । রস হইতে রক্ত, রক্ত হইতে মাংস, মাংস হইতে মেদ, মেদ হইতে অস্থি, অস্থি হইতে মজ্জা এবং মজ্জা হইতে শুক্রের উৎপত্তি হয় ।”

মুনিগণ বলিয়াছেন—“স্বকীয় উদরস্থ অগ্নি দ্বারা পচ্যমান রসে মজ্জা অবধি ছয় ধাতুতে মল জন্মে ; কিন্তু যেমন সহস্রবার দধি স্বর্ণে মল থাকে না, তেমনি রস বারংবার পক হইয়া শুক্রে পরিণত হইলে তাহাতে মল থাকে না ।”

যে ব্যক্তি কুচিন্তা ও কুক্রিয়া দ্বারা কামের সেবা করে, তাহার সেই শুক্র নষ্ট হইয়া যায় । রক্তের পরমোৎকৃষ্টাংশ ব্যয়িত ও নষ্ট হওয়া অপেক্ষা মাসুষের অধিকতর কষ্টের কারণ আর কি হইতে পারে ? যিনি ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা সেই তেজ রক্ষা করেন, তাহার মনের ও শরীরের শক্তি বিশিষ্টরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । ডাক্তার নিকল্‌স্ এ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“It is a medical—a physiological fact, that the best blood in the body goes to form the elements of reproduction in both sexes. In a pure and orderly life, this matter is re-absorbed. It goes back into the circulation ready to form the finest brain, nerve

and muscular tissue. This life of man, carried back and diffused through his system makes him manly, strong, brave and heroic. If wasted, it leaves him effeminate, weak and irresolute, intellectually and physically debilitated and a prey to sexual irritation, disordered function, morbid sensation, disordered muscular movement, a wretched nervous system, epilepsy, insanity and death." *

“চিকিৎসাশাস্ত্র এবং শারীর-বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শরীরের রক্তের সারাংশই নরনারীর জনয়িত্রীশক্তির মূল উপাদান। যাহার জীবন পবিত্র ও নিয়ন্ত্রিত, তাহার শরীরে এই পদার্থ মিলাইয়া যায় এবং পুনরায় রক্তের মধ্যে সঞ্চালিত হইয়া অত্যুৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক, স্নায়ু এবং মাংসপেশী গঠিত করিয়া থাকে। মানবের এই জীবনীশক্তি রক্তের মধ্যে পুনরায় গৃহীত হইয়া শরীরের সর্বত্র ব্যাপ্ত থাকিয়া তাহাকে সমধিক মনুষ্যত্বসম্পন্ন, দৃঢ়কায়, সাহসী ও উত্তমশীল এবং বীর্যশালী করে। আর এই বস্তুর ব্যয় মানুষকে হীনবীর্য্য, দুর্বল এবং চঞ্চলমতি করিয়া ফেলে; তাহার শারীরিক ও মানসিক-শক্তির হ্রাস হয়, রিপূর উত্তেজনা বলবতী হয়, শরীর-যন্ত্রের ক্রিয়া বিপর্য্যস্ত হয়, ইন্দ্রিয়বৃত্তি বিকৃত হইয়া পড়ে, মাংসপেশীর ক্রিয়া বিশৃঙ্খলভাবে সম্পাদিত হয়, স্নায়বীয় যন্ত্র নিতান্ত হীনশক্তি হইয়া যায়; মূর্ছা, উন্মাদ এবং মৃত্যু ইহার অন্তর্বর্তী হইয়া থাকে।” ইন্দ্রিয়পরায়ণতায় মৃত্যু ও ব্রহ্মচর্য্য জীবন। শিবসংহিতাও এই মহাতত্ত্বের সাক্ষ্য দিতেছেন :—

* ‘Esoteric Anthropology’-নামক পুস্তক।

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণাং । ৪।৬০

মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁহার যোগসূত্রে বলিয়াছেন :—

ব্রহ্মচর্য্যপ্রতিষ্ঠায়াং বীর্য্যলাভঃ ।

২।৩৮

“যিনি অবিলম্বিত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, তাঁহার শারীরিক ও মানসিক বীর্য্যলাভ হয় ।”

ডাক্তার নিকন্স্ অল্প একস্থলে লিখিয়াছেন :—“The suspension of the use of the generative organs is attended with a noticeable increase of bodily and mental vigour and spiritual life.—জননেন্দ্রিয়ের ব্যবহার স্থগিত রাখিলে শারীরিক ও মানসিক তেজ এবং আধ্যাত্মিক জীবনের বিশেষ উৎকর্ষলাভ হয় ।” যিনি পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাঁহার সম্বন্ধে সেন্ট পল ও স্তার আইজাক নিউটনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ডাক্তার লুইস্ বলিয়াছেন—“তাঁহার শরীরের পবিত্রতম রক্তবিন্দুগুলি যাহা তেজোরূপে পরিণত হয়, প্রকৃতিই তাহার সদ্যবহার করিয়া থাকেন ।” “She finds use for them all in building up a keener brain and more vital and enduring nerves and muscles. প্রকৃতিদেবী সেই রক্তবিন্দুগুলি দ্বারা মস্তিষ্কের শক্তি সুতীক্ষ্ণতর এবং স্নায়ু ও মাংসপেশী দৃঢ়তর এবং অধিকতর জীবনীশক্তিপূর্ণ করিয়া থাকেন ।” জ্ঞানসঙ্কলনীতন্ত্রে শ্রীসদাশিব বলিতেছেন—

ন তপস্তপ ইত্যাহুর্ব্রহ্মচর্য্যং তপোত্তমম্ ।

উর্দ্ধরেতা ভবেদ্ যস্ত স দেবো ন তু মাহুষঃ ॥

“পণ্ডিতগণ তপস্বীকে তপস্বী বলেন না, ব্রহ্মচর্য্যই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ তপস্বী। যিনি উর্দ্ধরেতা, তিনি দেবতা, মাহুব নহেন।” যিনি যে পরিমাণে ব্রহ্মচারী হইবেন, তাঁহার সেই পরিমাণে হৃদয় প্রফুল্ল, মস্তিষ্ক সবল, শরীর শক্তিমান, মন ও মুখশ্রী স্নিগ্ধ ও সুন্দর হইবে এবং যাহার যে পরিমাণে ব্রহ্মচর্য্যের অভাব হইবে, তাহার সেই পরিমাণে হৃদয় বিষণ্ণ, মস্তিষ্ক দুর্বল, শরীর নিস্তেজ এবং মুখশ্রী রুক্ষ ও লাণ্যশূন্য হইবেই। কোন-কোন ভ্রষ্টচরিত্র ব্যক্তিকে দেখা যায় যে, তাহার নানাপ্রকার অতি পুষ্টিকর দ্রব্যাদি আহার করিয়া বাহিরে শরীর সতেজ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিলেও প্রকৃতপক্ষে সতেজ রাখিতে সমর্থ হয় না, অন্তঃসারবিহীন হইয়া পড়ে। মানসিক দুর্বলতা-সম্বন্ধে ডাক্তার ফ্যালরেট লিখিয়াছেন :—“Debility of intellect and especially of the memory characterizes the mental alienation of the licentious. ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তিদিগের মানসিক বিকৃতি বুদ্ধিবৃত্তির, বিশেষতঃ স্মৃতিশক্তির দুর্বলতা দ্বারা লক্ষিত হয়।” ইন্দ্রিয়সংযমের অভাব-নিবন্ধন অনেক যুবককে মস্তিষ্কের দুর্বলতা, ধারণাশক্তির অভাব, স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মনের ঔদাস্য, চিন্তের চাঞ্চল্য, স্নায়ুদৌর্বল্য, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময়, হৃৎকম্প, অরুচি ও শিরঃপীড়া প্রভৃতি নানাবিধ ছন্দিকিংশ্র রোগে বিশেষ কষ্ট পাইতে দেখা যায়।

স্রীলোকাদি প্রলোভনের বস্তু হইতে সর্বদা দূরে থাকিবে। কামদমন করিতে হইলে কুচিন্তার প্রতি খড়াহস্ত হইতে হইবে। ভিতরে কুচিন্তাকে স্থান দিলে আর পাপের বাকী রহিল কি? ইহাই ত পাপের ভিত্তি। কুচিন্তা দূর করিতে পারিলে চারিদিক্ পরিষ্কার হইয়া যাইবে। এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা কোন কুক্রিয়া

করেন না, কিন্তু কুচিস্তা দ্বারা সর্বস্বাস্থ্য হইতেছেন। তাহা দূর করিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু কিছুতেই যেন তাহা ছাড়াইতে পারিতেছেন না। একব্যক্তি এইরূপ কুচিস্তা-পীড়িত হইয়া ডাক্তার নুইসের নিকট চিকিৎসার জন্ত উপস্থিত হন; তিনি তাহাকে কয়েকটি উপদেশ দেন :—

“মনে স্থির-সিদ্ধাস্ত করিবে যে, কুচিস্তা নিতান্তই ভয়াবহ ও অনিষ্টজনক; তাহা হইলে যখন কুচিস্তার উদয় হইবে, অমনি চকিত হইবে। চেষ্টা করিয়া তৎক্ষণাৎ অত্ববিষয়ে মনকে নিযুক্ত করিবে। কুচিস্তা দূর করিতে প্রকৃতই ব্যাকুল হইলে মনের ভিতরে এমন একটি ভয় জন্মাইতে পারিবে যে, নিদ্রিতাবস্থায়ও কুচিস্তা উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ তুমি জাগরিত হইবে। কতকগুলি লোক ইহার সাক্ষ্য দিয়াছে। জাগরিত-অবস্থায় শত্রু প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ সচকিত হইবে এবং বিশেষ কষ্ট না করিয়াও দূর করিয়া দিতে সমর্থ হইবে। যদি এক মুহূর্তের জন্তও দূর করিয়া দিতে পারিবে না বলিয়া সন্দেহ হয়, লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া অমনি শারীরিক কোন বিশেষ পরিশ্রমের কার্য আরম্ভ করিয়া দিবে। প্রত্যেক বারের চেষ্টাই পরের চেষ্টা সহজ করিয়া দিবে এবং দুই-এক সপ্তাহ পরেই চিস্তাগুলি আয়ত্তাধীন হইবে।

এতদ্ব্যতীত স্বাস্থ্যের বিধিগুলি পালন করিবে। অলস ও অতিরিক্তাহারী ব্যক্তিগণই ইন্দ্রিয়লালসা হইতে কষ্ট পায়। অধিক পরিশ্রম করিবে কিংবা ব্যায়াম অথবা ভ্রমণ দ্বারা দিনের মধ্যে দুই-তিনবার বিশেষরূপে ঘর্ম্ম বাহির করিবে। লঘুপাক, পুষ্টিকর ও অমৃত্তেজক পদার্থ আহার করিবে। রাত্রি অধিক না হইতে নিদ্রিত হইবে এবং প্রত্যুষে গাত্রোথান করিবে। নিদ্রার পূর্বে এবং গাত্রোথানের সময়ে প্রভূত পরিমাণে শীতল জল পান করিবে এবং নির্মল বায়ুপূর্ণ স্থানে নিদ্রা যাইবে।”

এই উপদেশ-অনুসারে কার্য্য করিয়া সেই ব্যক্তি এবং অনেক ব্যক্তি এই পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছেন ।

(২) কামের হস্ত হইতে বাঁহারা রক্ষা পাইতে চাহেন, তাঁহাদিগের পক্ষে শরীর-সম্বন্ধীয় কি কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য, তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতেছে । আহারাদি-সম্বন্ধেও কতকগুলি নিয়ম রক্ষা করা উচিত । কাম রজোগুণসমুদ্ভূত ।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—৩।৩৭

সুতরাং রাজস আহার পরিত্যাজ্য ।

কটু ম্ললবণাত্যুষ্ণতীক্ষ্ণরুক্ষবিদাহিনঃ ।

আহারা রাজসস্তোষ্টা হৃৎখশোকাময়প্রদাঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—১৭।৯

“অত্যন্ত তিক্ত, অত্যন্ত অম্ল, অতি লবণ, অত্যুষ্ণ, অতি তীক্ষ্ণ (মরিচাদি), অতি রুক্ষ, অতি বিদাহী (সর্ষপাদি) পদার্থ রাজস ব্যক্তিদিগের বাঞ্ছনীয় আহার; ইহার দ্বারা হৃৎখ, শোক ও রোগ উপস্থিত হয় ।”

এইরূপ আহার ত্যাগ করা কর্তব্য ।

ডাক্তার লুইস্ বলিয়াছেন যে, ডিম্ব, ককট, মৎস্ত, মাংস, পলাণ্ডু, সর্ষপ, মরিচ, লবণ, অতি মিষ্ট ও গুরুপাক পদার্থ এবং অধিক মশলা দ্বারা প্রস্তুত খাদ্য জিতেন্দ্রিয়ত্ব-সাধনের পক্ষে বিশেষ প্রতিকূল ।

যে পদার্থগুলি আমাদের দেশের বিধবাগণের আহার করা নিষিদ্ধ, সেগুলি কামদমনের প্রতিকূল । তাঁহারা ব্রহ্মচারিণী, সুতরাং

তাহাদিগের আহার-সম্বন্ধে ঋষিগণ বাহ্য ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই পবিত্রতা-সাধনের অহুকুল। বিধবাগণের খাওয়া কি কি, অহুসন্ধান করিয়া তাহাই আহার করা কর্তব্য।

সৈন্ধবং কদলী ধাত্রী পনসাত্রহরীতকী।

গোক্ষীরং গোমূতকৈব ধাত্তমুদগতিলা যবাঃ ॥

“সৈন্ধব, কদলী, আমলকী, পনস (কাঁটাল), আত্র, হরীতকী, গোহুন্ধ, গোমূত, ধাত্ত, মুগ, তিল ও যব বিশেষ প্রশস্ত।” আহারান্তে হরীতকী-ভক্ষণ অতি উপকারী, তাম্বুল-চর্কণ নিষিদ্ধ। তাম্বুল উত্তেজক। ডালের মধ্যে মুগ ও ছোলা ভাল; মাষকলাই ও মশুর উত্তেজক।

ডাক্তার লুইস বলেন—“রাত্রে নিদ্রার পূর্বে ও প্রত্যুষে জলপান উপকারী। অতি নির্মূল জল পান করা বিধেয়; ফিল্টার করিয়া লওয়া কর্তব্য।

কোষ্ঠপরিষ্কার না থাকা তাহার মতে বিশেষ অপকারী। রাত্রে ও প্রত্যুষে প্রচুর-পরিমাণে জলপান করিলে এই দোষ অনেকটা দূরীভূত হয়।

কঠিন শয্যা ও কঠিন উপাধান উপকারী। তুলার গদি অপকারী। বেশভূষা-সম্বন্ধে বিলাসেচ্ছা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিবে।

রাত্রিজাগরণ অপকারী। শয়নের পূর্বে সঙ্গ্রহপাঠ ও ভগবানে আত্মসমাধান করিবে।

মাঝে মাঝে উপবাস উপকারী। একাদশীর উপবাস শরীরের রস-বৃদ্ধির অন্তরায় বলিয়া শরীর ও মনের বিশেষ উপকার সাধন করিয়া থাকে। পূর্ণিমা ও অমাবস্তার রাত্রিতে ভাত না খাওয়াই বিধেয়।

প্রত্যেকদিবস বিশিষ্টরূপে শরীর-চালনার দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

ব্যায়াম ও মুক্তবাতাসে দ্রুতপদে ভ্রমণ কামদমনের সহায়। শারীরিক পরিশ্রমে দিনে দুই-তিনবার ঘর্ম নির্গত করাইলে অনেক উপকার হয়। হিন্দুযোগীদের আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়াম কাম দূর করিবার বিশেষ পন্থা। জ্বিতেন্দ্রিয়ত্বসাধনের জন্তই আর্য্য-ঋষিগণ আসনাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন। পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে কি উপকার হয়, কিছুদিন অভ্যাস করিলে সকলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। এই দুইটি আসন ইন্দ্রিয়-নির্য্যাতনের প্রকৃষ্ট উপায়; বসিবার যে প্রণালী তদ্বারাই উহা নির্গৃহীত হয়। প্রাণায়াম মনকে স্থূল হইতে সূক্ষ্মের দিকে একাগ্র করিয়া দেয়; সূতরাং উহা নিকৃষ্ট রিপু-উত্তেজনার ঘোর শত্রু। যখনই মনে কোন কুচিন্তার উদয় হয়, তৎক্ষণাৎ পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায়। যাহারা এই উপায় অসাধ্য কিংবা অকর্তব্য মনে করেন, তাহারা, যেমন ঐক্লপ চিন্তার উদয় হইবে, অমনি অবিলম্বে বিশেষ কোন শারীরিক পরিশ্রমের কার্য্যে নিযুক্ত হইবেন। ঐক্লপ সময়ে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম-জপ কিংবা গান করিলে উপকার পাইবেন।

কৌপীনধারণ দ্বারা ইন্দ্রিয়জয়ে অনেক সাহায্য পাওয়া যায়।

অনাতুরঃ স্থানি থানি ন স্পৃশেদনিমিত্ততঃ।

রোমাণি চ রহস্ত্যানি সর্ব্বাণ্যেব বিবর্জ্জয়েৎ ॥

মহু—৪।১৪৪

“পীড়িত না হইলে এবং কারণ ব্যতীত স্বীয় ইন্দ্রিয়চ্ছিন্নসকল এবং উপস্থক্কাদিগত রোম স্পর্শ করিবে না।”

শরীর-সম্বন্ধে যতগুলি নিয়ম নির্দিষ্ট হইল, মনে ভাল হইবার ইচ্ছা না থাকিলে ইহার কোনটিই কার্য্যকর হইবে না। পবিত্র হইবার

ইচ্ছা লইয়া এই নিয়মামুসারে যিনি কার্য্য করিবেন, তিনিই ফল পাইবেন।

(৩) সর্বদা কোন কার্য্যে ব্যস্ত থাকা কামদমনের প্রকৃষ্ট উপায়। যে ব্যক্তি সর্বদা কার্য্যে ব্যতিব্যস্ত, তাহার ইন্দ্রিয়বিকার অতি অল্পই হইয়া থাকে। গুনিতে পাই, স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীকে কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“মহাশয়, আপনার কি ইন্দ্রিয়বিকার উপস্থিত হয়?” তিনি নাকি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন—“আমি সর্বদা কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকি, তাই আমার নিকট ইন্দ্রিয়বিকার আসিতে পারে না।”

(৪) আপনার জীবনে যেসমস্ত ঘটনায় ভগবানের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির উদয় হইয়াছে, কিংবা ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে, অথবা প্রাণ দিয়া কি পবিত্র ভালবাসায় প্রাণিত হইয়াছে, কিংবা জীবনের অনিত্যতা বিশিষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, সেই সমস্ত ঘটনাস্মারক কতগুলি কথা একখানি কাগজে লিখিয়া যখনই কোন কুচিন্তার উদয় হয়, তখনই তাহা সম্মুখে রাখিলেই সেই ঘটনাস্মৃতি মনোমধ্যে যে চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করে, তদ্বারা কুচিন্তা দূরীভূত হইয়া যায়। এই উপায়ে অনেকে উপকার পাইয়াছেন।

(৫) আর একটি উপায়—সর্বদা ‘পবিত্রতা’, ‘পবিত্রতা’ জপ করা; মুখে ও মনের মধ্যে বারংবার ‘পবিত্রতা’, ‘পবিত্রতা’ এই শব্দটি উচ্চারণ করা; কাগজে এই শব্দটি সর্বদা লেখা; আহারে, বিহারে, পথে, ঘাটে, সর্বদা এই শব্দটি মনে আনা; পবিত্রতায় শরীর ও মন-সম্বন্ধে কত উপকার হয়, পবিত্রতার বলে মানুষ ক্লিন্ন হয়, তদ্বিষয়ে চিন্তা করা এবং পবিত্রতা-সম্বন্ধে সর্বদা আলোচনা করা। পবিত্রতায় ভগবদ্ভাবে যে মানুষ সুন্দর হয়, যোগবাশিষ্ঠে তাহার দৃষ্টান্ত আছে—
শিখিধ্বজ রাজার রাণী চূড়ালী বৃদ্ধবয়সে—

স্ববিবেকধনাভ্যাসবশাদাত্মোদয়েন সা ।

শুশুভে শোভনা পুষ্পলতেবাভিনবোদগতা ॥

যোগবাশিষ্ঠ, নিক্সাণ—৭৯৯

“পবিত্র কি, সুন্দর কি, ভাল কি—প্রাণের মধ্যে ইহারই বারংবার আলোচনা করায় যখন তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা হইলেন, তখন তাঁহার ভিতরে সেই তেজের আবির্ভাব হইল; তখন সেই বৃদ্ধবয়সে তিনি নবমুকুলিতা পুষ্পলতার স্থায় সৌন্দর্য্যশোভাবিতা হইলেন ।”

পবিত্রতা দ্বারা মুখশ্রী কিরূপ সুন্দর হয়, কাশীতে বা হরিদ্বারে এক-একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

ক্রমাগত ‘পবিত্রতা’, ‘পবিত্রতা’ এই শব্দটির জপ ও পবিত্রতার চিন্তা করিলে অপবিত্রতা দূরে পলায়ন করে । এইরূপ করিলে কোন কোন সময়ে সুন্দর তামাসা দেখা যায়—আমি যেন বসিয়া আছি, আমার ভিতরে একদিকে একটি অপবিত্র ভাব উঁকি দিতেছে ও মন্তক উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে আর একদিক্ হইতে কে যেন ‘পবিত্রতা’, ‘পবিত্রতা’ ধ্বনি করিতে লাগিল, অমনি অপবিত্র ভাবটি জড়সড় হইয়া বায়ুতে বিলীন হইয়া গেল ।

(৬) ‘এই শরীর ভগবানের মন্দির’—মনের মধ্যে পুনঃপুনঃ এইরূপ চিন্তা করিলে কাম প্রবেশ করিতে পারে না । বাহিরের মন্দির যেমন আমরা সর্বদা শুচি রাখিতে যত্নবান্ হই, ‘এই শরীর তাঁহার মন্দির’ এইরূপ চিন্তা আসিলে শরীর ও মন যাহাতে শুদ্ধ থাকে, স্বতঃই তাহার জ্ঞান চেষ্টা জন্মবে । এই শরীর, এই মন ভগবানের অধিষ্ঠানে পবিত্র, উহার ভিতরে যেন কোনরূপ অপবিত্রতা স্থান না পায়, সর্বদা এইভাবে মনে জাগরুক থাকিবে ।

হিন্দুশাস্ত্র ষট্চক্র প্রভৃতি দেখাইয়া সমস্ত শরীরময় ভগবান্ বিরাজ করিতেছেন, এই ভাবটি উপস্থিত করিয়া সকলকে সতর্ক করিতেছেন। বাইবেলে সেন্ট পল পাপীদিগকে সন্মোদন করিয়া সিংহবিক্রমে বলিতেছেন—

“Know ye not, that ye are the temple of God and that the spirit of God dwelleth in you ?

If any man defile the temple of God, him shall God destroy ; for the temple of God is holy, which temple ye are.”

Corinthians, Ch. 3, Verses 16 & 17.

“তোমরা কি জান না যে, তোমরা ভগবানের মন্দির এবং ভগবানের শক্তি তোমাদিগের মধ্যে বিরাজ করিতেছে ?

যদি কেহ ভগবানের মন্দির অপবিত্র করে, ভগবান্ তাহাকে বিনাশ করিবেন ; কারণ ভগবানের মন্দির পবিত্র এবং তোমরাই সেই মন্দির।”

ইহা শুনিয়া অপবিত্রতা আত্মান করিতে কাহার সাহস হয় ? এই ভাবটি মনের ভিতরে সর্বদা কার্য্য করিতে থাকিলে পিশাচ আর নিকটে আসিতে পারে না।

(৭) যাহারা কুচিন্তা-পীড়িত, তাহাদিগের প্রায় সর্বদা লোকের মধ্যে থাকা কর্তব্য, নির্জনে বাস করা কর্তব্য নহে। কিঞ্চিৎ ভক্তির সঞ্চার হইলে নির্জনে বাস করিয়া ভগবানের নাম করা বিশেষ উপকারী ; কিন্তু প্রথমাবস্থায় নির্জনে বাস করিলে কুচিন্তা আসিবার বিশেষ সম্ভাবনা।

(৮) কোন দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক কি অথবা কোন গভীর বিবয়ের চিন্তায় সর্বদা মগ্ন থাকাকালীন কামদমনের সুন্দর উপায়। এইরূপ বিবয়ের চিন্তা করিতে করিতে মন উর্দ্ধদিকে ধাবমান হয়, নিম্নগামী হইতে চাহে না। আমি একজন পণ্ডিতকে জানি, তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শী ছিলেন; অহর্নিশ প্রায় তাহাতে ডুবিয়া থাকিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“আমি কখন আমার জীবনে জীলোকের বিষয় চিন্তা করি নাই।” হিন্দুশাস্ত্রে একটি উৎকৃষ্ট উপদেশ আছে—

আশুপ্তেরামৃতঃ কালং নয়েৎ বেদান্তচিন্তয়া ।

দত্বান্নাবসরং কঞ্চিং কামাদীনাং মনাগপি ॥

পঞ্চদশী

“যে পর্য্যন্ত নিদ্রায় অভিভূত না হও এবং যে পর্য্যন্ত মৃত্যুমুখে পতিত না হও, সে পর্য্যন্ত সর্বদা বেদান্ত-চিন্তায় কালহরণ করিবে, কাম প্রভৃতিকে বিন্দুমাত্র অবসর দিবে না।” বেদান্তালোচনায় ‘আমি কে? জগৎ কি? তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ? পরমাত্মার স্বরূপ কি?’ এইরূপ সূক্ষ্মচিন্তায় মন ডুবিয়া গেলে কামাদি দূর হইতে পলায়ন করে। ষাঁহাদিগের নিকট শরীর নিত্যন্ত তুচ্ছপদার্থ হইয়া দাঁড়ায়, ষাঁহার। দেহকে আত্মচিন্তার শত্রু মনে করেন, তাহার। কোনরূপে দেহের ভোগাভিলাষ পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করেন না। সক্রটিসকে মৃত্যুর পূর্বে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—“তুমি মৃত্যুকে কিঞ্চিন্মাত্রও ভয় করিতেছ না কেন?” তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন—“আমার আনন্দ হইতেছে যে, আমার আত্মা অথবা দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। যে দেহ সর্বদা আমার

জ্ঞানালোচনায় নানাপ্রকারে বাধা দিয়াছে, যাহার ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য আমার মন স্থির করিবার বিশেষ প্রতিকূল ছিল, আজ সেই দেহ যে আর আমার আত্মাকে কোনরূপে স্পর্শও করিতে পারিবে না, ইহাই আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের বিষয়।” বাস্তবিকই পণ্ডিতগণ দেহ হইতে আত্মাকে যত দূরে রাখিতে পারেন, ততই আনন্দিত হন। আমরা সর্বদা দেখিতে পাই, কোন বিষয়ে গভীর চিন্তা করিতে গেলে ইন্দ্রিয়বিক্ষেপ সেই চিন্তার নানারূপ বিঘ্ন ঘটায়; যতক্ষণ না শরীরটা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাওয়া যায়, ততক্ষণ কোন সদিবয়ের চিন্তা পূর্ণমাত্রায় করা যায় না। ভগবানের চিন্তায় সমাধি তখন, শরীর আছে বলিয়া জ্ঞান নাই যখন। যে পণ্ডিতের বিষয় এইমাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে, তাঁহার নিকট আমাদের কোন ছোটলাট-সাহেব উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। শুনিয়াছি যে, কোন কোন সময়ে একরূপ হইয়াছে যে, ছোটলাট-সাহেব উপস্থিত হইয়া সংবাদ দিলেন, কিন্তু তিনি উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞার আলোচনায় এমনি সমাধিস্থ হইয়া আছেন যে, দুই-তিনবার খবরের পর তাঁহার শরীর ধরিয়া বিশেষরূপে নাড়া না দিলে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হইত না এবং লাট-সাহেব তাঁহার দর্শন পাইতেন না। একরূপ ব্যক্তির উপরে কামের আধিপত্য বিস্তার করা সহজ নহে। স্ত্রীর আইজাক্‌ নিউটন যে ইহার দোরাণ্ডা হইতে মুক্ত ছিলেন, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

(৯) মাতৃচিন্তা কামদমনের বিশেষ সহায়ক। এই জগতে মা'র ছায় মধুর ও পবিত্র সামগ্রী কিছুই নাই। মা বলিতেই প্রাণে কত পবিত্র ভাবের উদয় হয়, মা একলের নিকটেই পবিত্র, ভালবাসার আধার। যত মা'র বিষয় মনে করিবে, ততই অপবিত্র ভাব দূরে যাইবে। মা নামটি এইরূপ পবিত্র বলিয়া ভগবান্কে মা বলিয়া

ডাকিতে যত আনন্দ হয়, তত আনন্দ আর প্রায় কোন নামেই পাওয়া যায় না। ষাঁহার প্রাণে ভগবানের মাতৃভাব সর্বদা উদ্দীপ্ত থাকে, তাঁহার প্রাণ সর্বদা সরল থাকে, অথচ কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কা থাকে না। জগন্ময় চারিদিকে মাতৃভাবের উন্মেষ হইলে সমস্ত পৃথিবী পবিত্রতামাখা বলিয়া প্রতিভাত হয়। জীলোক দেখিবামাত্র ষাঁহার মাকে মনে পড়ে, তাঁহার হৃদয়ে আর অপবিত্র ভাব স্থান পাইবে কি প্রকারে? যিনি জ্ঞানী, তাঁহার নিকট জীলোকমাত্রেই মাতৃস্বরূপা, জীলোক দেখিলেই তাঁহার চিত্ত পবিত্রতায় ভরিয়া উঠে, সে চিন্তে আর কামের অধিকার কোথায়? সকলেই জ্ঞানেন, রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের সহিত তাঁহার জীব কোনরূপ শারীরিক সম্বন্ধ ছিল না। তিনি বলিয়াছেন—একদিবস তাঁহার জ্ঞী তাঁহার সহিত রাত্রিযাপন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং তিনি তাহাতে সম্মত হন। রাত্রিতে যখন তাঁহার জ্ঞী তাঁহার পাদসংবাহন করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি তাঁহার আরাধ্যা দেবতাকে বলিতে লাগিলেন—“মা, তুমি চালাকি করিয়া আমার জ্ঞীর মূর্ত্তি ধরিয়া আমার নিকটে আসিয়াছ? এস, এস, তুমি আসিবে, তার ভয় কি?” রাত্রি কাটিয়া গেল, কোনরূপ মন্দভাব অর্দ্ধগুহুর্ভের জন্মও তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না।

(১০) কোন কোন ব্যক্তি শরীরের জঘন্যত্ব উপলব্ধি করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছেন। শরীর জঘন্য, তাহা চিন্তা করিলে কাহারও ভোগবিলাসের দিকে মন যাইতে পারে না।

অমেধ্যপূর্ণে কুমিজালসঙ্কুলে স্বভাবভূর্গন্ধিবিমিন্দিতাস্তরে।

কলেবরে মূত্রপুরীষভাবে রমন্তি মূঢ়া বিরমন্তি পণ্ডিতাঃ ॥

যোগোপনিষদ্।

“অপবিত্রতায় পরিপূর্ণ, কুমিজালসঙ্কুল, স্বভাবদুর্গন্ধি, মূত্রপূরীষপূর্ণ এই কলেবরে মূৰ্খগণই ভোগের লালসা করিয়া থাকে, পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিরস্ত হন।” নবদ্বার দিয়া যে নানারূপে ক্রমাগত মল নির্গত হইতেছে, তাহা মনে করিলেই এই শরীরটা কিরূপ বীভৎস, তাহা প্রতীয়মান হয়। একে এইরূপ ঘূণার, তাহাতে নিতান্ত অস্বাস্থ্য, মৃত্যুর পরে শরীরটা কিরূপ দেখায়, একবার মনে করিয়া দেখ, ইহার আবার সৌন্দর্য্য কি? যোগবাশিষ্ঠে রামচন্দ্র বলিতেছেন—

ত্বদ্ব্যাংসরক্তবাস্পাশ্চ পৃথক্কৃদ্ধা বিলোচনম্ ।

সমালোকয় রম্যং চেৎ কিং মুখা পরিমুহসি ।

যোগবাশিষ্ঠ, বৈরাগ্য—২১।২

কোন যুবতীর “চর্ম্ম, মাংস, রক্ত, বাষ্প, বারি পৃথক্ করিয়া যদি কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক, নচেৎ মিথ্যা মুগ্ধ হও কেন?”

ইতো মাংসমিতো রক্তমিতোহস্থানীতি বাসরৈঃ ।

ব্রহ্মন্ কতিপয়ৈরেব যাতি স্ত্রী বিশরারুতম্ ॥

যোগবাশিষ্ঠ, বৈরাগ্য—২১।২৫

“হে ব্রহ্মন্, স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য কয়েক দিবসের মধ্যেই কোন স্থানে রক্ত, কোন স্থানে মাংস ও কোন স্থানে অস্থিগুলি—এইরূপে বিশীর্ণ হইয়া যায়।”

যোগোপনিষদে শুকদেব বলিতেছেন—

ব্রণমুখমিব দেহং পুতিচর্ম্মাবনদ্ধং

কুমিকুলশতপূর্ণং মূত্রবিষ্ঠাহুলেপম্ ।

বিগতবহলরূপং সৰ্বভোগাদিবাসং
 ঋবমরণনিমিত্তং কিস্ত মোহপ্রসক্ত্যা ॥
 ইদমেব ক্ষয়দ্বারং ন পশ্যসি কদাচন ।
 ক্ষীয়ন্তে যত্র সৰ্বাণি যৌবনানি ধনানি চ ॥

“এই যে শরীর, দেখিতে কি পাও না—ইহা ব্রণমুখ, দুর্গন্ধ-চর্মজড়িত, শত-শত-কৃমিপূর্ণ, মূত্রবিষ্ঠালিপ্ত, ভিন্ন-ভিন্ন বয়সে ভিন্ন-ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে ; যদিও সকল প্রকার ভোগের বাস, কিস্ত মোহপ্রসক্তি দ্বারা নিশ্চয়ই মরণের কারণ হইয়া রহিয়াছে ; ইহাই ক্ষয়ের দ্বার, যদ্বারা সর্ব-প্রকারের যৌবন ও ধন একেবারে সমূলে বিনষ্ট হয় ।” এমন শরীরকেও আর প্রশ্রয় দিতে হয় ! এইরূপ জুগুপ্সিত শরীরকে সুন্দর ভাবিয়া যাহারা তাহাতে মুগ্ধ হয়, তাহারা নিতান্ত নির্বোধ । যাহা কতকগুলি রক্ত, মাংস, ক্লেদ প্রভৃতির সমষ্টি, তাহাতে যাহার আসক্তি হয়, তাহার রুচি যৎপরোনাস্তি জঘন্য । ইহাই যাহার নিকট বড় আদরের সামগ্রী, যে ক্লেদ, কলঙ্ক, মল, মূত্র ও শ্লেষ্মার ভিতরে আরামের বস্তু পায়, যে আস্তাকুঁড়কে ফুলবাগান মনে করে, যে বিষ্ঠার কৃমির ছায়া ঘৃণিত বিষয়ের মধ্যে সম্ভরণ করিতে ভালবাসে, তাহাকে পিশাচ বই আর কি বলিব ? এইরূপ পিশাচকে লক্ষ্য করিয়াই শিহ্লনমিশ্র বলিতেছেন—

সমাশ্লিষ্যতু্যচ্চৈর্ঘনপিশিতপিণ্ডং স্তনধিয়া
 মুখং লালাক্লিন্নং পিবতি চষকং সাসবমিব ।
 অমেধ্যক্লেদার্দ্ৰে পথি চ রমতে স্পর্শরসিকো
 মহামোহান্ধানাং কিমপি রমণীয়ং ন ভবতি ॥

আর যে বস্তুতে এইরূপ আসক্তি জন্মে, তাহার শেষ পরিণতি কি,
তাহা দেখাইবার জন্ত বলিতেছেন—

কৈতবদন্ত্যারবিন্দং ক তদধরমধু কায়তাস্তে কটাক্ষাঃ
কালাপাঃ কোমলাস্তে ক চ মদনধনুর্ভঙ্গুরো দ্রবিলাসঃ ?
ইথং খট্টাক্কোটৌ প্রকটিতদশনং মঞ্জুগুঞ্জংসমীরং
রাগান্ধানামিবোচ্চৈরূপহসতি মহামোহজালং কপালম্ ॥

শান্তিশতক—২৭

“শ্মশানে খট্টাক্কের প্রান্তে মহামোহের ফাঁদ একটি যুবতার মাথার
খুলি পড়িয়া রহিয়াছে, দাঁতগুলি বাহির হইয়া রহিয়াছে, বায়ু তাহার
ভিতরে প্রবেশ করিয়া কামান্ন ব্যক্তিদিগকে তীব্র উপহাস করিবার জন্ত
যেন মধুর গুঞ্জন করিতে করিতে বলিতেছে, ‘সেই যে মুখপদ্ম, তাহা
এখন কোথায় ? সেই যে অধরমধু, তাহাই বা কোথায় ? সেই সমস্ত
বিশাল কটাক্ষ, তাহারা এখন কোথায় গেল ? সেই সমস্ত কোমল
আলাপ, তাহারাই বা এখন কোথায় ? আর সেই যে মদনধনুর ত্রায়
কুটিল দ্রবিলাস, তাহাই বা এখন কোথায় গেল’ ?” এই পরিণাম মনে
হইলে ভোগবাসনা থাকে কি না, একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ।

শাক্যসিংহের মহাভিনিষ্ক্রমণের পূর্বে তাঁহার মনের গতি
পরিবর্তিত করিবার জন্ত কতকগুলি সুন্দরী রমণী তাঁহার প্রমোদ-
প্রাসাদে নিযুক্ত হইয়াছিল । একদিবস সেই রমণীগুলি নিদ্রা যাইতেছে,
এমন সময়ে তিনি তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন—
কাহারও মস্তক নিতান্ত বিকৃতভাবে পরিবর্তিত হইয়া রহিয়াছে ;
কাহারও মস্তক বা শরীর এমন ভাবে রহিয়াছে যে, দেখিলেই অতি
বিকটমূর্ত্তি বলিয়া বোধ হয় ; কাহারও বা মুখ হইতে অবিশ্রান্ত

লালাশ্রাব হইতেছে; কাহারও দন্তে কড়মড় শব্দ হইতেছে; কেহ বা স্বপ্নে একরূপ বিকৃত হাসি হাসিতেছে যে, তাহা দেখিলেই প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়; কেহ বা এমন বীভৎস ভাব ধারণ করিয়াছে যে, তাহা মনে করিলেও ঘৃণা হয়; এই দৃশ্যগুলি দেখিতে দেখিতে শাক্যসিংহের মনে হইল—“এ যে শ্মশান, ইহাদিগের সহিত আবার প্রমোদক্রীড়া কি?” মন একেবারে—যাহা কখনও বিকৃত হয় না, যাহার সৌন্দর্য্য নিত্যস্থায়ী—সেইদিকে ধাবিত হইল।

(১১) সর্বোচ্চ ও সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, কাম দ্বারা কামদমন। যেমন কোন ব্যক্তি কোন বিশেষ মাদকদ্রব্যের বশবর্তী হইয়া পড়িলে কিংবা কাহারও তাহার বশবর্তী হইবার আশঙ্কা থাকিলে অথ কোন মাদক দ্রব্য দ্বারা তাহাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারা যায়, সেইরূপ যাহার কাম মন্দদিকে ধাবমান হইয়াছে, কি হইবার আশঙ্কা আছে, তাহাকে কোন উৎকৃষ্ট মিষ্টবস্তু দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া তাহার গতি ভাল দিকে ফিরাইতে পারা যায়। যে রসপ্রিয়, সে রস চাহিবেই। যদি সে কোন পবিত্র উন্মাদক রস না পায়, অমনি অপবিত্র রসে ডুবিয়া যাইবে। যে ব্যক্তি কুংসিত-রসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে, সে তৎপরিবর্তে অথ কোন রস না পাইলে তাহার পক্ষে সে রস ত্যাগ করা কষ্টকর। তবে কুংসিত রসের পরিবর্তে পবিত্র রস পাইলে এবং আনন্দ অমুভব করিতে পারিলে অকিঞ্চিৎকর যে কুংসিত রস, তাহার দিকে টান কমিয়া আসিবে। শগবৎকীর্তনাদির রস যে পাইয়াছে, তাহার পুনঃপুনঃ ঐ রস উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয়। উপযুক্তপরি তাহা উপভোগ করিতে পারিলে কুংসিত ভাব আপনা হইতেই বিদায় লয়। সর্বদা সংপ্রসঙ্গের রস পান করিতে করিতে বিম্বল হইলেই আনন্দেরও সীমা থাকে না, কুভাবও আর নিকটে স্থান পায় না। যাহার মন সেই দিব্যধামের

আদিরসের আশ্বাদ পাইয়াছে, তাহার নিকটে আর বটতলার আদিরস কেমন করিয়া স্থান পাইবে? এদিকের সুরাপানে আমোদের পরে খোঁয়াড়ি, ওদিকের সুরাপানে কেবল চেউয়ের পর চেউ, আনন্দের পরে আনন্দ, যে আনন্দলহরীর বিরাম নাই, শেষ নাই, যত পান করিবে, ততই আনন্দ, অনন্তকাল আনন্দ-সন্তোগ করিবে, এক মুহূর্তের জ্ঞাও অবসাদ আসিবে না; এদিকের সুরাপানে শরীর বিনাশপ্রাপ্ত হয়, ওদিকের সুরাপানে শরীর তেজ ও বীর্য্যে অপূর্ব্বকাস্তি ধারণ করে; এদিকের সুরাপানে আত্মপ্রাণির মৰ্ম্মাস্তিক দাহ উপস্থিত করে, ওদিকের সুরাপানে আত্মপ্রসাদের অমৃতকৌমুদী শরীর ও মন মধুময় করিয়া তোলে; এদিকের কাম দুইদিনের মধ্যে পুষ্পোদ্যানকে শ্মশানে পরিণত করে, ওদিকের প্রেম মুহূর্তের মধ্যে শ্মশানকে পুষ্পোদ্যান করিয়া দেয়; এদিকের কাম দেবতাকে পশু করে, ওদিকের প্রেম পশুকে দেবতা করে; এদিকের কাম শরীর ও মন কলঙ্কিত করিয়া আমাদিগকে মৃত্যুর হস্তে নিক্ষেপ করে, ওদিকের প্রেম শরীর ও মন পবিত্র করিয়া আমাদিগকে দেবভোগ্য অমৃতসন্তোগের অধিকারী করে; এদিকের কামে সদা হাহাকার, ‘গেল-গেল-ধ্বনি’, ওদিকের প্রেমে নিত্য নব উৎসবানন্দ, ‘জয়-জয়-ধ্বনি’।

তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং তদেব শশ্বন্মনসো মহোৎসবম্।

তদেব শোকার্ণবশোষণং নৃণাং যদ্বৃন্তমঃ শ্লোকযশোহনুগীয়তে ॥

ভাগবত—১২।১২।৫০

“প্রিয়তমের যশোগান—সে যে রম্য, রুচির, নব নব, ‘নিতুই নব’, সে যে নিত্য মনের মহোৎসব, সে যে মহাশয়দিগের শোকার্ণবশোষণ; আহা! তেমন কি আর আছে!”

এই স্বর্গীয় প্রেমের মাহাত্ম্য যিনি বুঝিয়াছেন, তিনি কি আর পৈশাচিক কামকে আহ্বান করিতে পারেন ? কাম যতই প্রলোভন লইয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হউক না কেন, তিনি তাহার ভিতরে বিন্দুমাত্রও আকর্ষণের পদার্থ দেখিতে পান না ।

প্রাচীন আখ্যায়িকার জেসন্ এবং ইউলিসিসের বৃত্তান্ত হইতে বড়ই সুন্দর উপদেশ গ্রহণ করিতে পারা যায় । ভূমধ্যসাগরমধ্যে একটি দ্বীপ ছিল, সেই দ্বীপে তিনটি স্ত্রীলোক বাস করিত । তাহাদিগের বংশীধ্বনি শ্রবণ করিলে এমন লোক ছিল না, যে মোহিত না হইত । তাহারা বংশীধ্বনি দ্বারা লোকদিগকে আকৃষ্ট করিয়া অবশেষে তাহাদের সর্বনাশসাধন করিত । তাহাদিগের নাম সাইরেণ । ইউলিসিস্ সেই দ্বীপের নিকট দিয়া যাইতেছিলেন ; তাঁহার জাহাজের নাবিকগণ সেই বংশীধ্বনি যাহাতে শুনিতে না পায়, সেইজন্ত তাহাদিগের কানে মোম ঢালিয়া দিলেন, আর স্বয়ং আকৃষ্ট হইয়া যাহাতে সেই দ্বীপে উপস্থিত না হন, সেইজন্ত আপনাকে রজ্জু দ্বারা দৃঢ়ভাবে মান্ডলের সহিত বাঁধিলেন । যেই বংশীধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, আর সাধ্য কি যে, তিনি আপনাকে রক্ষা করেন । তিনি বংশীর স্বরে অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং দ্বীপে উপস্থিত হইবার জন্ত কতপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ভাগ্যে আপনাকে রজ্জু দ্বারা বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন । প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, তাঁহার লাঞ্ছনার আর অবধি রহিল না ; শেষে যৎপরোনাস্তি কষ্টে কোনরূপে প্রাণ বাঁচাইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন । আর জেসন্ তাঁহার আর্গোনটিক-যাত্রার সময়ে দেখিলেন যে, সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকট দিয়াই তাঁহাকে যাইতে হইবে । তাহাদিগের বংশীধ্বনি শুনিলে কোনরূপে আপনাকে কি নাবিকদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না, ইহা নিশ্চয় বুঝিয়া গায়কচূড়ামণি অরফিউস্কে বলিলেন—“তুমি

আমার সঙ্গে চল; যেমন সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকটে যাইবে, অমনি তুমি গান ধরিবে, দেখি তাহাদিগের বংশীধ্বনি কিরূপে আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে পারে ?” অরফিউসের গানে পাবাণ গলিয়া যাইত, নদীর জল উজান বহিত। যেখানে অরফিউস্ গান করিতেন, সেস্থলে পশুপক্ষী নীরব হইয়া তাহার গানে প্রাণটি ঢালিয়া দিয়া চিত্রপুত্তলিকার স্থায় দাঁড়াইয়া থাকিত। সেই অরফিউস্কে লইয়া জেসন্ যাত্রা করিলেন। যখন দেখিলেন, সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকটবর্তী হইতেছেন, তখনই তিনি অরফিউস্কে গান ধরিতে অহরোধ করিলেন। অরফিউস্ গান ধরিলেন, সকলের প্রাণে আনন্দপ্রবাহ বেগে বহিতে লাগিল, নাবিকগণ গানের তালে-তালে আনন্দে মাতিয়া দাঁড় ফেলিয়া চলিল। সাইরেণদিগের বংশীধ্বনি যখন তাহাদিগের কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন অরফিউসের কোকিলকণ্ঠের তুলনায় তাহা ভেকের ধ্বনির স্থায় কর্কশ ও বিরস বোধ হইতে লাগিল। তাহারা বুক ফুলাইয়া চলিয়া গেল, সাইরেণদিগের মোহিনীশক্তি পরাস্ত হইয়া গেল।

যে প্রলোভনে ইউলিসিসের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল, সেই প্রলোভন জেসনের নিকটে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইল—একমাত্র অরফিউসের সঙ্গীতই তাহার কারণ। যে ব্যক্তি সর্বদা এইরূপ অরফিউসের সঙ্গীত শ্রবণ করে, তাহার নিকটে কামাদির আকর্ষণ নিতান্ত অপকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর আপনার উপরে নির্ভর রাখিয়া নানা উপায় অবলম্বন করিয়া যিনি পাপদলনে অগ্রসর হন, তিনি ইউলিসিসের মত যাতনা ভোগ করেন।

ক নিরোধো বিমুঢ়স্ত যো নিব্বন্ধং কৰোতি বৈ ।

স্বারামশ্চৈব ধীরস্ত সৰ্ব্বদাসাবকৃত্রিমঃ ॥

“যে মূৰ্খ ইন্দ্রিয়সংযমের জন্ত ভগবানের উপর নির্ভর না করিয়া নিজে তেজ দেখাইতে যায়, তাহার ইন্দ্রিয়দমন হয় কই ? আর যে জ্ঞানী আত্মাকে লইয়া আনন্দক্রীড়া করেন, তাহাতে সর্বদা অকৃত্রিম ইন্দ্রিয়নিরোধ দেখা যায়।”

ভগবান্ ও ভগবদ্ভক্তিদিগের সহিত যিনি প্রণয়শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়েন, যিনি দিবারাত্র তাঁহার এবং ভক্তিদিগের সহিত প্রেমালাপে মুগ্ধ হইয়া থাকেন, তাঁহার বাড়ীর সাতকোশের মধ্যেও কাম আসিতে সাহস পায় না। হাফেজ যে আদিরসে ডুবিয়াছিলেন, তাঁহার নিকটে কি কেহ অপবিত্র আদিরস উপস্থিত করিতে পারিত ? যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে ভগবানের বংশীধ্বনি শুনিয়া মহাপ্রেমে মজিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে কি কখন পাপের বংশীধ্বনি আকৃষ্ট করিতে পারে ? যাহার স্বয়ং প্রেমস্বরূপকে লইয়া নৃত্য, গীত, লীলা ও কোতুক, তিনি ত রসের সাগরে ডুবিতেছেন, ভাসিতেছেন, সম্ভরণ করিতেছেন ; রসের বিকার আর তাঁহাকে স্পর্শ করিবে কিরূপে ? যিনি নির্মল অমৃতরস আশ্বাদন করিতেছেন, তিনি আর মরীচিকা দেখিয়া ভুলিবেন কেন ?

অনেকে ভগবানের নাম করিতে পেচকবদন হইয়া বসেন, যেন ভগবান্ তাঁহাদিগকে কাঁসির হুকুম শুনাইবেন। হায়, কি মূৰ্খ ! তাঁহার হায় কোতুক লীলারসামোদী আর কে আছে ? আমোদের ভাণ্ডার তিনি। তাঁহাকে লইয়া আমোদ করিব না ত কাহাকে লইয়া করিব ? তাঁহার অপেক্ষা ত কিছুই মিষ্টতর নাই, তাঁহার সহবাস-সুখের সঙ্গে কি বাহিরের পৃথিবীর কোন সুখ তুলনীয় ? সে সুখের কণিকামাত্র যে সম্ভোগ করিতে পারিয়াছে, সে অবশ্যই বলিবে—
“বিষয়সুখে মন তৃপ্তি কি মানে ? তব চরণামৃত-পান-পিপাসিত,

নাহি চাহি ধনজনমানে; মধুকর ত্যজি মধু চায় কি সে জলপানে ?” *
 যে সুরাপায়ী, সে একবার এই সুরের বাতাস পাইলে অমনি সুরাপান
 ত্যাগ করিবে; যে লম্পট, সে একবার এই সুরের ছায়ামাত্র
 উপভোগ করিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তাহার অপবিত্র ভাব চিরদিনের
 তরে দূর হইয়া যাইবে। এমন সুরের, আনন্দের বিষয় ত আর কিছুই
 নাই, আর কিছুই হইতে পারে না। এইজন্যই কোন সুরাপায়ী রামকৃষ্ণ
 পরমহংস মহাশয়ের নিকটে যাতায়াত আরম্ভ করিলে যদি কেহ
 বলিতেন—“ও যে মদ খায়”; তাহা হইলে তিনি উত্তরে বলিতেন—
 “আহা থাক না, থাক না, ক’দিন খাবে ?” অর্থাৎ “উহার সম্মুখে যে সুরা
 উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সেই সুরার রস পাইলে আর
 ক’দিন ঐ সুরা পান করিবে ? ঐ সুরা সে অবশ্যই ত্যাগ করিবে।”

নারদ যখন তাঁহার মাতার মৃত্যুর পরে ভগবদ্বেষণে গৃহত্যাগ
 করিয়া বহির্গত হইলেন এবং নানাস্থান অতিক্রম করিয়া এক অরণ্যের
 মধ্যে এক অশ্বথ বৃক্ষের তলে তাঁহার ধ্যান আরম্ভ করিলেন, তখন
 ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ ভগবানের রূপ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত
 হইয়া অমনি অন্তর্হিত হইল। ভগবান্ তখন তাঁহাকে বলিলেন—

হস্তাপ্মিন্ জন্মনি ভবান্মা মাং দ্রষ্টুমিহাৰ্হতি ।

অবিপক্ককষায়াণাং ছর্দর্শোহহং কুযোগিনাম্ ॥

ভাগবত—১।৬।২২

“হায় ! এ জন্মে তুমি আমাকে দেখিবার যোগ্য হও নাই ! যাহারা
 কামাদিকে দগ্ধ করে নাই, সেই কুযোগিগণ আমাকে দেখিতে পার না।”

তবে যে একবার বিদ্যুতের স্থায় দেখা দিলেন, তাহার কারণ—

সকৃদ্ যদ্রশিতং রূপমেতৎ কামায় তেহনঘ ।

মংকামঃ শনকৈঃ সাধু সর্বানুক্ষতি হ্রচ্ছ্যান্ ॥

ভাগবত—১।৬।২৩

“এ যে একবার দেখা দিলাম, এ কেবল আমার প্রতি তোমার কাম জন্মাইবার জন্ত । আমার প্রতি যে সাধুর কাম জন্মিয়াছে, সে ধীরে-ধীরে তাহার হৃদয়ের বত বাসনা, সমস্ত বিসর্জন দেয় ।” তাঁহার রূপে আকৃষ্ট হইলে আর কি কোন কামনা থাকিতে পারে ? তাঁহার রূপের ছায়া যেখানে পড়ে, সেস্থলও অতি মনোহর হইয়া দাঁড়ায় । চির-মনোমোহন তিনি, তাঁহার জন্ত সাধুগণ সমস্ত ভুলিয়া পাগল হইয়া যান । আমাদিগের কাম সেই সৌন্দর্য্যের অনাদি নিব্বারের দিকে ধাবিত হউক, কখনও যেন পিশাচের ক্রীড়াভূমি তাহার লক্ষ্যস্থল না হয় ।

যে বিশেষ উপায়গুলি বলা হইল, ইহাদের উপর নির্ভর করিতে বাইয়া কেহ যেন সাধারণ উপায়গুলি ভুলিয়া না যান । এই উপায়গুলি যেরূপ কার্য্যকর, পাপদমনের সাধারণ উপায়গুলি ইহাদিগের অপেক্ষা কিঞ্চিৎমাত্রও কম কার্য্যকর নহে ।

পূর্বে যে কামজনিত দশটি দোষের উল্লেখ করা হইয়াছে, সর্বদা আপনাকে তাহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে যত্ন করিবে । সেইদিকে যেন দৃষ্টি থাকে ।

যে প্রকারের দোষই হউক না কেন, সমদোষে দোষীদিগের সহিত তাহার সংস্কার-সম্বন্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অনেক উপকার আছে । ‘দেখিকে কতদিন কিরূপ পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারি ?’ এরূপ ভাব লইয়া

কাহারও সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে প্রাণে এমন একটা তেজের আবির্ভাব হয় যে, তদ্বারা অনেকদিন ভাল থাকা যায়।

অপর লোককে পবিত্র করিবার চেষ্টা করিতে গেলেও অনেক লাভ আছে। যে অপর কোন ব্যক্তিকে কোন দোষ হইতে মুক্ত করিতে যত্ববান হয়, তাহার অবস্থা আপনার দিকে দৃষ্টি পড়ে, আপনার মধ্যে সেরূপ কোন কলঙ্ক থাকিলে তাহা অপসারিত করিবার জন্ত আন্তরিক ইচ্ছা হয়। ‘আমি অপরকে যে দোষ দূর করিতে বলিতেছি, আমার ভিতরে সে দোষ থাকিলে লোকে কি বলিবে?’ অন্ততঃ ইহা মনে করিয়াও সেই দোষ দূর করিবার প্রবৃত্তি জন্মে। এতদ্ব্যতীত অপরের মঙ্গলকামনায় কোন দোষের বিরুদ্ধে সর্বদা আলোচনা করিলে নিজের জীবনে তাহার ফল স্পষ্ট দেখা যায়। যাহার বিরুদ্ধে সর্বদা বলা হয়, তাহার প্রতি অবশ্যই বিরক্তি জন্মে, বিরক্তি জন্মিলেই তাহা নাশ করা সহজ হইয়া পড়ে; কিন্তু অপরকে পবিত্র করিতে গিয়া অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে। একটি অতি সুন্দরচরিত্র যুবক বেণ্ডাদিগের উদ্ধার করিতে যাইয়া নিজে পতিত হইয়াছেন। মন্দচরিত্র লোকদিগের সংসর্গ বড়ই বিপৎপূর্ণ; যে পর্য্যন্ত প্রাণে প্রভূত বলের সঞ্চার না হয়, সে পর্য্যন্ত মন্দলোকের নিকটে যাওয়া কর্তব্য নহে; তবে আমি অপেক্ষা অধিকতর দোষী যে নয়, তাহার সঙ্গে মিশিয়া পরস্পর ভাল হইবার চেষ্টা ও সাহায্য করিতে পারি।

অনেকে বলেন, “গৃহস্থ জিতেন্দ্রিয় হইলে সংসারচলিবে কিরূপে?” তাহার মনে করেন, গৃহস্থ হইবার জন্তই অজিতেন্দ্রিয় হওয়া প্রয়োজন। হায়! যে দেশে জিতেন্দ্রিয় ঋষিগণ গার্হস্থ্যাশ্রমের বিধিকর্তা, সেই দেশে আজ এই কুৎসিত ভ্রম রাজত্ব করিতেছে! ইহা অপেক্ষা কঠোর বিষয় আর কি হইতে পারে? আর্য্য-ঋষিগণের বিধি এই—

‘জিতেন্দ্রিয় হইয়া তবে বিবাহ করিও, গৃহস্থ হইও।’ পূর্বের ব্রহ্মচর্যাশ্রম, পরে গাৰ্হস্থ্যাশ্রম। শৈশবের পরেই ব্রহ্মচর্য্য ; ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা জীবন পবিত্র হইয়া গেলে গাৰ্হস্থ্য।

এবং বৃহদব্রতধরো ব্রাহ্মণোহগ্নিরিব জ্বলন্ ।

মদ্যক্তস্তীত্রতপসা দক্ষকৰ্ম্মাশয়োহমলঃ ॥

অথানন্তরমাবেক্ষ্যন্ যথা জিজ্ঞাসিতাগমঃ ।

গুরবে দক্ষিণাং দত্ত্বা স্নায়াদ্ গুৰ্ব্বনুমোদিতঃ ॥

গৃহং বনং বোপবিশেৎ প্রব্রজেদ্বা দ্বিজোত্তমঃ ।

আশ্রমাদাশ্রমং গচ্ছেন্নান্যথা মৎপরশচরেৎ ॥

গৃহার্থী সদৃশীং ভার্য্যামুদ্রহেদজুগুপ্সিতাম্ । ইত্যাদি ।

ভাগবত—১১।১৭।৩৬-৩৯

ভগবান্ ব্রহ্মচর্যাশ্রম বর্ণন করিতে করিতে বলিতেছেন—“এইরূপে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী হইয়া তীত্র তপস্যা দ্বারা কৰ্ম্মের থলিটিকে (বিষয়-বাসনাকে) সম্পূর্ণরূপে দক্ষ করিয়া সম্পূর্ণ নির্মল জিতেন্দ্রিয় হইয়া ব্রহ্ম-তেজে অগ্নির ত্রায় যখন জলিতে থাকিবেন, তখন ব্রহ্মচর্য্যের পরের কোন আশ্রমে প্রবেশের ইচ্ছুক হইলে বেদের পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়া পরে গুরুকে দক্ষিণা দিয়া গুরুর আজ্ঞামুসারে স্নান করিবেন। তৎপরে দ্বিজোত্তম তাঁহার ইচ্ছামুসারে হয় গৃহস্থ হইবেন, অথবা বনচারী হইবেন, কিংবা পরিব্রাজক হইবেন ; ইচ্ছা হইলে এক আশ্রম হইতে অন্য আশ্রমে গমন করিবেন, আর আমাগত প্রাণ হইয়া অন্যথা আচরণ করিবেন না। যিনি গৃহস্থ হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি অনিন্দিতা আপনার সদৃশী ভার্য্যাকে বিবাহ করিবেন।”

বিষয়-বাসনা দৃষ্ট করিয়া তবে বিষয়ভোগ, জিতেন্দ্রিয় হইয়া তবে স্ত্রীগ্রহণ। ছাগ-ছাগীর ছায় জীবনযাপন করিবার জন্ত আর্য্য মহান্নগণ গার্হস্থ্যাশ্রমের বিধি করেন নাই। মহাভারতের বনপর্বে যখন পড়িলাম সাবিত্রীর পিতা

অপত্যোৎপাদনার্থঞ্চ তীব্রং নিয়মমাস্থিতঃ ।

কালে নিয়মিতাহারো ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥

মহাভারত, বন—২৯২।৮

“অপত্য উৎপাদনের জন্ত তীব্র নিয়ম অবলম্বন করিলেন, সময়মত নিয়মিতাহারী হইলেন, ব্রহ্মচারী হইলেন, জিতেন্দ্রিয় হইলেন”; তখনই বুঝিলাম, প্রকৃত গার্হস্থ্যাশ্রম কাহাকে বলে। সন্তানোৎপাদনে কি দায়িত্ব, একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। অজিতেন্দ্রিয় অবস্থায় সেই গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়া কি সর্বনাশের কারণ হইয়া পড়ে। জিতেন্দ্রিয় না হইলে গৃহস্থ গৃহস্থই নয়। যে জিতেন্দ্রিয় নয়, তাহাতে আর পণ্ডতে প্রভেদ কি ?

আমরা যেন সর্বদা কামদমনের জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করি এবং বন্ধুবর্গকে পবিত্রতার পথে অগ্রসর হইবার জন্ত সর্বদা অহরোধ করি, পরস্পর সর্বদা সহায় হই; অবশ্য কামকে পরাভূত করিয়া ভগবন্তুক্তি দ্বারা জীবন ধন্য করিতে পারিব।

২। ক্রোধ

(১) ক্রোধ হইতে কি কি কুফল উৎপন্ন হয় এবং ক্রোধদমনে কি উপকার, তাহা পুনঃপুনঃ মনে আলোচনা করিয়া ‘আমি কখনও ক্রোধের বশবর্তী হইব না’, এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করা কর্তব্য।

ক্রোধ দ্বারা কোন কোন মহাশয় ও কোন কোন জাতি কিরূপে
বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিবে।

মহাভারতে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিতেছেন :—

ক্রোধমূলো বিনাশো হি প্রজানামিহ দৃশ্যতে ।

ক্রুদ্ধঃ পাপং নরঃ কুর্য্যাৎ ক্রুদ্ধো হনাদ্ গুরুনপি ॥

ক্রুদ্ধঃ পরুষয়া বাচা শ্রেয়সোহপ্যবমম্বতে ।

বাচ্যাবাচ্যে হি কুপিতো ন প্রজানাতি কহিচিৎ ।

নাকার্য্যমস্তি ক্রুদ্ধস্য নাবাচ্যং বিদ্বতে তথা ॥

হিংস্রাৎ ক্রোধাদবধ্যাংস্ত বধ্যান্ সম্পূজয়েত চ ।

আত্মানমপি চ ক্রুদ্ধঃ প্রেষয়েদ্ যমসাদনম্ ॥

ক্রুদ্ধো হি কার্য্যং শূত্রোণি ন যথাবৎ প্রপশ্যতি ।

ন কার্য্যং ন চ মর্য্যাদাং নরঃ ক্রুদ্ধোহনুপশ্যতি ॥

মহাভারত, বন—২৫।৩-৬, ১৯

“ইহলোকে ক্রোধ জীবের বিনাশের মূল ; ক্রুদ্ধব্যক্তি পাপকার্য্য
করে ; ক্রুদ্ধব্যক্তি গুরুকেও বধ করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধব্যক্তি কর্কশ বাক্য
দ্বারা যাহা শ্রেয়ঃ, তাহার অবমাননা করে । ক্রোধের বশবর্তী হইলে
লোকের আর বাচ্যাবাচ্য-জ্ঞান থাকে না ; ক্রুদ্ধব্যক্তি না করিতে পারে,
এমন কর্ম নাই ; না বলিতে পারে, এমন বাক্য নাই ; ক্রোধের
উত্তেজনায় যাহারা অবধ্য, তাহাদিগকে বধ করে, আর যে বধ্য, তাহাকে
পূজা করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধব্যক্তি আপনাকেও যমালয়ে প্রেরণ করে ।
ক্রোধাক্ত হইলে কোন্ কার্য্যের কি ফল, তাহা মনে উপস্থিত হয় না ;

উচিত কার্য কি, মর্যাদা কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা ক্রুদ্ধব্যক্তি বুঝিতে পারে না।”

ক্রোধ মনুষ্যের পরম শত্রু। ক্রোধ মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নাশ করে। যে লোমহর্ষণ কাণ্ডগোল পৃথিবীকে নরকে পরিণত করিয়াছে, তাহার মূলে ত ক্রোধই। ক্রোধ যে মনুষ্যকে পশুভাবাপন্ন করে, তাহা একবার ক্রোধের সময় ক্রুদ্ধব্যক্তির মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। যে ব্যক্তির মুখখানি তোমার নিকট বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হয়, যাহার মুখখানি সর্বদা হাসিমাখা, যাহা তুমি দেবভাবে পরিপূর্ণ মনে কর, যাহা দেখিলেই তোমার প্রাণে আনন্দ ধরে না ; একবার ক্রোধের সময় তাহার সেই মুখখানির দিকে তাকাও, দেখিবে, স্বর্গের সে সুবাস আর নাই ; নরকাগ্নিতে বিকটরূপ ধারণ করিয়াছে ; চক্ষু আরক্ত, অধর কম্পিত, নাসিকা বিস্ফারিত, ঘন ঘন তন্তু-শ্বাস বহিতেছে, সমস্ত মুখ কি এক কালিমার ছায়ায় ঢাকিয়া গিয়াছে, কি এক আশ্চর্যকভাবে পূর্ণ হইয়াছে ; তখন তাহাকে আলিঙ্গন করা দূরে থাকুক, তাহার নিকটেও যাইতে ইচ্ছা হয় না। সুন্দরকে মুহূর্ত্তমধ্যে কুৎসিত করিতে ক্রোধের দ্বারা অত্র কোন রিপুই কৃতকার্য হয় না।

ক্রোধে যে-সমস্ত রোগের উৎপত্তি হয়, তাহা মনে করিতে গেলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। চিকিৎসাশাস্ত্রপারদর্শী স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন—অপস্মার, উন্মাদ, মূর্ছা, নাসিকা, হৃৎপিণ্ড ও পাকস্থলী হইতে রক্তস্রাব, রক্তবমন প্রভৃতি রোগ অনেক সময়ে ক্রোধের অনুচর হইতে দেখা যায়। কোন কোন সময়ে ক্রোধের উত্তেজনায় মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটয়াছে। গুনিয়াছি, এই বাখরগঞ্জ জেলার কোন প্রসিদ্ধ গ্রামে দুইটি জীলোক বিবাদ করিতেছিল। একটি অপরটিকে প্রহার করিবার জন্য তাড়াইয়া গিয়াছে, তাড়িত জীলোকটি

একখানি ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে। দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া যে স্ত্রীলোকটি প্রহার করিতে গিয়াছিল, সে বারংবার দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎ পরে বসিয়া পড়িল, সমস্ত শরীর ক্রোধে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, ক্রোধের মধ্যে মুচ্ছা, তাহার কিছুকাল পরেই মৃত্যু। কি ভয়ানক! একজন ইউরোপীয় ডাক্তার বলিয়াছেন, “ক্ষিপ্ত কারাগারের রিপোর্টে জানা যায়, ক্রোধ উন্মাদের এক প্রধান কারণ। ক্রোধের উচ্ছ্বাসের পরে যে আহাৰ করিতে ইচ্ছা হয় না, ক্ষুধা কমিয়া যায়, ইহা বোধ হয় অনেকেই অমুভব করিয়াছেন। ক্রোধের আবেগের সময় রক্ত যেরূপ দ্রুতবেগে শরীরের নানাস্থানে সঞ্চালিত হয়, তাহা বিশেষ অপকারী। ক্রোধে মস্তিষ্কে আঘাত লাগে এবং মস্তিষ্কে বিশেষরূপে আঘাত লাগিলেই উন্মাদের সূচনা হয়। ক্রোধের ফলে পরিপাকশক্তিরও হ্রাস হয়।”

যে ব্যক্তি ক্রোধের বশবর্তী হয়, তাহার নিজের সম্বন্ধে কিরূপ ভীষণ কুফল উৎপন্ন হয়, তাহার আলোচনা করা গেল; আর যাহার প্রতি পরুষ-বাক্য প্রভৃতি দ্বারা ক্রোধ করা হয়, তাহার মনে কিরূপ কষ্ট হয়, তাহা একবার চিন্তা করুন।

রোহতে সায়কৈবিদ্ধং বনং পরশুনা হতম্।

বাচা ছুরুত্তং বীভৎসং ন সংরোহতি বাক্শতম্ ॥

মহাভারত, উদ্যোগ—৩৪।৭৮

“বাণবিদ্ধ কিংবা পরশুচ্ছিন্ন বৃক্ষ পুনরায় অঙ্গুরিত হয়, কিন্তু ছুর্ণবাক্য দ্বারা বিদ্ধ হইয়া যে ভীষণ হৃদয়-দ্রুত হয়, তাহা পুনর্বার সংরুত হয় না।”

ক্রোধ দুর্বলতা-পরিচায়ক। যিনি তেজস্বী, তাহার মন কখনও ক্রোধ দ্বারা বিচলিত হয় না।

তেজস্বীতি যমাহর্ষে পণ্ডিতা দীর্ঘদর্শিনঃ ।

ন ক্রোধোহভ্যন্তরন্তস্তা ভবতীতি বিনিশ্চিতম্ ॥

মহাভারত, বন—২৯।১৬

“দীর্ঘদর্শী পণ্ডিতগণ যাঁহাকে তেজস্বী বলিয়া থাকেন, তাঁহার অন্তরে নিশ্চয়ই কখনও ক্রোধ হয় না।”

যন্ত ক্রোধং সমুৎপন্নং প্রজ্ঞয়া প্রতিবোধতে ।

তেজস্বিনং তং বিদ্যাংসো মন্যন্তে তত্ত্বদর্শিনঃ ॥

মহাভারত, বন—২৯।১৭

“যিনি সমুৎপন্ন ক্রোধকে প্রজ্ঞা দ্বারা বশীভূত করেন, তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতগণ তাঁহাকে তেজস্বী বলিয়া মনে করেন।”

ক্রোধের কুফল এবং ক্রোধজয়ের মহত্ব চিন্তা করিতে করিতে যিনি দৃঢ়ভাবে প্রতিজ্ঞা করিবেন, ‘আমি কখন ক্রোধের বশবর্তী হইব না’ এবং বারংবার এই প্রতিজ্ঞাটি মনের ভিতরে আন্দোলন করিবেন, যখনই কোন ক্রোধের অবকাশ উপস্থিত হইবে, তখনই তাঁহার মনে এই প্রতিজ্ঞা জাগরুক হইবে। যিনি ‘আমি অমুক কার্য্য করিব না’ পুনঃপুনঃ মনে এইরূপ আলোচনা করেন, সেই কার্য্যের সময় উপস্থিত হইলে প্রায়ই তাঁহার প্রতিজ্ঞা আপনা হইতেই উদিত হয় এবং সেই কার্য্য করিতে বাধা দেয়।

যে ব্যক্তি কিংবা যে বিষয় ক্রোধোদ্বেকের কারণ হয়, তাহা হইতে সর্ব্বদা দূরে থাকিবে। যাঁহার কোন ব্যক্তিকে দেখিলে ক্রোধের উৎপত্তি হয়, তিনি সেই ব্যক্তির নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিবেন। যাঁহার কোন বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে গেলে হৃদয়ে ক্রোধসঞ্চার হইবার সম্ভাবনা, তিনি সেই বিষয়ের কোনরূপ সংস্পর্শে

যাইবেন না। যখন মন প্রশান্ত হইবে, ক্রোধ পরাস্ত হইয়া যাইবে, তাহার পরে আর সেই ব্যক্তি কি সেই বিষয়ের নিকটে যাইতে কোন বাধা থাকিবে না। যে পর্য্যন্ত তাহা না হইবে, সেই পর্য্যন্ত দূরে থাকা বিধেয়।

(২) ক্রোধদমন করিতে হইলে প্রথমে যাহাতে ক্রোধ স্থায়ী না হয়, তজ্জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য। ক্রোধ স্থায়ী হইতে না পারিলে ক্রমে কমিয়া যায়।

বাইবেলে একটি অতি সুন্দর কথা আছে—“Let not the sun go down upon your wrath *—তোমার ক্রোধ থাকিতে সূর্য্যকে অস্ত যাইতে দিও না”—এই মহাবাক্যটি বড়ই উপকারী। একটি গল্প আছে—দুইজন ইংরেজের মধ্যে কি কারণে বিবাদ হইয়াছিল, দুইয়েরই ভয়ানক ক্রোধ হইয়াছিল; অত্যন্ত ক্রোধান্বিত অবস্থায় দুইজন দুই দিকে চলিয়া গেলেন। পরে যখন সন্ধ্যার সময় উপস্থিত, সূর্য্য অস্তগমনোন্মুখ, তখন একজন অপরের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বারে বারংবার আঘাত করিতে লাগিলেন। যেমন দ্বিতীয় ব্যক্তি আসিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিলেন, অমনি প্রথম ব্যক্তি তাঁহাকে বলিয়া উঠিলেন—“ভাই, সূর্য্য ত অস্ত যায়, আর কতক্ষণ?” তখন উভয়ে পরস্পর আলিঙ্গন করিলেন; ক্রোধ কোথায় চলিয়া গেল। ইহা অপেক্ষা আর মধুর দৃশ্য কি হইতে পারে? দেখুন ঐ মহাবাক্যটি উভয়ের প্রাণে কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল। এইরূপ কোন কোন মহাবাক্য সর্বদা মনে রাখিলে সময়ে সময়ে বড়ই উপকার হয়।

যীশুখ্রীষ্টের একটি উপদেশ আছে, “যদি তুমি তোমার নৈবেদ্য নিবেদন করিবার জন্ত বেদীর নিকটে আনিয়া থাক এবং সেই সময়ে

* Ephesians, Ch. 4, Verse 26.

তোমার মনে পড়ে, কোন ভ্রাতা তোমার প্রতি কোন কারণে বিরক্ত হইয়াছেন, আগে যাও, তাঁহার সহিত মিলন করিয়া আইস, পরে তোমার নৈবেদ্য নিবেদন করিও *।” ইহা দ্বারা একব্যক্তির কি উপকার হইয়াছিল, তাহা বলিতেছি :—

একস্থানে দুইটি যুবক বাস করিত। একটি স্কুলে পড়িত, অপরটি কোন কলেজের উচ্চশ্রেণীতে পাঠ করিত। একদিবস কোন কারণ-বশতঃ উভয়ের মধ্যে বিবাদ হয়। পরদিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক কোনরূপে তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহার স্কুলের ছাত্রটিকে কলেজের ছাত্রটির নিকটে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। সে বলিল, “আমি কোন অপরাধ করি নাই; যদি করিয়া থাকি, ক্ষমাপ্রার্থনা করি।” এই বলিয়া সে অভিমানে কাঁদিতে লাগিল। এই ছাত্রটি প্রায় প্রত্যেকদিন অপর যুবকটির বাড়ীতে আসিত; কিন্তু বিবাদ হওয়ার পর হইতে আর সে তাহার নিকট আসে না। ইহাতে অপরটির যাবতরূপই কষ্ট হইতে লাগিল। সে যখনই উপাসনা করিতে বসিত, তখনই যীশুখ্রীষ্টের এই মহাবাক্যটি তাহার মনে হইত। সে ভাবিত, যতক্ষণ না সে অপর যুবকটির সহিত মিলন করিবে, ততক্ষণ ভগবান্ তাহার প্রার্থনা কি শুভসুখিত গ্রাহ্য করিবেন না। তিনি প্রেমময়, হৃদয়ে বিন্দুমাত্র অপ্রেম থাকা পর্যন্ত ভগবানের নিকট উপস্থিত হইবার অধিকার নাই। ইহা ভাবিয়া সে অধীর হইয়া পড়িল। এদিকে তাহার জ্বর হইয়াছে, স্ততরাং সে অপর যুবকটির নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না। যেই জ্বরের উপশম হইল, অমনি সে ছুটিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল—“ভাই, আমাদিগের মধ্যে মিলন হওয়া প্রয়োজন, কেন এরূপ অপ্রেমের ভাবে

* Matthew, Ch. 5, Verses 23 and 24.

স্থান দিব ?” অপর যুবকটি নিতান্ত বিরস-বদন হইয়া উত্তর করিল—
 “তাহা হইবে না। কাচ ভাঙ্গিলে আর কি তাহা যোড়া লাগে ?”

এই বাক্য শুনিয়া সে দিবস তাহাকে নিরস্ত হইয়া ফিরিতে হইল, বলিয়া আসিল, “আমি পুনরায় কাল উপস্থিত হইব ; প্রত্যেকদিন আসিব, যে পর্য্যন্ত না পুনরায় মিলন হয়।” তাহার পরদিন সে পুনরায় তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত; কিন্তু এ-দিবস আর তাহাকে বাড়ীতে পাইল না। পরদিন যে স্কুলে সেই ছাত্রটি পড়িত, সেই স্কুলে একটি সভা ছিল ; ছাত্রদিগের অমুরোধে অপর যুবকটি তথায় উপস্থিত হইল। একটি ছাত্র রচনা পাঠ করিল। তাহার পাঠ শেষ হইলে যেই সেই রচনা-সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে অমুরোধ করা হইল, অমনি একটি ছাত্র দাঁড়াইয়া বলিল—“অন্য আমরা এস্থলে রচনা শুনিতে কি তৎসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে উপস্থিত হই নাই ; আমাদের কোন বন্ধুর অমুরোধে সভায় উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহার নাকি কি বক্তব্য আছে।” এই ছাত্রটির বাক্য শেষ হইবামাত্র পূর্বোক্ত ছাত্রটি উঠিয়া বলিতে লাগিল—“ইঁহারা সকলে আমার অমুরোধে এস্থলে উপস্থিত। সেদিন হয়ত কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, আমি—বাবুর নিকটক্ষমা চাহিয়াছি ; তাহা আমি চাহি নাই এবং চাহিবার কোন কারণও নাই।” এইরূপ বলিয়া তাহার প্রতি কতকগুলি কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রধান শিক্ষক মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাস্তি দিবেন ভাবিলেন ; কিন্তু সেই কলেজের ছাত্রটি তাহাকে বারংবার নিবেদন করায় আর তাহা পারিলেন না। আজ সে দূত হইয়া বসিয়াছে—মিলন করিবেই করিবে। মিলন না হইলে ভগবান্ তাহার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবেন না, প্রেমের দেবতা অপ্রেম থাকিতে কোন কথা শুনিবেন না। প্রাণের মধ্যে এইরূপ ভাব উপস্থিত হইলে সে কি আর মিলন না করিয়া থাকিতে পারে ?

কোন কটুক্তিতেই আজ আর সে উত্তেজিত নহে, কিছুতেই তাহার মন বিচলিত হইতেছে না। যেমন স্কুলের ছাত্রটি বসিল, অমনি কলেজের ছাত্রটি উঠিয়া পুনরায় মিলন প্রার্থনা করিল। স্কুলের ছাত্রটি ঘন-ঘন শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল—“মিলন! মিলন হইতে পারেনা।—Reconciliation! Reconciliation cannot take place.” এই কথায় বিন্দুমাত্র সংকোভিত না হইয়া কলেজের ছাত্রটি প্রেমের মহিমা বর্ণন করিতে লাগিল ও তাহার নিকটে ক্ষমা চাহিতে লাগিল। তাহার প্রাণস্পর্শী কথাগুলি ক্রমেই সকলকে আকুল করিয়া তুলিল। বক্তা ও শ্রোতা প্রায় সকলেরই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ। স্কুলের ছাত্রটি ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করিয়া আপনার পুস্তকগুলি টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইল। তখন কলেজের ছাত্রটি আরও মর্যাস্তিক যাতনা পাইয়া বারংবার “কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা কর, চলিয়া যাইও না, আমার এই কয়েকটি কথা শুনিয়া যাও, আমাকে ক্ষমা কর, নির্দয় হইও না”— এইরূপ করুণস্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কত কি বলিতে লাগিল। সে মনে করিয়াছিল, স্কুলের ছাত্রটি বুঝি আর তাহার কথা শুনিতে চাহে না বলিয়া গাত্রোত্থান করিয়া সভা হইতে চলিল; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। প্রেম সর্লজয়ী, তাহার সেই মিলনের মিষ্টি কথাগুলি বন্ধুর প্রাণে লাগিয়াছে, আর সে থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বক্তার নিকটে যাইয়া তাহার দু'খানি হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে “আমায় ক্ষমা করুন” বলিতে বলিতে অস্থির হইয়া পড়িল। সে দৃশ্য স্বর্গের দৃশ্য, তখন যে, কি শোভা হইয়াছিল, তাহা কে বর্ণন করিবে? কলেজের ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ স্কুল হইতে প্রস্থান করিল। সেই দিবস অপরাহ্নে স্কুলের ছাত্রটি আবার সেই পূর্বের মত তাহার বাটীতে উপস্থিত। তখন কলেজের ছাত্রটি হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল—

“কাচ নাকি ষোড়া লাগে না? মিলন নাকি হইতে পারে না?” দেখুন যীশুখ্রীষ্টের এই মহাবাক্য কতদূর এই ছাত্রটির প্রাণে কার্য্য করিয়াছিল।

(৩) বাহার প্রতি ক্রোধ হইয়াছে, ক্রোধের অবসান হওয়ামাত্র অমনি তাহার নিকট আশ্রয়দোষ স্বীকার কিংবা তাহার নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলে আপনার প্রতি এমনি বিকার আসে যে, আর ক্রোধ করিতে ইচ্ছা হয় না। ভৃত্যের প্রতি ক্রোধ করিলে তাহার নিকটেও আপনার দোষ স্বীকার করিতে হইবে। অনেকে ভৃত্যদিগকে মনুষ্যের মধ্যে গণনা করেন না; কিন্তু ভগবানের চ’ক্ষে প্রভুও যেমন মনুষ্য, ভৃত্যও তেমনই মনুষ্য। আজ যে ব্যক্তি তোমার চরণ ধোয়াইয়া অতি হীনভাবে জীবিকানির্ব্বাহ করিতেছে, হয়ত পরকালে তুমি সেই ব্যক্তিরই চরণ স্পর্শ করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে। অতএব পৃথিবীতে কাহাকেও ক্ষুদ্র মনে না করিয়া সকলের নিকটে আপনার দুর্ব্বলতা প্রকাশ করিয়া পুণ্যপথে অগ্রসর হইবে।

(৪) নিজের দোষস্মারক কোন কথা লিখিয়া সর্ব্বদা সম্মুখে রাখিলে তদ্বারা উপকার হয়। শুনিয়াছি, আমাদিগের এই বঙ্গদেশেরই কোন জেলার একটি প্রধান উকীল অত্যন্ত ক্রোধপরবশ ছিলেন। একদিন একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে অনেক কটুক্তি করিয়া অত্যন্ত অহুতপ্ত হন এবং এই অহুতাপের সময়ে আপনার গৃহের ভিতরে চারিদিকে কয়েকখণ্ড কাগজে ‘আবার’ এই কথাটি লিখিয়া রাখেন। ইহার পরে যখনই ক্রোধের উদয় হইত, তখন যেমন সেই ‘আবারের’ প্রতি দৃষ্টি পড়িত, অমনি লজ্জায় অবনত থাকিতেন।

যখনই ক্রোধের উদয় হইবে, তখনই আপনার দুর্ব্বলতা স্মরণ

করাইয়া দিবে, এইরূপ একটি লোক নিযুক্ত করিলে ক্রোধ হইতে অনেক সময়ে রক্ষা পাওয়া যায় এবং তাহার আধিপত্যের ক্রমে হ্রাস হয়। ক্রোধের সময়ে মানুষ আত্মহারী হয় ; সেই সময়ে যদি কেহ আপনার দোষ সুহৃৎভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়, তাহা হইলে তদ্বারা বিকৃত মনের ভাব প্রকৃতিস্থ হইতে পারে : কিন্তু যে ব্যক্তি এই কার্যে নিযুক্ত হন, তিনি রুদ্ধস্বভাবের হইলে উপকার না হইয়া বরং অপকার ঘটবে ; ক্রোধের সময় যদি কেহ কর্কশভাবে কাহারও ক্রোধের দোষ দেখাইয়া দেয়, তাহাতে ক্রোধের উপশম না হইয়া বরং বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা থাকে।

ক্রোধের সময়ে সম্মুখে দর্পণ থাকিলে আপনার সেই সময়ের আত্মরিক মূর্তি দেখিয়া হৃদয়ে আঘাত লাগে এবং তদ্বারা ক্রোধের নিবৃত্তি হইতে পারে।

(৫) ক্রোধের সময় চুপ করিয়া থাকা ক্রোধদমনের আর একটি উপায়। প্লেটো এই উপায় অবলম্বন করিয়া ক্রোধ দমন করিয়াছিলেন। তাহার ক্রোধের উদ্বেক হইলে তিনি নীরব থাকিতেন ; পরে ক্রোধ তিরোহিত হইলে যাহার প্রতি যেরূপ শাস্তি বিধান করা কর্তব্য, করিতেন। একদিবস প্লেটো ক্রোধান্বিত হইয়া নীরবে বসিয়া আছেন, এমন সময় তাহার একটি বন্ধু তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্লেটো, কি করিতেছ ?” প্লেটো বলিলেন—“আমি একটি ক্রুদ্ধব্যক্তিকে শাসন করিতেছি।” কোন ব্যক্তিকে কোনরূপ শাস্তি দিতে হইলে ক্রোধের সময় শাস্তি দেওয়া কর্তব্য নহে ; সে সময় কিছু করিতে গেলেই মাত্রা স্থির থাকে না ; ক্রোধের আবেগ থামিয়া গেলে প্রশান্তহৃদয়ে দণ্ড-বিধান করা কর্তব্য। ক্রোধের সময় স্থান-পরিবর্তন উপকারী।

আমাদের দেশে একটি প্রচলিত উপদেশ আছে—ক্রোধের উদয় হইলে একশত পর্য্যন্ত গণিয়া পরে ক্রোধ প্রকাশ করিবে। এই উপদেশটিও ক্রোধদমনের সুন্দর উপায়। ১ হইতে ১০০ পর্য্যন্ত গণিতে গেলে ইহার মধ্যেই ক্রোধের বেগ থামিয়া যাইবে। উচ্চৈঃস্বরে ঈশ্বরের নাম জপ করিলেও এইরূপ ফল পাইবে। কোনওরূপে মনকে অশ্রমস্ক করিতে পারিলেই ক্রোধের উপশম হইবে।

(৬) উপেক্ষা ক্রোধের ভয়ানক শত্রু। যিনি উপেক্ষা সাধন করিয়াছেন, তাহার প্রাণে ক্রোধের তরঙ্গ উখিত হইতে পারে না। ‘অমুক ব্যক্তি আমার নিন্দা করিয়াছে, অমুক ব্যক্তি আমার প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, তাহাতে আমার কি হইয়াছে? অমুক ব্যক্তি আমার অপমান করিয়াছে, তাহাতেই বা কি?’

সুখং হ্রবমতঃ শেতে সুখঞ্চ প্রতিবুধাতে ।

সুখং চরতি লোকেহস্মিন্নবমস্তা বিনশ্চতি ॥

মহু—২।১৬৩

“অবমানিত যে ব্যক্তি, সে সুখে শয়ন করে, সুখে জাগরিত হয়, সুখে বিচরণ করে; আর যে অপমান করে, সে নাশপ্রাপ্ত হয়।” যে অত্যাচার করিয়াছে, সে তাহার ফলভোগী হইবে। অমুক ব্যক্তি অত্যাচার করিয়াছে বলিয়াই আমি ভগবদ্ভিষি-অহুসারে নিস্তরঙ্গ-হৃদয়ে যাহা করা কর্তব্য, তাহা করিব। এইরূপ চিন্তা করিলে মন স্থির হইয়া যায়, স্নতরাং ক্রোধ পলায়ন করিতে অবসর পায় না।

(৭) কাম, লোভ, অহঙ্কার এবং পরদোষের আলোচনা যত কমাইতে পারিবে, ততই ক্রোধ কমিয়া যাইবে। কাম, লোভ, কি

অভিমানের আঘাত পড়িলে এবং পরদোষ দর্শন ও কীর্তন করিলে
ক্রোধের উদয় হয় ।

লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি পরদোষৈরুদীয়তে ।

ক্ষময়া তিষ্ঠতে রাজন্ ক্ষময়া বিনিবর্ততে ॥

মহাভারত, শাস্তি—১৬৩।৭

ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন—“লোভ হইতে ক্রোধ উৎপন্ন হয়
এবং পরদোষ দ্বারা উদীপ্ত হয় ; ক্ষমা দ্বারা নিবদ্ধ ও নিবৃত্ত হইয়া থাকে ।”

ক্ষমা, শাস্তি ও দয়ার যত অধিক সাধন হইবে, ক্রোধের ততই হ্রাস
হইবে । তত্ত্বজ্ঞানের যত বৃদ্ধি হইবে, ক্রোধ ততই লঘু হইয়া যাইবে ।
পরগুণকীর্তনের বিমল আনন্দরস যত অনুভব করিতে পারিবেন,
ক্রোধের বহিঃশিখা ততই নির্ঝাপিত হইবে ।

পরাস্থয়া ক্রোধলোভাবন্তরা প্রতিমুচ্যতে ।

দয়য়া সর্বভূতানাং নির্বেদাদ্বিনিবর্ততে ।

অবগুদর্শনাদেতি তত্ত্বজ্ঞানাস্ত ধীমতাম্ ॥

মহাভারত, শাস্তি—১৬৩।৯-১০

“ক্রোধ ও লোভের মধ্য হইতে অস্থয়ার আবির্ভাব হয় । সর্বভূতে
দয়া দ্বারা তাহা নিরস্ত হয় । নীচ ও নিন্দনীয় কিছু দেখিলেও অস্থয়া
জন্মিয়া থাকে ; তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা অস্থয়া নিবৃত্ত হয় ।”

যাহা কিছু মন্দ, তাহা দু’দিনের মধ্যেই বিনাশপ্রাপ্ত হইবে ; সং
যাহা, তাহাই থাকিয়া যাইবে ; ইহা মনে করিলে অস্থয়াদি দূর
হইয়া যায় ।

প্রতিকর্ত্তুং ন শক্তা যে বলস্হায়াপকারিণে ।

অসূয়া জায়তে তীব্রা কারুণ্যাঘিনিবর্ত্ততে ॥

মহাভারত, শান্তি—১৬৩।১৯

“যাহারা বলশালী অপকারকের প্রতিকার করিতে সমর্থ হয় না, তাহাদিগের তীব্র অসূয়া জন্মিয়া থাকে, কারুণ্যের দ্বারা তাহা নিবৃত্ত হয়।” ‘যে শত্রু ভগবদন্ত বলের এইরূপ অপব্যবহার করিল, সে নিতান্তই কুপাপাত’—এই চিন্তা করিলে অসূয়া চলিয়া যায়।

যাহা বলা হইল, ইহা দ্বারা কেহ যেন মনে না করেন যে, অত্যায়ে, কি অসত্যের, কি অপবিত্রতার কেহ প্রতিবাদ করিবেন না; তাহা নহে। ইহাদের প্রতিকার করিতে না পারিলেও প্রতিবাদ করিতে হইবে। যেখানে অত্যায, কি অসত্য, কি অপবিত্রতার লেশমাত্র দেখিতে পাইবেন, সেইখানে তারস্বরে তাহার বিরুদ্ধে চীৎকার করিবেন; বাহাতে তাহা বিলুপ্ত হয়, তজ্জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন; অসত্য, অত্যায ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে পৃথিবী বিকম্পিত করিয়া ফেলিবেন; তবে সাবধান থাকিবেন, যেন কোন প্রকারে আপনার মনে বিকারের উদয় না হয়। প্রশান্তভাবে তরবারি লইয়া পাপের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবেন; শ্রীকৃষ্ণ যেভাবে অর্জুনকে যুদ্ধ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, সেইভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে। কর্তব্যাহুরোধে ভগবদ্বিধির মর্যাদা-রক্ষার জন্ত আমরা অসত্য, অত্যায ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব; কিন্তু মনের ভিতরে ক্রোধের চিহ্নমাত্রও থাকিবে না। যে ব্যক্তি এইরূপ সংগ্রামে প্রবৃত্ত না হয়, সে অসূরের প্রজ্ঞা, অসূরমর্দিনীর প্রজ্ঞা নহে; সে ভগবদ্বিরোধী।

জোসেফ্ ম্যাট্‌সিনি বলিয়াছেন—

“Whensoever you see corruption by your side

and do not strive against it, you betray your duty. যখনই তুমি তোমার পার্শ্বে কোনরূপ অপবিত্রতা দেখ এবং তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না কর, তখনই তুমি বিশ্বাসঘাতক হইয়া দাঁড়াও ।” যে ব্যক্তি পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হয়, সে ভগবানের নিকটে বিশ্বাসঘাতক ।

মহাভারতে কণ্ঠপ প্রহ্লাদকে বলিতেছেন—

বিক্রো ধর্মো হৃদধর্মো সভাং যত্রোপপত্তে ।

ন চাস্ম শলাং কুন্তন্তি বিদ্বাস্তত্র সভাসদঃ ॥

অর্ধং হরতি বৈ শ্রেষ্ঠঃ পাদো ভবতি কর্তৃষু ।

পাদশৈব সভাসংসু যে ন নিন্দন্তি নিন্দিতম্ ॥

অনেনা ভবতি শ্রেষ্ঠো মুচ্যন্তে চ সভাসদঃ ।

এনো গচ্ছতি কর্তারং নিন্দার্থে যত্র নিন্দ্যতে ॥

মহাভারত, সভাপর্ক—৬৮।৭৭-৭৯

“অধর্ম-কর্তৃক শেলবিদ্ধ হইয়া ধর্ম সমাজের নিকটে প্রতিকারের প্রার্থনায় উপস্থিত হন—ভোলা তাঁতি একটি নরহত্যা করিল—অধর্ম-কর্তৃক ধর্ম বিদ্ধ হইল, অমনি সমাজের নিকটে ধর্ম শেলোদ্ধারের জ্ঞাপন উপস্থিত—সমাজস্থ লোকমণ্ডলী জানিয়াও যদি সেই শেল উদ্ধার করিতে সচেষ্ট না হন, তাহা হইলে সেই পাপের অর্ধেক সমাজের নেতা যিনি তিনি ভোগ করিবেন ; চতুর্থাংশ সমাজের ষাঁহারা সেই নিন্দিত বিষয়ে নিন্দা না করেন, তাঁহাদিগের ভাগে পড়িবে ; অপর চতুর্থাংশ যে পাপ করিয়াছিল, তাহার স্বন্ধে বর্তিবে । ভোলা ষোল আনা পাপ করিয়া মাত্র চতুর্থাংশের জ্ঞাপন দায়ী হইল । যখন নিন্দার্থে

নিন্দা করা হইবে, অর্থাৎ ভোলায় উপযুক্ত শাসনের চেষ্টা হইবে, তখন শ্রেষ্ঠ নিষ্পাপ হইবেন, সমাজস্থ লোকমণ্ডলীও মুক্ত হইবেন, সমস্ত পাপ—বোল আনা—ভোলার স্বন্ধে পতিত হইবে।” সমাজের পাপ দূর করিবার জন্ত আমরা যে এতদূর দায়ী, তাহা কি আমাদের জ্ঞান আছে ?

(৮) ক্রোধদমনের জন্ত কতকগুলি শারীরিক নিয়ম পালন করা কর্তব্য। যে পদার্থগুলি আহার করিলে ক্রোধের পুষ্টি হয়, তাহা সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করা বিধেয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ক্রোধ রজোগুণসমুদ্ভব। অতএব রাজস আহার বর্জনীয়। যাহারা ক্রোধন-স্বভাব, তাহারা বাহাতে শরীর শীতল রাখিতে পারেন, বাহাতে পিত্তবৃদ্ধি না হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। প্রতিদিন কয়েকবার পায়ে হাঁটু পর্য্যন্ত, হাতে কনুই পর্য্যন্ত ও কানের পার্শ্বে ও ঘাড়ের জল দিলে স্বভাবের উগ্রতা ক্রমে কমিয়া যাইবে। মুসলমানগণ নামাজের পূর্বে যে এইরূপে ওজু করিয়া থাকেন, বোধ হয় মনকে প্রশান্ত করাই ইহার উদ্দেশ্য।

পূর্বে যে আট প্রকার ক্রোধজ দোষ বলা হইয়াছে, তাহা হইতে সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিবেন। ক্রোধদমন-সম্বন্ধে কোন কোন ব্যক্তি বলিয়া থাকেন—“ক্রোধ দূর করিলে চলিবে কেন? সংসারে যে ক্রোধের প্রয়োজন, ক্রোধ দমন করিলে সংসার কি প্রকারে চলিবে? সংসারে ক্রোধ অপেক্ষা মৃদুতা দ্বারা যে অধিক ফল লাভ হয়, তাহা বোধ হয় তাহারা জানেন না। কোন একটি বালককে মন্দপথ হইতে হরণে আনিতে হইলে মৃদুতা যেরূপ কার্য্যকর হইবে, ক্রোধ তেমন কার্য্যকর হইবে না। শিক্ষকমাত্রেই এ-সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারেন। কঠোর শাসনে যদি কোন ফল হয়, মধুর শাসনে যে তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ

অধিক ফল হয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আবার কোন ব্যক্তি ক্রোধান্বিত হইয়া তোমাকে আঘাত করিতে আসিলে তুমি যদি মৃদু হও, দেখিবে, তাহার ক্রোধ তোমার মৃদুতার সম্মুখে পরাস্ত হইয়া যাইবে।

মৃদুনা দারুণং হন্তি মৃদুনা হন্ত্যাদারুণম্।

নাসাধ্যং মৃদুনা কিঞ্চিৎস্মাত্তীব্রতরং মৃদু ॥

মহাভারত, বন—২৮।৩১

“মৃদুতা দ্বারা কঠোর ও মৃদু উভয়কেই বশ করা যায়, মৃদুতার অসাধ্য কিছুই নাই; অতএব মৃদুতা কঠোরতা অপেক্ষাও তীব্রতর।” সুতরাং মৃদুতাকেই অবলম্বন করা কর্তব্য। যখন দেখিতে পাও, মৃদুতা দ্বারা ফল হইল না, তখন ‘সাধুদিগের ক্রোধ’ প্রকাশ করিবে।

সাধোঃ প্রকোপিতস্তাপি মনো নায়াতি বিক্রিয়াম্।

ন হি তাপয়িতুং শক্যং সাগরাস্তৃগোন্ধয়া ॥

হিতোপদেশ, মিত্র—৮৭

“সাধুব্যক্তি প্রকোপিত হইলেও তাঁহার মন কখনও বিকৃত হয় না। সাগরের জল তৃণোন্ধা দ্বারা কখনও উষ্ণ করা যায় না।” সাধুগণ যে ক্রোধের ভাব প্রদর্শন করেন, তাহা ক্রোধ নহে, বাহিরে অত্যায়ে শাসনের জন্ত ক্রোধের ভানমাত্র; তদ্বারা তাঁহাদিগের মনে কোনরূপ বিকার উপস্থিত হয় না।

প্রয়োজন হইলে সাধুদিগের হায়ে অবিকৃতমনে ক্রোধ প্রকাশ করিতে পার। ফাঁস ফাঁস করিতে পার, কখনও দংশন করিবে না। এক দিবস দেবর্ষি নারদ বীণা বাজাইতে বাজাইতে বৈকুণ্ঠে চলিয়াছেন। পথে

এক সর্পের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। সর্প তাহাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“দেবর্ষি, মোক্ষের পন্থা কি?” দেবর্ষি বলিলেন—“কাহাকেও দংশন করিও না, মোক্ষ পাইবে।” সর্প তাঁহার উপদেশ পাইয়া নিতান্ত প্রশান্তভাবে জীবন-যাপন করিতে আরম্ভ করিল। রাখাল-বালকগণ তাহার গায়ে ঢিল ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল, সে আর মন্তকোত্তোলন করে না। তাহাদিগের অত্যাচারে সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তাহাদিগের প্রতি বিন্দুমাত্র ক্রোধের ভাব প্রকাশ করিল না। সর্প অতিকষ্টে কাল কাটাইতে লাগিল। ভেকেরা পর্য্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। দৈবাৎ নারদ-ঋষি পুনরায় একদিন সেই পথে চলিয়াছেন। সর্পকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“সর্প, কেমন আছ?” সর্প উত্তর করিল—“আর ঠাকুর, তোমার উপদেশ লইয়া আমার যাহা হইয়াছে, একবার শরীরের দিকে তাকাইয়া দেখ, রাখালবালকদিগের যন্ত্ৰণায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। ভেকেরা পর্য্যন্ত উপহাস করে। এভাবে কিরূপে জীবন কাটাইব? আমি ত মড়ার ছায়া পড়িয়া আছি, আর ইহারা আমাকে কষ্ট দিবার জন্ত যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছে, এখন কি করি?” নারদ বলিলেন—“কেন? আমি ত তোমাকে ফৌস ফৌস করিতে নিবেদন করি নাই, কেবল দংশন করিতেই নিবেদন করিয়াছি।” সেইদিন অবধি সর্প পুনরায় ফৌস ফৌস করিতে আরম্ভ করিল; ভয়ে সকল শত্রু দূর হইয়া গেল। পৃথিবীতে কোন কোন সময়ে এইরূপ ফৌস ফৌসের প্রয়োজন হইতে পারে, দংশনের প্রয়োজন হয় না।

আমরা যেন কখনও কাহাকেও দংশন না করি। ভগবানের কৃপায় যেন আমরা হৃদয় হইতে ক্রোধ দূর করিয়া দিতে সমর্থ হই।

৩। লোভ

(১) ‘আমার লোভের বিষয়টা কি ? লোভ চরিতার্থ করিলে তাহার সুখ থাকে কতক্ষণ ? এবং লোভের পরিণাম কি ? এইরূপ চিন্তা করিলেই লোভ কমিয়া যাইবে। ভোগের অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেই লোভ দূর হইবে।’

অজ্ঞানপ্রভবো লোভো ভূতানাং দৃশ্যতে সদা ।

অস্থিরত্বঞ্চ ভোগানাং দৃষ্ট্বা জ্ঞাত্বা নিবর্ততে ॥

মহাভারত, শান্তি—১৬ঃ২১

ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—“লোভ অজ্ঞানপ্রসূত, ভোগের অস্থিরত্ব দেখিলেই, বুঝিলেই লোভ নিরন্ত হয়।”

সাধারণতঃ চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলির কোন সাক্ষাৎ ভোগ্যবস্তু, অথবা ধন, মান ও যশ লোভের বিষয় হইয়া থাকে। এই বিষয়গুলি যে নিত্যন্ত অস্থির ও অকিঞ্চিংকর, যে কিঞ্চিংকাল স্থিরভাবে চিন্তা করে, সে-ই বুঝিতে পারে। ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির ত কথাই নাই। যশ, মান, সম্ভ্রম প্রভৃতিই বা কি এবং ক’দিন স্থায়ী ? ইহাদিগের অসারত্ব এবং অস্থায়িত্ব প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াই বুদ্ধদেব ছন্দকে বলিয়াছিলেন—

“অলং ছন্দক, অনিত্যাঃ খল্লোকে কামা অক্রবা অশাস্বতা
বিপরিণামধর্ম্যাণঃ প্রজ্ঞতাশ্চপলা গিরিনদীবেগতুল্যাঃ ; অবস্থায়বিন্দুবদ-
চিরস্থায়িন উল্লাপনাঃ রিক্তমুষ্টিবদসারাঃ কদলিস্কন্ধবদধূর্কলা আমভোজন-
বদেদনাত্মকঃ শরদভনিভাঃ ক্ষণাভূত্বা ন ভবন্তি ; অচিরস্থায়িনো বিদ্যুত
ইব নভসি সবিসভোজনমিব বিপরিণামদুঃখা মালুতালতেবাস্থখদা
অভিলিখিতা বালবুদ্ধিভিরুদকবুদ্বুদোপমাঃ ক্ষিপ্রং বিপরিণামধর্ম্যাণঃ ;

মায়ামরীচিসদৃশাঃ সংজ্ঞাবিপৰ্য্যাসমুখিতাঃ ; মায়াসদৃশাশ্চিহ্নবিপৰ্য্যাস-
বিধাপিতাঃ ; স্বপ্নসদৃশা দৃষ্টিবিপৰ্য্যাসপরিগ্রহযোগেনাতৃপ্তিকরাঃ ; সাগর
ইব তুষ্ণরাঃ লবণোদক ইব তৃষাকরাঃ ; সর্পশিরোবদ্ধঃ স্পর্শনীয়া
মহাপ্রপাতবৎ পরিবৰ্জিতাঃ পণ্ডিতৈঃ ; সভয়াঃ সরণাঃ সাদিনবাঃ সদোবা
ইতি জ্ঞাত্বা বিবৰ্জিতাঃ প্রাজ্ঞৈঃ বিগৰ্হিতাঃ বিদ্বদ্ভিঃ জুগুপ্সিতা আৰ্য্যৈঃ
বিবৰ্জিতা বুধৈঃ পরিগৃহীতা অবুধৈঃ নিমেষিতাঃ বালৈঃ ॥

বিবৰ্জিতাঃ সর্পশিরাঃ যথা বুধৈर्वিগৰ্হিতা মীঢ়ঘটো যথাহন্তুচিঃ ।

বিনাশকাঃ সৰ্ব্বসুখশ্চ ছন্দক জ্ঞাত্বা হি কামান্ন মি জায়তে রতিঃ ॥

ললিতবিস্তর, অভিনিষ্ঠমণ—১৫ অঃ

“হে ছন্দক, এই যে ভোগ্য-বিষয়গুলি ইহারা সমস্তই অক্ষর, অনিত্য ।
ইহাদিগের পরিণতি নিতান্তই দুঃখজনক ; ইহারা ক্ষণস্থায়ী ; চপল ;
গিরিনদীর স্থায়বেগে ছুটিয়া বাইতেছে ; শিশিরবিন্দুর স্থায় অচিরস্থায়ী ;
গভীর শোকের উৎপাদয়িতা । একজন হস্তের ভিতরে কিছু না
লইয়া মুষ্টিবদ্ধ করিয়াছে, দেখিলে বোধ হয়, যেন মুষ্টির ভিতরে কি
পদার্থই না আছে ; কিন্তু মুষ্টি খুলিলেই দেখি, আহা ! সব ফাঁকি, তেমনি
ফাঁকি ; কদলীবৃক্ষের স্বক্কের স্থায় দুর্বল ; কাঁচা-দ্রব্য-আহারের স্থায়
বেদনাদায়ক ; শরৎকালের মেঘের স্থায় এই আছে, এই নাই ;
আকাশে বিহ্ব্যতের স্থায় চঞ্চল ; সবিবভোজনের স্থায় দুঃখই ইহাদিগের
পরিণতি ; মালুতলতার স্থায় অসুখদা ; বালকের অঙ্কিত চিত্রের স্থায়
অসার ; জলবুদ্বুদোপম অতি অল্পসময়ের মধ্যেই নাশপ্রাপ্ত হয় ;
মায়ামরীচিসদৃশ জ্ঞানের বিপর্য্যয় হইতে উৎপন্ন হয় ; মায়াসদৃশ চিত্তবিভ্রম
উদ্দীপ্ত করিয়া দেয় ; স্বপ্নসদৃশ জ্ঞানচক্ষুর বিপর্য্যয়হেতু ভোগে অতৃপ্তিকর,
তথাপি লোকে ইহাদিগের অহুসরণ করিয়া থাকে ; ইহারা সাগরের স্থায়

দুঃস্পর্শনীয় ; লবণাঘুর ছায় তৃষ্ণাবর্দ্ধক,—যত ভোগ করিবে, ততই লালসার বৃদ্ধি হইবে ; সর্পশিরের ছায় দুঃস্পর্শনীয় ; ভীষণ জল-প্রপাতের ছায় পণ্ডিতগণ-কর্তৃক পরিবর্জিত ; ভয়, বিবাদ, অভিমান ও দোষপরিপূর্ণ বলিয়া প্রাজ্ঞগণ-কর্তৃক বিবর্জিত ; বিদ্বান্গণ-কর্তৃক বিগর্হিত ; আর্য্যগণ-কর্তৃক জুগুপ্সিত ; বুধগণ-কর্তৃক পরিত্যক্ত ; মূর্খগণ-কর্তৃক পরিগৃহীত ; বালবুদ্ধি ব্যক্তিগণ দ্বারা পরিসেবিত ।

সর্পমস্তকের ছায় বুধগণ-কর্তৃক বিবর্জিত, অপবিত্র মূত্রভাণ্ডের ছায় বিগর্হিত । হে ছন্দক, সর্বস্বথের বিনাশক জানিয়া কামের বিষয়গুলিতে আমার রতি জন্মে না ।”

বুদ্ধদেব যে বিষয়গুলিকে এইরূপ জঘন্ত ও সর্বনাশক বলিয়া বর্ণন করিলেন, তাহাদিগকে সন্তোষ করিলেই বা তাহার সুখ থাকে কতক ? মহাকবি ভারবি বলিয়াছেন—

শ্বস্তুয়া সুখসংবিত্তিঃ স্মরণীয়াধুনাতনী ।

ইতি স্বপ্নোপমান্ মত্বা কামান্মা গাস্তদঙ্গতাম্ ॥

কিরাতার্জুণীয়ম্—১১।৩৪

“আজ যে সুখ অনুভব করিতেছ, কাল আর তাহার অনুভূতি কোথায় ? মাত্র স্মরণটুকু অবশিষ্ট থাকিবে । ইহা দেখিয়া কামের বিষয়গুলিকে স্বপ্নবৎ জানিয়া কখনও তাহাদিগের অধীন হইবে না ।”

আর সেই যে ক্ষণস্থায়ী সুখ, ইহাই বা কি প্রকারের সুখ ! আপাতমধুর হইলেও পরিণামে যে এ সুখ বিষময় ।

লোভের বিষয়গুলি-সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন—“সবিসম্ভোজনমিব বিপরিণামহুঃখাঃ—সবিসম্ভোজনের ছায় দুঃখই ইহাদিগের পরিণতি ।”

শ্রদ্ধেয়া বিপ্রলঙ্কারঃ প্রিয়া বিপ্রিয়কারিণঃ ।

সুহৃদ্যজ্ঞান্যজন্তোহপি কামাঃ কষ্টা হি শত্রবঃ ॥

কিরাতার্জুনীয়ম্—১১।৩৫

“কামের বিষয়গুলি আপাততঃ তাহাদিগের প্রলোভনে বিশ্বাস জন্মায় বটে, কিন্তু অবশেষে নিতান্ত প্রতারণা করিয়া থাকে ; আপাততঃ প্রীতি উৎপাদন করে বটে, কিন্তু পরিণামে নিতান্ত অনিষ্টকারক হইয়া দাঁড়ায় ; এগুলি ছাড়িতেছে ছাড়িতেছে মনে করিলেও যেন কিছুতেই ছাড়ান যায় না ; ইহারা ঘোর শত্রু ।”

আমাদিগের দেশে কথায় বলে ‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ।’ একটু চিন্তা করিলেই ইহা যে কি গভীর সত্য, তাহা প্রতীয়মান হইবে ।

লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি লোভাৎ কামঃ প্রজায়তে ।

লোভান্মোহশ্চ নাশশ্চ লোভঃ পাপস্য কারণম্ ॥

হিতোপদেশ ।

“লোভ হইতে ক্রোধের উদয় হয়, লোভ হইতে কাম জন্মে, লোভ হইতে মোহ ও বিনাশ উপস্থিত হয়, লোভই পাপের কারণ ।” লোভ চরিতার্থ করিতে কোন ব্যাঘাত হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি হয় ; লোভ হইলেই যে বিষয়ে লোভ হইয়াছে, তাহার প্রতি মনের প্রবল টান হয় ; সেই টানে মানুষকে একেবারে মোহান্বিত করিয়া ফেলে । কি প্রকারে সেই বিষয় আয়ত্ত করিব, ইহা ভাবিতে ভাবিতে আর সদসং-জ্ঞান থাকে না ; তাহা না থাকিলেই নাশের কারণ উপস্থিত হয় ।

ধনলোভ, মানলোভ, কি যশোলোভ মানুষকে এমনই আত্মহারা করিয়া ফেলে যে, তাহাতে তাহার বুদ্ধি বিচলিত হয় এবং সে নানা অসদুপায় অবলম্বন করিয়া তাহার লোভ পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত চেষ্টিত হয়।

লোভঃ প্রজ্ঞানমাহন্তি প্রজ্ঞা হন্তি হতা হ্রিয়ম্।

হ্রীহতা বাধতে ধৰ্ম্মং ধৰ্ম্মো হন্তি হতঃ শ্রিয়ম্ ॥

মহাভারত, উদ্যোগ-পর্ব।

“লোভ প্রজ্ঞাকে নষ্ট করে, প্রজ্ঞা নষ্ট হইলে হ্রী (লজ্জা) নষ্ট হয়, হ্রী নষ্ট হইলে ধৰ্ম্ম নষ্ট হয়, ধৰ্ম্ম নষ্ট হইলে শ্রী—যাহা কিছু শুভ—সমস্তই নষ্ট হয়।”

লোভেন বুদ্ধিশ্চলতি লোভো জনয়তে তৃষাম্।

তৃষার্ত্তো দুঃখমাপ্নোতি পরত্রেহ চ মানবঃ ॥

হিতোপদেশ, মিত্রলাভ—৬

“লোভের দ্বারা বুদ্ধি বিচলিত হয়, লোভে তৃষা জন্মে, তৃষার্ত্ত ব্যক্তি ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেই দুঃখ প্রাপ্ত হয়।”

যদি বুঝিতাম, আমার লোভের বিষয় হস্তগত হইলেই লোভের নিবৃত্তি হইবে, তাহা হইলেও না হয় লোভকে চরিতার্থ করিতে উদ্যোগী হইতাম। এ যে দেখিতে পাই—প্রত্যেকের জীবনেই দেখিতে পাই—যতই ভোগ দ্বারা লোভ দূর করিতে চাই, ততই লোভাধিকে ইক্ষন দেওয়া হয়। রাজা যযাতি বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া মনে করিলেন, পুনরায় যৌবন আনিতে পারিলে ভোগ দ্বারা লোভের নিবৃত্তি করিতে পারিবেন। তাই তিনি তাঁহার পুত্রদিগের নিকটে যৌবন প্রার্থনা করিলেন।

পুরু তাঁহার যৌবন অর্পণ করিলেন । সেই যৌবন লইয়া তিনি একদিন নয়, দুইদিন নয়, সহস্র বৎসর নানাবিধে নানাপ্রকারে লোভ চরিতার্থ করিতে লাগিলেন । অবশেষে দেখিলেন, এ লোভের শেষ নাই । সহস্রবৎসরান্তে পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—

যথাকামং যথোৎসাহং যথাকালমরিন্দম ।

সেবিতা বিষয়াঃ পুত্র ! যৌবনে ময়া তব ॥

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষ্য কৃষ্ণবত্রে ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

বৎ পৃথিব্যাং ত্রীহিবৎ হিরণ্যং পশবঃ স্ত্রিয়ঃ ।

একস্ত্যপি ন পর্যাপ্তং তস্মাত্তৃষ্ণাং পরিত্যজেৎ ॥

যা দুস্ত্যজা দুর্শ্রুতিভির্বা ন জীর্ষ্যতি জীর্ষ্যতঃ ।

ষোহসৌ প্রাণান্তিকো রোগস্তাং তৃষ্ণাং ত্যজতঃ সুখম্ ॥

পূর্ণং বর্ষসহস্রং মে বিষয়াসক্তচেতসঃ ।

তথাপ্যহুদিনং তৃষ্ণা মমৈতেষাভিজায়তে ॥

তস্মাদেনামহং ত্যক্ত্বা ব্রহ্মণ্যাধায় মানসম্ ।

নির্দ্বন্দ্বো নির্মামো ভূত্বা চরিশ্যামি যুগৈঃ সহ ॥

মহাভারত, আদি—৮৫।১১-১৬

“হে অরিন্দম পুত্র, যখন মনে যেক্রপ অভিরুচি হইয়াছে, কিংবা যেক্রপ উৎসাহ হইয়াছে, যে সময়ে যেক্রপ বিষয় ভোগ করা বাইতে পারে, তোমার যৌবন লইয়া সেইক্রপ বিষয়ই ভোগ করিয়াছি । কামভোগ দ্বারা কখনও কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন ঘুতাহতি

পাইলে আরও প্রজ্জ্বলিত হয়, কামও সেইরূপ ভোগ দ্বারা বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়। পৃথিবীতে যত ধাতু, যব, স্বর্ণ, পশু ও স্ত্রী আছে, তাহা সমস্ত একত্র করিলেও মাত্র একটি ব্যক্তিরও তৃষ্ণা মিটে না, অতএব তৃষ্ণা পরিত্যাগ করিবে। দুৰ্ম্মতিগণ যাহা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, শরীর সম্পূর্ণ জীর্ণ হইয়া গেলেও যাহা কখনও জীর্ণ হয় না, সে যে প্রাণান্তিক মহারোগ-তৃষ্ণা; তাহাকে যিনি ত্যাগ করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত সুখী। আজ পূর্ণ সহস্র বৎসর বিষয়াসক্তচিত্ত হইয়া রহিয়াছি, তথাপি দিন-দিন এই লোভের বিষয়গুলিতে তৃষ্ণা জন্মিতেছে। সুতরাং আমি এই তৃষ্ণাকে ত্যাগ করিয়া, ব্রহ্মেতে মন স্থির রাখিয়া, সুখহৃৎকের অতীত ও মমতারহিত হইয়া মুগদিগের সহিত বিচরণ করিব।”

তৃষ্ণার ছায় এমন রোগ আর নাই। যাহার ক্রমাগত লোভের বৃদ্ধি, তাহার মনে শান্তি কোথায়? লোভশূন্য হইয়া বিষয় ভোগ করিলে তবে শান্তি; নতুবা শান্তির আশা নাই।

আপূৰ্ণ্যমাণমচলপ্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্রবিশন্তি যদ্বৎ ।

তদ্বৎ কামা যং প্রবিশন্তি সর্বের্ণ স শান্তিমাপ্নোতি ন কামকামী ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—২।৭০

“যেমন চারিদিকের নদ-নদী হইতে ক্রমাগত জল আসিয়া সমুদ্রে পড়িতেছে, অথচ তাহাতে সমুদ্রের বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস নাই, সেইরূপ যিনি কামনার বিষয় উপভোগ করিতেছেন, অথচ বিন্দুমাত্র কাম দ্বারা বিচলিত হইতেছেন না, তিনিই শান্তিলাভ করিয়া থাকেন; ভোগ-কামশীল ব্যক্তি কখনও শান্তিলাভ করিতে পারে না।”

(২) য়েদিকে লোভের উৎপত্তি হইবে, সেইদিক্ হইতেই মনকে দূরে লইয়া যাইবে ।

যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরম্ ।

ততন্ততো নিয়ম্যৈতদাত্মন্তেব বশং নয়েৎ ॥

শ্রীমদ্ভগবদগীতা—৬।২৬

ভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছেন—“যেদিকে চঞ্চল ও অস্থির মন ধাবিত হইবে, সেইদিক্ হইতে ইহাকে সংযত করিয়া স্থায় বশে আনয়ন করিবে ।” ইহা অপেক্ষা আর লোভদমনের উৎকৃষ্টতর উপায় নাই । যখনই কোন একটি বৈবয়িক পদার্থের জন্ত মন বিশেষ চঞ্চল হইবে, তখনই তদভিমুখে তাহাকে ধাবিত হইতে না দিলে, তাহার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ না করিলে লোভ অনেক কমিয়া যায় । কোন খাদ্ৰব্য, কি কোন পরিধেয় বস্ত্র, কি অন্য কোন পদার্থ, যাহা পাইবার জন্ত মন বিশেষভাবে ব্যাকুল হয়, তাহা আহরণ করিবে না ; তাহা হইলেই লোভ পরাস্ত হইয়া যাইবে । কোন দ্ৰব্য সাধারণ নিয়মে রাখিতে হয়, তাই রাখি ; কি কোন পরিধেয় বস্ত্র ভদ্রসমাজে পরিতে হয় বলিয়া পরি, এইরূপ ভাবে কোন দ্ৰব্য উপভোগ করায় দোষ ঘটবার সম্ভাবনা কম ; কিন্তু কোন দ্ৰব্য দেখিয়া তাহা রাখিতে, কি কোন ক্যাসানের বস্ত্র পরিতে মন বিচলিত হইয়াছে জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ মনকে শাসন করা প্রয়োজন । আজ আমার বাজী দেখিবার বড় সাধ হইয়াছে, তবে কখনই দেখিব না ; আজ আমার কোন সুমিষ্ট দ্ৰব্য আহার করিতে সাধ হইয়াছে, তবে আজ কখনই তাহা আহার করিব না । যশ,

মান প্রভৃতির সম্বন্ধেও যখন হৃদয়ে কোন প্রকারের কণ্ডূয়ন উপস্থিত হইবে, কখনও সেই কণ্ডূয়নকে প্রশ্রয় দিবে না।

যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে উপদেশ দিতেছেন—

মনাগভ্যুদিতৈবেচ্ছা ছেত্তব্যানর্থকারিণী।

অসংবেদনশস্ত্রেণ বিষম্বোবাকুরাবলী ॥

যোগবাশিষ্ঠ, নির্ঝাণ, পূর্বার্দ্ধ—১২৬।৮৮

“বিন্দুমাত্র অনর্থকারিণী ইচ্ছা মনে উদ্ভিত হইলে অমনি যেমন বিষবৃক্ষের অঙ্কুর উৎপন্ন হওয়া মাত্র ছেদন করা কর্তব্য, তেমনই ভাবে অননুভূতিরূপ অস্ত্র দ্বারা উহাকে ছেদন করিবে।” অর্থাৎ সেই ইচ্ছাকে সম্পন্ন করিতে না দিয়া বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে।

তাং প্রত্যাহারবড়িশেনেচ্ছামংসাঁং নিযচ্ছত।

যোগবাশিষ্ঠ, নির্ঝাণ, পূর্বার্দ্ধ—১২৬।৯০

“প্রত্যাহার বড়িশের দ্বারা সেই ইচ্ছা-মংসীকে দমন করিবে।”

যখন যদিকে ইচ্ছা ধাবিত হইবে, সেইদিক্ হইতে তাহাকে টানিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

যাহাতে আকৃষ্ট হইবে, তাহা হইতে যত দূরে থাকিতে পার, ততই ভাল। যাহা হস্তগত হয় নাই, তাহা অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা করিবে না, আর যাহা হস্তগত হইয়াছে, তাহার আকর্ষণ অনুভব করিলেই তাহা হইতে দূরে থাকিতে যত্নবান্ হইবে। প্রলোভনের বিষয় হইতে যত দূরে থাকিতে পারিবে, ততই উপকার। এক ক্লপণ প্রত্যেকদিন তিন-চারিবার তাহার যুক্তিপ্ৰাথিত ধনরাশি দেখিত, আর আনন্দে উল্লস্কন করিত। এমনি তাহাতে আকৃষ্ট

হইয়াছিল যে, যেদিন কোন কারণবশতঃ তাহা দেখিবার অবকাশ হইত না, সেইদিন ছটফট করিত। বাসনানলে আহতি দিবার জন্ত সে কত যে মন্দ উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না। কোন সময়ে নিতান্ত প্রয়োজনে তাহার অত্যাচার যাইতে হইয়াছিল। বন্ধুগণ ইতিমধ্যে তাহার সমস্ত ধনভাণ্ডার অপসারিত করিল। রূপণ বাড়ী আসিয়া দেখে, একটি কপর্দকও নাই। তখন তাহার মনের ভাব যে কি হইয়াছিল, সহজেই বুঝিতে পারেন। শিরে করাবাত করিয়া সে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। বন্ধুগণ এই সময়ে আসিয়া তাহার গৃহসামগ্রী বাহা কিছু ছিল, সমস্তই বলপূর্বক লইয়া গেল। অবশেষে তাহার পরিধেয় বস্ত্রখানি পর্য্যন্ত কাড়িয়া লইল। কাদিতে কাদিতে হঠাৎ রূপণের নির্বেদ উপস্থিত হইল। ‘বাহা গিয়াছে, ভালই হইয়াছে, ধনভাণ্ডার ও অপরাপর বস্তুগুলি যদি আমার হইত, তবে আমার থাকিত। আমার কি? আমার বাহা, তাহা ত আমার সঙ্গে চিরকাল থাকিবে। আমার মৃত্যুসময়ে ত কিছুতেই আমার ধনরাশি এবং গৃহসম্পত্তি আমার সঙ্গে যাইবে না। লোভ-প্রলুব্ধ হইয়া প্রাণ এই বিষয়গুলিতে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে; মৃত্যুসময়ে এত ভালবাসার পদার্থ কিছুই সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না বলিয়া অশেষ যত্ননা ভোগ করিতে হইবে এবং ইহাদিগের মোহে মজিয়া নিত্যধন—বাহা চিরদিনের সঙ্গী, তাহা হারাওয়া ফেলিয়াছি। হায়, হায়! আমার কি হইবে? আমার কি হইবে?’ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তাহার হৃদয় বৈরাগ্যালোকে আলোকিত হইয়া গেল। আর তাহাকে পায় কে! সেইদিন হইতে সে সমস্ত বন্ধন কাটিয়া প্রফুল্লচিত্তে বৈরাগ্যের ঘোষণা করিতে লাগিল। বন্ধুগণ তাহাকে তাহার আদরের ধন ও অত্যাচার

পদার্থগুলি প্রত্যর্পণ করিতে লাগিল, সে আর তাহা গ্রহণ করিল না। বন্ধুগণ প্রলোভনের বিষয়গুলি তাহার নিকট হইতে অন্তর করিয়াছিল বলিয়া তাহার এই উপকার হইল, নতুবা লালসাবর্তে সে যেক্রপ মগ্ন হইয়াছিল, আর তাহার উঠিবার শক্তি থাকিত না।

লোভের বিষয় হইতে সর্বদা দূরে থাকিবে। তাই বলিয়া যে সংসারে কার্য্য করিবে না, তাহা নহে। সংসারে থাকিতে হইলে অনেক সময়ে কর্তব্যমুহুরোধে এমন কার্য্য করিতে হয়, যাহার সঙ্গে-সঙ্গে ধন, মান, কি যশের উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিংবা অন্য ভোগের বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হয়। জগৎকর্ত্তার আদেশে কর্ত্তব্য করিতেই হইবে। ‘আমি তাঁহার দাস, তাঁহার কার্য্য করিব; যশ চাই না, মান চাই না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধন চাই না; তবে যশ হইলে, মান হইলে, কি অতিরিক্ত ধনাগম হইলে আমি কি করিব? হে ভগবান্, আমি যেন ক্ষীণ না হই, আবদ্ধ না হই, আমার হৃদয়ে যেন কোন বিকার উপস্থিত না হয়।’ এইরূপ ভাব মনে রাখিয়া লোভের বিষয়-সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া নিজের উন্নতি ও পরিবারের উন্নতি এবং পৃথিবীর উন্নতি সাধন করিতে যত্নবান্ হইবে।

(৩) পৃথিবীতে আমরা কতকগুলি কল্পিত অভাবের সৃষ্টি করিয়া লোভের আয়তন এত বর্দ্ধিত করিয়াছি। একবার স্থিরভাবে যদি চিন্তা করি ‘আমার কি না হইলে চলে না? আমার কি কি বিষয়ের বাস্তবিকই প্রয়োজন আছে?’ তাহা হইলেই দেখিতে পাই, কত অল্প বিষয়ের প্রকৃত প্রয়োজন। চারিদিকে লোভের জাল আমরা যেক্রপভাবে ফাঁদিয়া বসি, তাহাতে আমাদের অর্থাভাব কত কম, একবার মনে ভাবিলে অবাক্ হইতে হয়। তোমার কি ভাই চৰ্কী, চুয়, লেহ, পেয় নানাবিধ পুষ্কাদ খাদ্য না হইলে চলে না? ঐ যে কুমক, সে ত তোমা অপেক্ষা

বলশালী কম নহে। তোমার কি ভাই দুঃখফেননিভ শয্যা ও নেটের মশারি না হইলে নিদ্রা হয় না? ঐ যে ককির, তোমার অপেক্ষা উহার হৃদয়ে শান্তি ত অধিক দেখিতে পাই, ঐ ব্যক্তি ত বৃক্ষমূলে মৃত্তিকা-শয্যায় তোমা অপেক্ষা সহস্রগুণ সুখে নিদ্রা যাইতেছে। তোমার দ্বিতল ত্রিতল গৃহ না হইলে উপযুক্ত বাসস্থান হয় না; কত গৃহস্থ যে দেখিলাম, ষাঁহাদিগের চরণধূলি গ্রহণ করিবার তুমি যোগ্য নও, তাঁহারা সামান্য পর্ণকুটীরে স্বর্গের হাসিতে কুটীর আলোকিত করিয়া পরম আনন্দে গান করিতেছেন। হয়ত বলিবে—“আমি বড়লোক, আমার অভ্যাস এই; আমি কি প্রকারে এই অভ্যাস ছাড়িব?” হে অভাবের দাস, ভর্তৃহরি তোমা অপেক্ষা রাজসুখ কি কম ভোগ করিয়াছিলেন? তিনি কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর—

ভূঃ পর্য্যক্ষো নিজভুজলতা কন্দুকং খং বিতানম্

দীপশচন্দ্রো বিরতিবনিতালক্সঙ্গপ্রমোদঃ ।

দিকাস্তাভিঃ পবনচমরৈর্বীজ্যমানঃ সমস্তাং

ভিক্ষুঃ শেতে নৃপ ইব ভুবি ত্যক্তসর্বস্পৃহোহপি ॥

বৈরাগ্যশতকম্—৮৫

দেখ, “ভিক্ষু সমস্ত স্পৃহা ত্যাগ করিয়া রাজার হায়ে শয়ন করিয়াছেন—মৃত্তিকা তাঁহার পর্য্যঙ্কের কার্য্য করিতেছে, নিজের হস্ত উপাধান হইয়াছে, আকাশ চন্দ্রাতপের হায়ে মন্তকোপরি বিস্তৃত রহিয়াছে, চন্দ্র প্রদীপের হায়ে আলোক প্রদান করিতেছে, সংসারে অনাসক্তি বনিতার হায়ে তাঁহার সঙ্গিনী হইয়াছে, পবনরূপ চামরের দ্বারা দশদিক্ তাঁহার শরীরে ব্যজন করিতেছে।”

এই ব্যক্তি ত মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া রাজার ছায় সুখভোগ করিতেছে, আর তুমি কেন ‘এ বস্তুটি না হইলে চলে না, ঐ বস্তুটি না হইলে বাঁচি কই?’ এইরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে উন্মাদের ছায়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছ ? মহাজনগণ বলিবেন—

স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে

অশ্রু দন্ধোদরস্থার্থে কঃ কুর্য্যাৎ পাতকং মহৎ ॥

হিতোপদেশ ।

“বনজাত শাক প্রভৃতির দ্বারাই যখন ক্ষুন্নিবৃত্তি হয়, তখন এই দন্ধ (পোড়া) উদরের জন্ত কে মহাপাতক করিবে ?”

আর তোমার ছাগ, মেঘ প্রভৃতি বধ না করিলে আহারের ব্যবস্থা হয় না । তোমার কি বনজাত শাক, ফলমূল, নিরামিষ আহার করিয়া উদর পূর্ণ হয় না ? তাহা অবশ্যই হয় ; তবে কি না তুমি কতকগুলি কল্লিত অভাব সৃষ্টি করিয়া ‘ইহা না হইলে হইবে না, উহা না হইলে হইবে না’, এইরূপ চীৎকার করিতেছ । মাত্র বিলাস-লিপ্সাটি ত্যাগ করিয়া অনায়াসলভ্য স্বাস্থ্যজনক বাত আহার, স্বাস্থ্যকর শয্যা শয়ন, স্বাস্থ্যপূর্ণ গৃহে বসতি করিলে দেখিবে, লোভ কত সমুচিত হইবে । মন, প্রাণ, শরীর সুস্থ রাখিবার জন্ত, কি সংসারের কার্য্য সূচাৰুৰূপে সম্পন্ন করিবার জন্ত আমাদিগের যে-যে বিষয়ের প্রয়োজন, তাহা অতি সামান্য, তাহা সংগ্রহ করিতে লোভ বিশেষ প্রশ্রম পায় না ।

তোমার কল্লিত অভাব তোমার সর্ব্বনাশের মূল । যে বিষয়গুলির অভাব বোধ করিয়া তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছ, জিজ্ঞাসা করি, সেগুলিই তুমি ভোগ করিবে ক’দিন ? প্রকৃতপক্ষে—

“Man wants but little here below
Nor wants that little long.”

‘Hermit’—Goldsmith

“এই মর্ত্যভূমিতে মানুষের অভাব অতি কম এবং সেই অভাবও অধিক দিনের জন্ত নহে।” এই সত্যটি মনে করিয়া ‘এ চাই, ও চাই, তা চাই’, এরূপ কেবল চাই-চাই করিও না। অতি অল্পতেই সন্তুষ্ট হইও।

সন্তোষামৃততৃপ্তানাং যৎ সুখং শাস্তচেতসাম্ ।

কুতস্তদ্বনলুপ্তানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্ ॥

হিতোপদেশ, মিত্রলাভ—৬৩

“সন্তোষামৃততৃপ্ত শাস্তচিত্ত ব্যক্তিদিগের যে সুখ, ধনলুপ্ত এবং ইহা চাই, উহা চাই বলিয়া যাহারা ইতস্ততঃ ধাবিত, তাহাদিগের সে সুখ কোথায় ?”

৪। মোহ

সকল পাপের মূল মোহ ; মোহ এবং অজ্ঞান এক । মোহ যাহার নাম, অবিজ্ঞাও তাহার নাম । মোহ বলিতে অনাস্বাদ আত্মবুদ্ধি বুঝায় । ইহা দ্বারা নষ্টচিত্ত হইয়া যাহা অস্থায়ী, অক্ষব, কষ্ট, তাপ ও শোকের উপাদান, তাহাকে স্থায়ী, ক্ষব ও পরমানন্দের নিদান মনে করি এবং যাহা কখন আমার নয়, যাহার প্রতি আমার কিছুই অধিকার নাই, তাহাকে আমার, আমার বলিয়া তাহার অভাবে অস্থির হইয়া পড়ি । এ দেহ কি আমার ? যদি আমার হইত, তাহা হইলে কি ইহার একটি ভ্রু কেশ কৃষ্ণ করিবার আমার অধিকার থাকিত না ? এই গৃহ কি আমার ? যদি আমার হইত, তাহা হইলে আমিই কেন চিরদিন ইহাতে বাস

করিতে পারি না ? আমার ত কিছুই না, আমার বাড়ীর প্রাঙ্গণের একটি ধূলিকণাও আমার নন, অথচ দিবায়াত্র ক্রমাগত চারিদিকে যাহা দেখি, তাহাই যেন আমার, এইরূপ মনে উদয় হইতেছে। আমার পিতাও আমার নন, আমার মাতাও আমার নন, আমার জ্ঞীও আমার নন, আমার পুত্রও আমার নন, অথচ প্রাণের মধ্যে সর্বদা কে যেন ‘আমার আমার’ বলিয়া ধ্বনি করিতেছে। যে এই ভ্রম জন্মাইয়া দিতেছে, তাহারই নাম মোহ।

মম পিতা মম মাতা মমেয়ং গৃহিণী গৃহম্।

এবম্বিধং মমত্বং যৎ স মোহ ইতি কীর্ত্তিতঃ ॥

পদ্মপুরাণ।

“আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহিণী, আমার গৃহ, এইরূপ যে ‘আমার, আমার’ জ্ঞান, ইহারই নাম মোহ।”

মোহ সকল পাপের উৎপাদয়িতা। মোহ না থাকিলে অসার অনিত্য বিষয়ে কাহারও লোভ হইত না, এই পৃথিবীর ধন-মান লইয়া কাহারও গর্ব হইত না, পরশ্রীকাতরতা প্রভৃৎ দোষ আমাদিগের জীবন জর্জরিত করিতে পারিত না, কাম অতি জঘন্না, অতি বিগর্হিত পিশাচের রসভূমিকে সুবর্ণরঙ্গে রঞ্জিত করিতে পারিত না। সমস্ত পাপই এই মোহ অর্থাৎ অজ্ঞান হইতে জন্মগ্রহণ করে।

(১) অজ্ঞানকে নাশ করিতে জ্ঞানই ব্রহ্মাস্ত্র। জ্ঞান জন্মিলে অজ্ঞান আপনা হইতেই দূর হইয়া যায়। সূর্য্যোদয়ে অন্ধকারকে বলিয়া দিতে হয় না, ‘তুমি এখন চলিয়া যাও।’ অন্ধকার আপনা হইতেই বিদায় লয়। জ্ঞানসূর্য্যের উদয় হইলে মোহান্ধকার আপনা হইতেই চলিয়া যায়। জ্ঞান উপার্জন করিতে তত্ত্বচিন্তা ও শাস্ত্রালোচনা আবশ্যক।

আমি কি ? আমার কি ? বন্ধন কি ? মোক্ষ কি ? এইরূপ বিষয় লইয়া যত বিচার করিবে, ততই মোহ দূর হইয়া যাইবে । ‘আমার শরীর আমি নহি ; যাহাতে আমি বদ্ধ হইয়া রহিয়াছি, ইহা মায়ামাত্র’—এইরূপ তত্ত্বালোচনায় যত অগ্রসর হইবে, ততই মোহ বিনাশ করিতে সমর্থ হইবে ।

কুশোহতিদুঃখী বন্ধোহহং হস্তপদাদিমানহম্ ।

ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ বধ্যতে ॥

নাহং দুঃখী ন মে দেহো বন্ধঃ কস্মান্ময়ি স্থিতঃ ।

ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ মুচ্যতে ॥

নাহং মাংসং নচাস্থীনি দেহাদন্তঃ পরো হুহম্ ।

ইতি নিশ্চয়বানন্তঃক্ষীণাবিভ্রো বিমুচ্যতে ॥

কল্পিতৈবমবিভ্রেষমনাত্মন্যাত্মভাবনাৎ ।

পুরুষেণাপ্রবুদ্ধেন ন প্রবুদ্ধেন রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৪।২৯-৩১।৩৪

মহর্ষি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে বলিতেছেন—“আমি কুশ, আমি অতি দুঃখী, আমি বদ্ধ, আমি হস্তপদাদিমান্ জীব”—এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাশে বদ্ধ হয় । ‘আমি দুঃখী নহি, আমার দেহ নাই, আমার বন্ধন হইবে কিরূপে ?’ এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাশ হইতে মুক্ত হয় । ‘আমি মাংস নহি, আমি অস্থি নহি, আমি দেহ হইতে ভিন্ন, আমি আত্মা’; এইরূপ নিশ্চয় বোধ দ্বারা যাহার অন্তর হইতে অবিভ্রা ক্ষয় পাইয়াছে, তিনি মুক্ত হইয়া থাকেন ।

হে রাঘব, অনায়াসবস্তুতে আশ্রয়ভাবনা দ্বারা অজ্ঞানব্যক্তি অবিচার করিয়া করিয়া থাকে, জ্ঞানিগণ তাহা করেন না।”

শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন—

কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ।

কস্য ত্বং বা কুত আয়াতন্তত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥

মোহমুদগর ।

“কে তোমার স্ত্রী ? কে তোমার পুত্র ? এই সংসার অতীব বিচিত্র । তুমি কার ? কোথা হইতে আসিয়াছ ? হে ভ্রাতঃ, এই তত্ত্ব চিন্তা কর ।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে জ্ঞানের উদয় হইলে আর মোহ থাকিতে পারে না । মোহ দূর হইলে পরমানন্দের নিবাস ব্রহ্মনিষ্ঠার উৎপত্তি হয় । মহর্ষি বশিষ্ঠ এই জ্ঞানের দ্বারা কিরূপে মোহ নষ্ট হইয়া ব্রহ্মনিষ্ঠার উদয় হয়, তাহা দেখাইবার জন্ত বলিতেছেন—

ইমাং সপ্তপদাং জ্ঞানভূমিমাকর্ণয়ানঘ ! ।

নানয়া জ্ঞাতয়া ভূয়ো মোহপক্ষে নিমজ্জসি ॥

যোগবশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।১

“হে অনঘ, এই সাতটি জ্ঞানভূমি বলিতেছি, শ্রবণ কর ; ইহা জ্ঞাত হইলে আর মোহপক্ষে নিমজ্জিত হইবে না ।”

জ্ঞানভূমিঃ শুভেচ্ছাখ্যা প্রথমা সমুদাহতা ।

বিচারণা দ্বিতীয়া স্মৃতিতৃতীয়া তনুমানসা ॥

সম্বাপত্তিশ্চতুর্থী স্মৃতিতোহসংসক্তিানামিকা ।

পদার্থাভাবনী ষষ্ঠী সপ্তমী তূর্য্যগা গতিঃ ॥

যোগবশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।৫।৬

“শুভেচ্ছা প্রথম জ্ঞানভূমি ; বিচারণা দ্বিতীয় জ্ঞানভূমি ; তনুমানসা তৃতীয় ; সত্ত্বাপত্তি চতুর্থ ; অসংসক্তি পঞ্চম ; পদার্থাভাবনী ষষ্ঠ এবং তূর্য্যাগা গতি সপ্তম ।”

স্থিতঃ কিং মূঢ় এবাস্মি প্রেক্ষ্যেহং শাস্ত্রসজ্জনৈঃ ।

বৈরাগ্যাপূর্বমিচ্ছেতি শুভেচ্ছ্যেত্যাচ্যতে বৃধৈঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।৮

“আমি কেন মূঢ় হইয়া আছি, আমি বৈরাগ্যের ভাব লইয়া শাস্ত্রা-লোচনা করিব ও সজ্জনের সহিত মিশিব, এই প্রকার যে ইচ্ছা, পণ্ডিত-গণ তাহাকেই প্রথম জ্ঞানভূমি শুভেচ্ছা বলিয়া থাকেন ।”

শাস্ত্রসজ্জনসম্পর্কবৈরাগ্যাভ্যাসপূর্বকম্ ।

সদাচারপ্রবৃত্তির্থা প্রোচ্যতে সা বিচারণা ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।৯

“শাস্ত্রানুশীলন ও সজ্জনসঙ্গতি দ্বারা বৈরাগ্যাভ্যাসপূর্বক সত্য কি ? অসত্য কি ? স্থায়ী কি ? অস্থায়ী কি ? আত্মা কি ? অনাত্মা কি ? কর্তব্য কি ? অকর্তব্য কি ? বন্ধন কি ? মোক্ষ কি ? এইরূপ সদাচার-প্রবৃত্তিপূর্ণ যে বিচার, তাহার নাম বিচারণা ।”

বিচারণাশুভেচ্ছাভ্যামিচ্ছিয়ার্থেদ্বিসক্ততা ।

যাত্র সা তনুতাভাবাৎ প্রোচ্যতে তনুমানসা ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।১০

“প্রথমে শুভেচ্ছা জন্মিলে পরে সদসদ-বিচারণা দ্বারা ইচ্ছিয়ভোগ্য বিষয়ে যে অরতি জন্মে, তাহার নাম তনুমানসা” অর্থাৎ মন তখন আর

বিষয়ের দিকে ধাবিত হইতে চাহে না, মনের স্থূলত্ব ঘুচিয়া স্বক্ষত্বপ্রাপ্তি হয়।

ভূমিকাত্রিতয়াভ্যাসাচ্ছিত্তেহর্থে বিরতের্বশাৎ ।

সত্যাত্মনি স্থিতিঃ শুদ্ধে সত্বাপত্তিরুদাহতা ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।১১

“ভূভেচ্ছা, বিচারণা ও তহুমানসা এই তিন জ্ঞানভূমি অভ্যাস করিয়া চারিদিকে প্রলোভনের বিষয়ে বিরক্তিবশতঃ যে-সময়ে বিমল আত্মাতে মন স্থিত হয়, সেই অবস্থার নাম সত্বাপত্তি।”

দশাচতুষ্টয়াভ্যাসাদসংসঙ্গফলেন চ ।

রূঢ়সম্ভ্রমংকারাং প্রোক্তাহসংসক্তি নামিকা ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।১২

“ভূভেচ্ছা, বিচারণা, তহুমানসা ও সত্বাপত্তি এই চতুষ্টয় জ্ঞানভূমি অভ্যাস করায় যে চমৎকার সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হয়, যাহা দ্বারা বিষয়ে আসক্তি সমূলে বিনষ্ট হয়, তাহার নাম অসংসক্তি।”

ভূমিকাপঞ্চকাভ্যাসাৎ স্বাত্মারামতয়া দৃঢ়ম্ ।

আভ্যন্তরাণাং বাহ্যানাং পদার্থানামভাবনাং ॥

পরপ্রযুক্তেন চিরং প্রযত্নেনার্থভাবনাং ।

পদার্থাভাবনানাম্ভী যষ্টী সঞ্জায়তে গতিঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।১৩।১৪

“ভূভেচ্ছা, বিচারণা, তহুমানসা, সত্বাপত্তি ও অসংসক্তি এই পঞ্চজ্ঞান-ভূমির দৃঢ়রূপে অভ্যাস দ্বারা ব্রহ্মেতে নিবৃত্তি লাভ করিলে ভিতরের ও

বাহিরের পদার্থের চিন্তা দূর হইয়া যায়। এইসমস্ত চিন্তা দূর হইয়া গেলে যে যত্নের সহিত প্রকৃত আত্মতত্ত্বের চিন্তা হয়, তাহার নাম পদার্থাভাবনা।”

ভূমিষট্‌কচিরাভ্যাসাদ্ভেদস্থানুপলভ্যতঃ ।

যৎ স্বভাবৈকনিষ্ঠত্বং সা জ্ঞেয়া তূর্য্যাগা গতিঃ ।

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।১৫

“পূর্বোক্ত ছয়টি জ্ঞানভূমির অভ্যাসবশতঃ আত্মপর-ভেদজ্ঞান চলিয়া গেলে ব্রহ্মেতে যে স্বাভাবিক নিষ্ঠার উদয় হয়, তাহারই নাম তূর্য্যাগা গতি।”

যে হি রাম মহাভাগাঃ সপ্তমীং ভূমিকাং গতাঃ ।

আত্মারামা মহাত্মানস্তে মহৎপদমাগতাঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১৮।১৭

“হে রামচন্দ্র, যে-সকল মহাভাগ জ্ঞানভূমির সপ্তম অবস্থা অর্থাৎ তূর্য্যাগা গতি প্রাপ্ত হন, সেই মহাত্মগণ ভগবানের সহিত ক্রমাগত রমণ করিতে থাকেন এবং ব্রহ্মপদ লাভ করেন।”

ইহা অপেক্ষা আর উচ্চতর পদবী কি আছে? যাহার হৃদয় হইতে জ্ঞানের প্রভাবে মোহজনিত সঙ্কল্প তিরোহিত হইয়াছে, তাহার কি আর আনন্দের সীমা আছে?

সঙ্কল্পসংক্ষয়বশাদ্ গলিতে তু চিন্তে,

সংসারমোহমিহিকা গলিতা ভবন্তি ।

স্বচ্ছং বিভাতি শরদীব খমাংগতায়াম্,

চিন্মাত্রমেকমজমাভমনস্তমন্তঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১২২।৫৬

“বাসনা-ক্ষয় হইলে যেমন চিত্তের বিকার নষ্ট হয়, অমনি সংসারের মোহনীহার বিলীন হইয়া যায় ; তখন শরৎকালের আকাশের হ্রায় হৃদয়ে স্বচ্ছ, চিৎস্বরূপ, অদ্বিতীয়, আদ্য, অনন্ত, জন্মরহিত পরব্রহ্ম দৃষ্ট হন। মেঘনির্গুক্ত বিমল শরদাকাশে যেমন পূর্ণচন্দ্র শোভা পায়, তেমনি মোহনির্গুক্ত জ্ঞানীর বিমল হৃদয়ে অদ্বিতীয় ব্রহ্ম শোভা পান।”

কেহ মনে করিবেন না, এ-অবস্থায় আর সংসারের কার্য্য করিতে হইবে না। ‘মোহ চলিয়া গেলে সংসারের কার্য্যে কি প্রয়োজন?’ এমন কথা কেহ ভ্রমেও বলিবেন না। গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন—

সক্তাঃ কৰ্ম্মণ্যবিদ্বাংসো যথা কুৰ্ব্বন্তি ভারত ।

কুৰ্য্যাদ্বিদ্বাংস্তথাহসক্তশ্চিকীৰ্ষুর্লোকসংগ্রহম্ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—৩।২৫

“হে অর্জুন, অজ্ঞানব্যক্তি যেমন মোহাভিভূত হইয়া কৰ্ম্ম করিয়া থাকে, জ্ঞানবান্ ব্যক্তি মোহমুক্ত হইয়া লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্ত তেমনি কৰ্ম্ম করিবেন।”

আমরা যখন সংসারে প্রেরিত হইয়াছি, তখন অবশ্য সংসারের কার্য্য করিব। তবে বিশিষ্ট রামচন্দ্রকে যেভাবে সংসারে বিচরণ করিতে বলিয়াছেন, সেইভাবে বিচরণ করিতে হইবে।

অন্তঃ সংত্যক্তসৰ্ব্বাশো বীতরাগো বিবাসনঃ ।

বহিঃ সৰ্ব্বসমাচারো লোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবিশিষ্ট, উপশম—১৮।১৮

“হে রাঘব, অন্তরের সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে থাক ।”

বহিঃ কৃত্রিমসংরন্তো হ্রদি সংরন্তবর্জিতঃ ।

কর্তা বহিরকর্তাস্তলোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উপশম—১৮।২২

“হে রাঘব, অন্তরে আবেগবর্জিত হইয়া অথচ বাহিরে কৃত্রিম আবেগ দেখাইয়া, ভিতরে অকর্তা থাকিয়া, বাহিরে কর্তা হইয়া সংসারে বিচরণ কর ।”

ত্যাগাহংকৃতিরাস্থস্তমতিরাকাশশোভনঃ ।

অগৃহীতকলঙ্কাক্ষো লোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উপশম—১৮।২৫

“হে রাঘব, ‘আমি করিতেছি’, এই অভিমান পরিত্যাগ করিয়া কার্য্যের ফলাফল-সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া প্রশান্তচিত্তে আকাশ যেমন সর্বত্রই শোভা পাইতেছে, কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতেছে না, তুমি সেইরূপ সংসারের সমস্ত কার্য্যে ব্যাপৃত অথচ নিষ্কলঙ্ক থাকিয়া বিচরণ কর ।”

অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি গণনা লঘুচেতসাম্ ।

উদারচরিতানাস্ত বসুধৈব কুটুম্বকম্ ॥

হিতোপদেশ ।

“ইনি বন্ধু, ইনি বন্ধু নহেন, ক্ষুদ্রচিত্ত ব্যক্তির। এইরূপ গণনা করিয়া থাকেন ; কিন্তু উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিগণের পৃথিবীস্থ সকলেই কুটুম্ব ।”

(১) কি মধুর উপদেশ ! পৃথিবীর সকলকে বন্ধু ভাবিয়া কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের বিধিপালনের জন্ত সংসারে কর্তৃত্ব করিতে হইবে। বাহিরে যাহাকে শত্রু বলি, তাহাকেও বন্ধুভাবে দেখিতে হইবে ; কেবল ধর্মের অহরোধে হুর্নীতির শাসনের জন্ত তাহার প্রতিকূলাচরণ করিব। বাহিরে যাহাকে বন্ধু বলি, তিনিও সেইরূপ কোন অন্যায়াচরণ করিলে তাঁহারও অবশ্য প্রতিকূলাচরণ করিব। আমাদিগের শত্রু—পাপ ও হুর্নীতি, কোন ব্যক্তিবিশেষ নহে।

(২) “অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি” এই কবিতাটির মর্ম্মাহ্বান করিলে মোহ-দমনের আর একটি সুন্দর উপায় পাওয়া যায়। তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা মোহান্ধকার বেরূপ দূরীভূত হয়, মার্ক্সজনিক প্রেমের দ্বারা মোহকালকূট তেমনি নির্য্যাস্য হইয়া যায়।

সঙ্কীর্ণতা যেখানে, মোহ সেইখানে ; সঙ্কীর্ণতার বিনাশ হইলে মোহ স্থান পায় না। আমি কোন একব্যক্তির সম্বন্ধে মোহান্ধ ততদিন, যতদিন তেমন আর একটি না পাই। সঙ্কীর্ণ প্রেমে মোহের জন্ম। যেখানে আমি একব্যক্তি ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাসি না, সেইখানে আমি তাহার জন্ত চঞ্চল হই। আমার প্রাণের সহিত ভালবাসিব, অথচ মোহাসক্ত হইব না।

সাধারণতঃ মাতার পুত্রের প্রতি যে ভালবাসা দেখিতে পাই, তাহা প্রায়ই মোহপরিপূর্ণ। ক’টি মা দেখিতে পাই, ঈহারা স্বগর্ভজাত পুত্র ও প্রতিবেশী অথ বালকগুলিকে সমানচক্ষে দেখিয়া থাকেন ? ‘আমার পুত্র’, ‘আমার পুত্র’ বলিয়া কাহার পিতা, কাহার মাতা না ব্যতিব্যস্ত ? কোন পিতা, কি কোন মাতাকে যখন দেখিব যে,

যেই কোন বালককে দেখিতেছেন, অমনি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেছেন, আপনার পুত্রের স্থায় তাহাকে চুষন করিতেছেন এবং আপনার পুত্রের প্রতি ও জাতিনির্কিশেবে অগ্র কোন বালকের প্রতি ব্যবহারের বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য নাই, তখনই বলিব, এই পিতার, এই মাতার প্রাণ হইতে অপত্যস্নেহজনিত মোহ দূরীভূত হইয়াছে।

পারিবারিক সম্পর্ক ভিন্ন বন্ধুত্বেও মোহের উৎপত্তি হয়। আমি একব্যক্তিকে অত্যন্ত ভালবাসি, তাহার অভাবে প্রাণ যৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হয়, মনের শাস্তি দূরীভূত হয়, চিন্তা চঞ্চল হয়, নিয়মিত কর্তব্যকার্যগুলি করিতে মনোযোগের ক্রটি হয়—ইহা সমস্তই মোহঘটিত। এই রোগের মহৌষধ—উদার প্রেম।

যতই বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, যতই প্রকৃত প্রেমের বিস্তার হয়, ততই মোহের হ্রাস হইতে থাকে। কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন—“বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি পায় কি প্রকারে? প্রেমের বিস্তার হয় কিরূপে?”

পবিত্র প্রেম যত অধিক পরিচালনা করিতে থাকিবেন, ততই প্রেমের বৃদ্ধি হইবে। প্রেমের বৃদ্ধি হইলেই প্রাণ মধুময় হয়; ভিতরে প্রাণ মধুময় হইলেই কুৎসিত বস্তুও স্নন্দর হইতে থাকে। একটি সামান্য বৃক্ষকে প্রেমিক যে চ’ক্ষে দেখেন, আমরা সে চ’ক্ষে দেখিতে পারি না। তাঁহার নিকটে নীরস পদার্থ সরস হইয়া দাঁড়ায়; আমাদের নিকটে সরস পদার্থও নীরস বলিয়া পরিগণিত হয়। যত তোমার প্রাণে প্রেম বৃদ্ধি পাইবে, তত অপর লোক তোমাকে দেখিয়া আকৃষ্ট হইবে এবং তুমিও তত অপরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। ভগবানের এই নিয়ম। যতই প্রাণে মধুসঞ্চয় হয়, ততই মানুষ মধুলোভী হয়; স্নতরাং চারিদিকে মধু অব্বেষণ করিতে থাকে; পৃথিবীতে মধুগর্ভ কুসুমের অন্ত নাই; যে পদার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিবে, সেই পদার্থেই কিছু-না-কিছু মধু নিহিত

আছে দেখিতে পাইবে। প্রেমিক ভ্রমর সকল পদার্থ হইতেই মধু আহরণ করেন। নিতান্ত পাপী যে জীব, তাহার প্রাণের ভিতরেও ভগবান্ মধু ঢালিয়া রাখিয়াছেন, যে অব্বেষণ করে, সেই পায়।

যত অধিক পরিমাণে প্রাণের ভিতরে অমৃত ঝরিতে থাকিবে, ততই যে মোহজনিত আসক্তি কমিয়া যাইবে—ইহা ত ঙ্গব কথা। যে-কোন বিষয় মোহে প্রাণ আচ্ছন্ন করে এবং সঙ্কীর্ণতা আনয়ন করে, সেই বিষয়ে উদারতা যত বৃদ্ধি পাইবে, ততই মোহ বিনাশ পাইবে। ঈহারা ধর্মমত লইয়া সঙ্কীর্ণ ভাব পরিপোষণ করেন, তাঁহারাও মোহবিভ্রান্ত হইয়া বিবাদ করিয়া থাকেন; কিন্তু যখনই প্রাণে সার্বভৌমিক উদারতা প্রবেশ করে, তখনই তাঁহারা সকল সম্প্রদায়ের লোককেই আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হন এবং তখনই মোহের শাস্তি।

এই বিশ্বজনীন প্রেমপীযুষধারায় সমগ্র হৃদয় প্লাবিত হইয়াছিল বলিয়া শাক্যসিংহ তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা সহধর্ম্মিণীকে ত্যাগ করিয়া জগদ্ধাকারের জন্ত সর্বত্যাগী হইয়া বাহির হইয়াছিলেন। মহাপ্রেমে মজিয়াছিলেন বলিয়াই ক্ষুদ্র মোহের মস্তকে পদাঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এডুইন্ আরনল্ডের (Light of Asia) ‘লাইট অব এশিয়া’-নামক মহাকাব্যে শাক্যসিংহ গৃহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে নিশীথসময়ে তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে উদার প্রেমের এই মোহদমনী মহাশক্তির পরিচয় উৎকৃষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পারা যায়। বুদ্ধদেব প্রথমে বলিলেন—

“I loved thee most
Because I loved so well all living souls.” *

* এইটি ও পরবর্ত্তী ইংরেজী কবিতা করটি Edwin Arnold-কৃত ‘Light of Asia’-নামক পুস্তক হইতে গৃহীত।

“আমি ব্রহ্মাণ্ডস্থ সমস্ত জীবকে এত ভালবাসিয়াছি বলিয়াই তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছি।” জগতের সমস্ত জীবকে যে ভাল না বাসে, তাহার ভালবাসা ভালবাসা নহে, তাহাই মোহ। বুদ্ধদেবের ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা, মোহ নহে। মোহ ব্যক্তিবিশেষ, কি বিষয়বিশেষের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে, ভালবাসা জগন্ময় ছড়াইয়া পড়ে। সেই ভালবাসায় মহেশ্বের প্রাণে কি ভাবের উদয় হয়, তাহা তাহার নিদ্রিত স্বীকে সন্মোদন করিয়া পুনরায় শাক্যসিংহ যাহা বলিলেন, তাহার দ্বারাই বুদ্ধিতে পারা যায়।

“I will depart”, he spoke, “the hour is come !

“Thy tender lips, dear sleeper, summon me

“To that which saves the earth but sunders us.”

“হে নিদ্রাভিভূতা প্রিয়তমে, মহাভিনিশ্চয়ণের সময় উপস্থিত, আমায় প্রস্থান করিতে হইবে। যাহাতে সমস্ত পৃথিবী উদ্ধার পাইবে, অথচ তোমাতে ও আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে, সেই মহাত্ত-সাধনের জন্ত তোমার স্বকোমল অধর আমাকে আহ্বান করিতেছে।” অর্থাৎ তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা, তাহাই আমাকে বলিতেছে—“আমার নাম তবে ভালবাসা, যদি তুমি এই যে তোমার হৃদয়ের পরম আনন্দ-প্রতিমা, জীবনের চিরসঙ্গিনী, ইহাকেও ত্যাগ করিয়া এই পাপক্লিষ্ট দুঃখজর্জরিত পৃথিবীকে মোহনিগড় হইতে মুক্ত করিবার জন্ত অগ্রসর হও। যদি ইহার ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া এই জগতের মঙ্গলসাধনে ব্রতী না হও, তবে আমার নাম ভালবাসা নহে, আমার নাম মোহ।”

ছন্দক যখন বলিলেন—“তুমি ত জগতের প্রেমে মত্ত হইয়াছ, কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে তোমার পিতার মনে কি কষ্ট হইবে, একবার

ভাবিয়া দেখ, তাঁহাকে এবং পরিবারের অপর সকলকে এই ত কষ্ট দিতে প্রস্তুত হইয়াছ, তবে আর তাঁহাদের জ্ঞাত তোমার প্রেম কোথায় ?” সিদ্ধার্থ উত্তর করিলেন—

“Friend, that love is false

“Which clings to love for selfish sweets of love,

“But I, who love these more than joy of mine—

“Yea, more than joy of theirs—depart to save

“Them and all flesh if utmost love avail.”

“হে বন্ধু, সে প্রেম প্রেমই নহে, যে প্রেম নিজের সুখলালসাতৃপ্তির জ্ঞাত প্রেমের আশ্পদকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আমি কিন্তু আমার পরিবারস্থ লোকদিগকে আমার নিজের সুখভোগ অপেক্ষা, এমন কি তাঁহাদিগেরও সুখভোগ অপেক্ষা অধিক ভালবাসি; তাই তাঁহাদিগের প্রকৃত সুখ যাহাতে হইবে অর্থাৎ তাঁহাদিগকে ভববন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জ্ঞাত তাঁহাদিগকে এবং এই বিশ্বে যত প্রাণী আছে, সকলকেই যদি প্রেমের চরমসাধন করিলে সেই বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়, তাহা করিবার জ্ঞাত চলিলাম।” মোহকে পদদলিত করিয়া প্রেমের দ্বারা বিশ্বের উদ্ধার করিবার জ্ঞাত প্রেমাবতার শাক্যসিংহ ক্ষুদ্র সংসার ত্যাগ করিয়া মহাসংসারের কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

ভগবান্ করুন, আমরাও বেন জ্ঞানের আলোকে হৃদয় আলোকিত করিয়া, প্রেমামৃতে আপাদমস্তক অভিষিক্ত হইয়া, মোহকে চিরকালের তরে বিদায় দিয়া পরিবারে, সমাজে, সমস্ত জগতে তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করিতে পারি।

৫। মদ

(১) আত্মপরীক্ষার অভাবনিবন্ধন মদের উৎপত্তি। স্থিরভাবে যে ব্যক্তি ‘আমি কি? আমার জ্ঞান কতটুকু? আমার ক্ষমতা কতটুকু?’ চিন্তা করে, সে কখনও অহঙ্কারে ক্ষীণ হইতে পারে না। জ্ঞানের অহঙ্কার যাহারা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কে বলিতে পারেন—আমি কি? আমার অঙ্গগুলি কি? কিরূপে সৃষ্ট? যে ধাতু দ্বারা সৃষ্ট, সে ধাতুগুলি কি? আমরা হস্ত দ্বারা ধরিতে পারি কেন? চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই কেন? মনের চিন্তা-শক্তি কোথা হইতে আসিল? আমি কি, তাহাই যদি না বুঝিলাম, তবে আর ‘আমি, আমি’ করিয়া বেড়াই কেন? যিনি যে বিষয়ের অহঙ্কার করেন, তিনি সেই বিষয়ের কি জানেন এবং তাঁহার ক্ষমতায় সেই বিষয়ে কতদূর কি করিতে পারিয়াছেন, একবার প্রশান্ত-হৃদয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিয়া দেখুন; এইরূপে চিন্তা করিয়া বলুন—অহঙ্কারের কোন কারণ পান কিনা!

জানি, তুমি জ্ঞানের অহঙ্কার করিতেছ—তুমি সকলই জান—প্রথমে আমাকে উত্তর দাও, তুমি তোমাকে জান কি না! আল্লার কথা দূরে থাকুক, তোমার শরীরের একটি রক্তবিন্দু কি, তাহা বলিতে পার? তুমি যে পদার্থবিজ্ঞায় মহাজ্ঞানী বলিয়া অভিমান করিতেছ, একটি বালুকণা কোথা হইতে আসিল, কি ধাতুতে গঠিত, বলিতে পার? চুষক লৌহকে টানে কেন, বলিতে পার? ‘কে আছে এমন জ্ঞানী এ ভুবনে চুষক লৌহকে টানে কেন, জানে।’ এই যে চারিদিকে দৃশ্যমান জগৎ, ইহার একটি ধূলিরেণু, একটি জলবিন্দুর প্রকৃত তথ্য যদি বলিয়া দিতে পার, তবে বুঝিব, তুমি জ্ঞানী।

বঁাহারা ক্ষমতার বড়াই করেন, তাঁহাদিগের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করি—“তোমার কি ক্ষমতা আছে? তুমি কি করিতে পার?”

যিনি স্তব্ধতা, তিনি হয়ত বলিবেন—“আমি বক্তৃতার দ্বারা এ সংসারকে মোহিত করিতে পারি।” তোমার বক্তৃতা-শক্তির স্রষ্টা কি তুমি? তবে সকল সময়ে মনোহারিণী বক্তৃতা করিতে পার না কেন? কাল তুমি সহস্র সহস্র মনুষ্যকে তোমার বাগ্মিতায় উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলে, আজ সেই তুমি, সেই স্থলে, সেই বিষয়ে বক্তৃতা করিতে উপস্থিত হইয়াছ; আজ কই একটি প্রাণীও ত আকৃষ্ট হইতেছে না।

কবি হয়ত বলিবেন—“আমার কবিতা শুনিলে কে না মুগ্ধ হয়?” তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি—“এই কবিত্বশক্তি কি তুমি সৃষ্টি করিয়াছিলে, না অপর কেহ তোমাকে দিয়াছেন? আর এই কবিত্বশক্তির উপরে কি তোমার কোন অধিকার আছে? কাল সেই ত এক মিনিটও চিন্তা না করিয়া অজস্র মধুময় কবিতা লিখিয়া গেলে, আজ এই যে বসিয়া বসিয়া কত মস্তিষ্ক আলোড়ন করিতেছে, একটি ভাব পাইবার জন্ত শত-বার উর্দ্ধদিকে তাকাইতেছে, আর এক-একবার দ্রুতগতির করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইতেছে, কই তেমন একটি কবিতাও কেন লিখিতে পারিতেছে না?”

অক্ষবিজ্ঞাপারদর্শি, তুমি ত বল—“আমার এমন এক নৈসর্গিক শক্তি আছে যে, আমি অক্ষশাস্ত্রের অতি জটিল প্রশ্নগুলির সমাধান অনায়াসে করিতে পারি।” যদি থাকেই শক্তি, তাহার বর্ত্তা কি তুমি? আর সেই শক্তিই বা তোমার করায়ত্ত কই? এক-এক সময়ে ত দেখি, তোমার শিষ্যানুশিষ্য তোমাকে পণ্ডিত করিয়া দেয়।

সমর-বিজয়ি, বিজয়-নিশান তুলিয়া তুমি বলিতেছ—“সামরিক কৌশল আমার ছায়া কে জানে?” বলি সেই কৌশল শির্কা করিবার

শক্তি কি তুমি তোমাকে দিয়াছ? আর সেই শক্তিই কি সর্বদা তোমার আজ্ঞাবহ? যদি তোমার আয়ত্তাধীন হইত, তবে ত প্রত্যেক যুদ্ধেই তুমি জয়ী হইতে। কাল তুমি লক্ষাধিক সৈন্য জয় করিয়া আসিলে, আর আজ কেন মাত্র তিন শত সেনা তোমার অক্ষৌহিণী পরাভূত করিয়া ফেলিল?

প্রত্যেক বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখিতে পাইব, যাহার অহঙ্কার করি, তাহা আমার কিছুই নয় এবং তাহার উপরে আমার বিন্দুমাত্র অধিকার নাই। এই হস্ত সম্মুখস্থ পদার্থকে ধরিবার জন্ত প্রসারণ করিতেছি, হয়ত ইতিমধ্যে বাতব্যাধি আসিয়া হস্তকে অসাড় করিয়া দিল, আর ধরা হইল না। এই জিহ্বা দ্বারা এত বাক্য বলিতেছি, হয়ত আর একটি বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্বে আড়ষ্ট হইয়া যাইবে, আর জিহ্বা আমার আদেশ মানিবে না।

এই বরিশালে একটি বৃদ্ধ বলিতেন—

“আমি কভু আমার নয়, এক ভাবি আর হয়।”

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। আমি যদি আমারই হইতাম, তবে আমার ক্ষমতাধীন যাহা করিব ভাবিতাম, তাহা ত করিতেই পারিতাম। অনেক সময় যাহা আমি নিশ্চয় করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, এমন ঘটনাচক্র আসিয়া পড়িল যে, আর তাহা করিতে পারিলাম না।

আমরা যাহা কিছু করি, যাহা কিছু বুঝি, কি যাহা কিছু ভাবি, তাহা সমস্তই ভগবানের শক্তি লইয়া। আমরাদিগের কোন শক্তি নাই। তিনি যে শক্তি দিয়াছেন, তাহা যদি প্রত্যাহার করেন, তবে আমরাদিগের কিছুই করিবার ক্ষমতা থাকে না, আমরা একেবারে উপায়হীন হইয়া পড়ি। তিনি সহায় না হইলে আমরাদিগের

একটি তৃণও উত্তোলন করিবার ক্ষমতা হয় না। কেনোপনিষদে * একটি আখ্যায়িকা এই তত্ত্বটি অতি মনোহরভাবে প্রকাশ করিতেছে।

ব্রহ্ম হ দেবভ্যো বিজিগ্যে তস্ম হ ব্রহ্মণো বিজ্যে দেবা অমহীয়ন্ত ত ঐকন্ত্যাম্বাকমেবায়ং বিজ্যোহম্বাকমেবায়ং মহিমেতি।

ব্রহ্ম দেবাত্মরসংগ্রামে জগতের কল্যাণের নিমিত্ত দেবতাদিগকে বিজয়ী করিলেন। সেই ব্রহ্মের জয়েতে অগ্নি, চন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবগণ মহিমান্বিত হইলেন এবং মনে করিলেন, ‘আমাদিগেরই এ জয়, আমাদিগেরই মহিমা।’ ব্রহ্মকে ভুলিয়া আপনাদিগের শক্তিতে জয়লাভ করিয়াছেন, মনে করিলেন।

তদ্বৈবাং বিজ্ঞজ্ঞৌ তেভ্যোয়ং প্রাহুর্বভূব তন্ন ব্যক্তানন্ত কিমিদং যক্ষমিতি।

সেই অন্তর্যামী ব্রহ্ম দেবতাদিগের এই বৃথাভিমান জানিলেন ও তাহা দূর করিবার জন্ত তাঁহাদিগের নিকট অদ্ভুত রূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু তাঁহারা এই বরণীয় ব্যক্তি কে, তাহা জানিতে পারিলেন না। ইনি যে ব্রহ্ম, তাহা জানিতে পারিলেন না।

তেহগ্নিমক্রবন্ জাতবেদ এতদ্বিজানীহি কিমেতদ্যক্ষমিতি তথ্যেতি।

দেবতারা ইনি কে জানিতে ইচ্ছুক হইয়া অগ্নিকে বলিলেন—“হে জাতবেদ, এই বরণীয় ব্যক্তি কে, তাহা তুমি জানিয়া আইস।” অগ্নি বলিলেন—“তাহাই হউক।”

তদভ্যদ্রবৎ তগভ্যবদৎকোহসীতি অগ্নির্বা অহমস্মীত্যব্রবীজ্জাতবেদা বা অহমস্মীতি।

অগ্নি তাঁহার নিকট গমন করিলেন। তিনি অগ্নিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কে?” অগ্নি কহিলেন—“আমি অগ্নি, জাতবেদ।”

* তৃতীয় খণ্ড।

তস্মিংস্তয়ি কিং বীৰ্য্যমিত্যপীদং সৰ্ব্বং দহেয়ং যদিদং সৰ্ব্বং পৃথিব্যামিতি ।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি শক্তি আছে ?” অগ্নি বলিলেন—“এই পৃথিবীতে যে কিছু বস্তু আছে, আমি সমস্তই দহু করিতে পারি ।”

তন্মৈ তৃণং নিদধাবেতদহেতি তদুপপ্রেয়ায় সৰ্ব্বজবেন তন্ন শশাক দধুম্ । ন তত এব নিববুতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্যক্ষমিতি ।

তখন তিনি অগ্নির সম্মুখে একটি তৃণ রাখিয়া বলিলেন—“তুমি ব্রহ্মাণ্ড দহু করিতে পার, এই তৃণটিকে দহু কর দেখি ।” অগ্নি তাঁহার সমুদয় শক্তি দ্বারা তৃণটিকে দহু করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই দহু করিতে পারিলেন না । অবশেষে পরাস্ত হইয়া দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন—“এই যে বরগীষ্মরূপ, ইনি কে, তাহা আমি জানিতে পারিলাম না ।”

অথ বায়ুমক্ৰবন্ বায়বেতদ্বিজানীহি কিমেতদ্যক্ষমিতি তথৈতি ।

অনন্তর দেবতাগণ বায়ুকে বলিলেন—“বায়ু, তুমি জানিয়া আইস, এই বরগীষ্ম ব্যক্তি কে ?” বায়ু বলিলেন—“তাহাই হউক ।”

তদভ্যদ্রবং তমভ্যবদং কোহসীতি । বায়ুর্বা অহমশীত্যব্রবীন্মাত-
রিশ্বা বা অহমশীতি ।

বায়ু তাঁহার নিকট গমন করিলেন । তিনি বায়ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কে ?” বায়ু কহিলেন—“আমি বায়ু, আমি মাতরিশ্বা ।”

তস্মিংস্তয়ি কিং বীৰ্য্যমিত্যপীদং সৰ্ব্বমাদদীযং যদিদং পৃথিব্যামিতি ।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি শক্তি আছে ?” বায়ু উত্তর করিলেন—“এই পৃথিবীতে যত কিছু বস্তু আছে, আমি সমুদয় আহরণ করিতে পারি ।”

তন্মৈ তৃণং নিদধাবেতদাদৎস্বৈতি তদুপপ্ৰেয়ায় সৰ্ব্বজবেন তন্ন শশাকাদাতুং স তত এব নিববৃতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্ব্যক্ষমিতি ।

তখন তিনি বায়ুসম্মুখে একটি তৃণ রাখিয়া বলিলেন—“তুমি ত ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু আহরণ করিতে পার, এই তৃণটি আহরণ কর দেখি ।” বায়ু তাঁহার সমুদয় শক্তির দ্বারা তৃণটি আহরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না । অবশেষে নিরস্ত হইয়া দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন—“এই বরণীয় ব্যক্তি কে, তাহা আমি জ্ঞানিতে পারিলাম না ।”

অথেন্দ্রমক্ৰবন্ মঘবন্নেতদ্বিজানৌহি কিমেতদ্ব্যক্ষমিতি তথৈতি ।

অনন্তর দেবগণ ইন্দ্রকে বলিলেন—“ইন্দ্র, এই বরণীয় ব্যক্তি কে, তাহা তুমি জানিয়া আইস ।” ইন্দ্র বলিলেন—“তাহাই হউক ।”

তদভ্যদ্রবং তস্মাত্তিরোদধে ।

ইন্দ্র তাঁহার নিকটে যেমন উপস্থিত হইলেন, অমনি তাঁহার অন্তর্দান, ইন্দ্র একেবারে অপ্রস্তুত ।

স তস্মিন্বেবাকাশে স্ত্রিয়মাজগাম বহুশোভমানামুমাং হৈমবতীং তাং প্রোবাচ কিমেতদ্ব্যক্ষমিতি ।

তখন তিনি সুশোভনা স্তবর্ণভূষিতা বিদ্যারূপিণী উমাদেবীকে সেই আকাশে দেখিতে পাইলেন । উপায়াস্তর না পাইয়া তাঁহাকে ত্রিজ্ঞাসা করিলেন—“এই যে পূজনীয় মহাপুরুষ, যিনি এইমাত্র অন্তর্হিত হইলেন, ইনি কে ?”

স ব্রহ্মৈতি হোবাচ ব্রহ্মণো রা এতদ্বিজয়ে মহীয়ধ্বমিতি ততোহৈষ বিদাধকায় ব্রহ্মৈতি ।

তিনি বলিলেন—“ইনি ব্রহ্ম, ইনি তোমাদিগকে জয় দিয়াছিলেন বলিয়া তোমরা মহিমাযিত হইয়াছ । তোমরা গর্ব করিয়াছ,

তোমাদিগের নিজের শক্তিতে জয়লাভ করিয়াছ। প্রকৃতপক্ষে ইনি শক্তি না দিলে তোমাদের কাহারও কিছুমাত্র শক্তি থাকে না; তাহাই দেখাইবার জন্ত ইনি আবিভূত হইয়াছিলেন।” ইন্দ্র তখন জানিলেন—ইনি ব্রহ্ম।

কাহারও গৰ্ব করিবার কিছু নাই। সেই ব্রহ্মশক্তি ভিন্ন এই হৃদয় গ্রহণ করিতে পারে না, এই চক্ষু দর্শন করিতে পারে না, এই কর্ণ শ্রবণ করিতে পারে না, জিহ্বা আশ্বাদন করিতে পারে না, মন মনন করিতে পারে না, বুদ্ধি স্বকার্য্যসাধনে অক্ষম হয়। সেই শক্তি

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচং

স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ চক্ষুষশ্চক্ষুঃ ॥

কেনোপনিষদ্—১১২

“শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু। সেই ব্রহ্মশক্তির অভাবে প্রাণ, মন, বাহেन्द्रিয়াদি সমস্ত শক্তিহীন হইয়া পড়ে।”

কোহেবান্মাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্মাৎ ।

তৈত্তিরীয়োপনিষদ্—২১৭২

“কে বা শরীর-চেষ্টা করিত, কে বা জীবিত থাকিত, যদি আনন্দ-স্বরূপ আকাশরূপী ব্রহ্ম বিद्यমান না থাকিতেন?”

সমস্তই যদি সেই শক্তির উপর নির্ভর করিল তবে আর তোমার অহঙ্কার করিবার রহিল কি? মহাজনের মাল লইয়া তোমার গর্ব করিবার আছে কি? মহাজন যদি তাঁহার মাল ফিরাইয়া নেন, তবে তোমার থাকে কি? তাহা হইলে ত তুমি যে ফকির, সেই ফকির।

আর ফিরাইয়া নেওয়া থাকুক, তোমার নিকটে তিনি যাহা হস্ত রাখিয়াছিলেন, তাহার যদি নিকাশ তলব করেন, একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি কিরূপ নিকাশ উপস্থিত করিতে পার ? তহবিলতরূপ কর নাই কি ? নিকাশের নামে বল দেখি, প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয় কি না, তোমার হৃদয়ের শোণিত শুকাইয়া যায় কি না ? আমি ত একটি প্রাণীও দেখিতে পাই না, যিনি বলিতে পারেন—“আমার নিকাশ উপস্থিত করিতে ভয়ের কারণ নাই।” কবীর ইহা দেখিয়াই বলিয়াছিলেন—

চল্‌তি চকি দেখ্‌ কর্‌ দিয়া কবীরা রো ।

ছপাটনকে বিচ আ সাবেত গিয়া ন কো ॥

“এই যে ব্রহ্মাণ্ডের যাতা ঘুরিতেছে, ইহা দেখিয়া কবীর কাদিতে লাগিলেন, একটি জীবও পেষণযন্ত্রের দুই পাটের ভিতরে পড়িয়া অক্ষত গেল না।”

তুমি যদি বল—“আমি অমুক অপেক্ষা কম ক্ষত, আর আমার যাহা গর্বেের বিষয় আছে, তাহা অমুকের নাই।” ইহার উত্তরে আমি বলিব—“তুমি অপেক্ষাকৃত কম ক্ষত, ইহা বলিবার তোমার অধিকার নাই। এই তুলনা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই। প্রথমতঃ, তুমি যাহার সঙ্গে তোমার তুলনা করিতেছ, তাহার অন্তরে কি তুমি প্রবেশ করিয়াছ ? দ্বিতীয়তঃ, থাক্‌ তাঁহার অন্তঃকরণ, তোমার নিজের অন্তঃকরণই কি তুমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছ ? আত্মদৃষ্টির অভাবে আমরা যে অনেক সময়ে আপনাদিগের পাপসম্বন্ধে অন্ধ হইয়া বসিয়া থাকি। যখনই অহুসঙ্কান করি, অমনি কত পাপ হৃদয়ের ভিতর কিল্‌বিল্‌ করিতেছে, দেখিতে পাই। আমরা দিগের

গর্ভের বিষয়গুলি কি এবং তাহাদের মূল কি—ইহা স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে অনেক সময় বুঝিতে পারি, যাহা লইয়া অহঙ্কার করিতেছিলাম, তাহা অহঙ্কারের নহে, প্রভূত লজ্জার কারণ।”

একটি মুসলমান সাধকের অত্যন্ত অহঙ্কার হইয়াছিল। তিনি প্রত্যেক রজনীতে মনে করিতেন, তাঁহাকে একটি উষ্ট্রে আসিয়া স্বর্গধামে লইয়া যায়। সমস্ত রাত্রি স্বর্গভোগ করিয়া প্রভাতে গাত্ৰোত্থান করিয়া দেখিতেন যে, তিনি তাঁহার নিজের গৃহেই রহিয়াছেন। অনিদ নামে একটি সাধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া নিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি প্রত্যেক নিশিতে স্বর্গে উপস্থিত হইয়া কত সুখভোগ করিয়া আসেন, তাহা বড়ই জাঁকের সহিত বলিতে লাগিলেন। অনিদ কোরানের একটি বচনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“আজ তুমি স্বর্গে উপস্থিত হইলে তিনবার এই বচনটি উচ্চারণ করিবে।” তিনি তাহা করিতে স্বীকৃত হইলেন। সেইদিন রজনীতে তিনি যেমন স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছেন, অনিদ সেই বচনটি তিনবার উচ্চারণ করিলেন। তাহা শুনিবামাত্র অঙ্গরী, গায়ক, বাদক, সেবক প্রভৃতি যাহারা তাঁহার সুখভোগের উপকরণ লইয়া আসিয়াছিল, সকলে চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল। ভোগ্যপদার্থগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। সেই অহঙ্কারী সাধক একাকী পড়িয়া রহিলেন। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন, তিনি এক মহাকদর্য্য স্থানে আসিয়াছেন, রাশি-রাশি মৃত্যুস্থি তাঁহার চারিদিকে স্তুপীকৃত রহিয়াছে।

আমরা অনেকে কল্পনায় এইরূপ স্বর্গভোগ করি কি না, একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। বাহিরে চাকচিক্য, ধূমধাম, যশ, মান, সুখ্যাতি, তিতরের পদার্থ বাহির হইয়া পড়িলেই দেখিতে পাই মৃত্যুস্থি। মোহনমহাশয়, প্রচারকমহাশয়, তুমি ত ধর্ম্মের ডোল হইয়া বসিয়া

আছ; কত শিশু, কত সেবক তোমার স্তুতিগান করিতেছে; একটু নিজের ভিতরে প্রবেশ কর, দেখিতে পাইবে—তোমার সমস্ত ভেঁকি, তোমার ধ্যান, সমাধি ও প্রচারের মধ্যে কাকিবাঙ্গী, চাতুরী, মৃত্যু। তুমি একটি প্রকাণ্ড পট্টবস্ত্রাবৃত মীচঘট। হাইকোর্টের জজবাহাদুর, তুমি ত পদগোরবে অধীর হইয়া পড়িয়াছ, দৈবাৎ কতকগুলি কারণের সম্বায়ে এ পদ অধিকার করিয়াছ। তোমার পদতলে তোমা অপেক্ষা কতগুণে শ্রেষ্ঠ কত লোক আছে, একবার তাকাইয়া দেখ না। তুমি কত লোকের বিচার কর, একবার তোমার নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও সাধুতা কতটুকু, আপনার নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া ভগবানের নাম লইতে লইতে বিচার করিয়া দেখ দেখি, তুমি যাহা তোমার মনে করিয়াছিলে, তাহা প্রকৃতই তোমার কিনা—তত্ত্বানি তুমি তোমাকে ডিক্রী দিতে পার কিনা। হয়ত তুমিই বলিয়া উঠিবে—“হাম, কিসের গর্জ করিতেছিলাম, আজ যে দেখিতে পাইলাম, আমি শ্বেতমর্ম্মরমণিত স্মরণাশিমাঙ্গ, —মৃত্যু—মৃত্যু।”

আমরা প্রত্যেকেই কতকগুলি মৃত্যু বুকুর ভিতরে রাখিয়া সেইগুলি স্বর্গভোগের উপাদান মনে করিতেছি। আমাদের অহঙ্কারের বিষয়—মৃত্যু।

আত্মপরীকার দ্বারা স্বীয় দোষগুলি সর্বদা মনের সম্মুখে উপস্থিত করিলে অহঙ্কার চূর্ণ হয়। আমরা আমাদের দোষ না দেখিয়া সর্বদা গুণের দিকে দৃষ্টি করি বলিয়াই অহঙ্কারী হই। আত্মদৃষ্টি দ্বারা একটি-একটি করিয়া দোষগুলি ধরিতে হইবে। যে দোষগুলি গুণ বলিয়া মনে করিতেছিলাম, স্বাক্ষরসন্ধানে সেইগুলি টানিয়া বাহির করিতে হইবে এবং স্থূল-স্থূল দোষগুলিরও তালিকা করিতে হইবে। নিজের দোষগুলি সর্বদা মনে থাকিলে অহঙ্কার উপস্থিত

হইবার অবকাশ পায় না। যাহার নিজের দোষগুলি সর্বদা মনে জাগরুক থাকে, সে দীনাত্মা না হইয়া পারে না। সে ব্যক্তি মহাত্মা কবির বায়েজিদের শ্রায় বলিবে—“একটি ধূলিকণাকে জিজ্ঞাসা কর, সে বলিবে যে, বায়েজিদ তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।” একদিবস কোন সাধু একটি রাস্তা দিয়া বাইতেছিলেন। একজন গৃহস্থ ছাদের উপর হইতে কতকগুলি অঙ্গার তাঁহার মস্তকে নিক্ষেপ করে। সহচরগণ ক্রুদ্ধ হইয়া সেই গৃহস্থকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন। সাধু তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া প্রসন্নবদনে বলিলেন—“তোমরা এ কি কর? যাহার মস্তকে জলন্ত-অগ্নিবর্ষণ হওয়া উচিত, তাহার মস্তকে কতকগুলি শীতল অঙ্গার পতিত হইল, ইহা ত তাহার সৌভাগ্যের বিষয়!” যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সর্বদা দেখেন, তিনি সাধুর শ্রায় দীনাত্মা না হইয়া পারেন না। তাঁহার হৃদয়ে অহঙ্কারের লেশমাত্র স্থান পাইতে পারে না। প্রত্যেকে নিজের কত শত দোষ আছে, একবার তালিকা করিয়া দেখুন, অহঙ্কার নিকটে আসিতে পারে কি না। যেভাবে আত্মপরীক্ষার পথ প্রদর্শিত হইল, এইভাবে আত্মপরীক্ষা অহঙ্কার-বিনাশের প্রধান উপায়।

(২) অহঙ্কারের কুফল চিন্তা করিলে মন তাহা হইতে ভীত হয়। মহাভারতের উদ্যোগপর্বে কৌমারব্রহ্মচারী সনৎসুজাত ধৃতরাষ্ট্রকে অহঙ্কারের অষ্টাদশ দোষ দেখাইতেছেন—

মদোহষ্টাদশদোষঃ শ্র্যাং পুরা যঃ স প্রকীর্তিতঃ ।

লোকদ্বেষ্যাং প্রাতিকূল্যমভ্যসূয়া মৃষাবচঃ ॥

কামক্ৰোধো পারতন্ত্র্যাং পরিবাদোহথ পৈশুনম্ ।

অর্থহানিবিবাদশচ মাৎসর্যাং প্রাণিপীড়নম্ ॥

ঈর্ষ্যামোহোহতিবাদশ্চ সংজ্ঞানাশোহভ্যসূয়িতা ।

তস্মাৎ প্রাজ্ঞো ন মাভ্যেত সদা হ্যেতদ্বিগর্হিতম্ ॥

মহাভারত, উদ্যোগপর্ব—৫৫।৯-১১

যে ব্যক্তি মদ দ্বারা আক্রান্ত হয়, সে লোকের বিদ্বেষভাজন হয় । অহঙ্কারী ব্যক্তিকে কেহ দেখিতে পারে না । অনেক সময়ে সে তাহার অভিমানে আঘাত পড়িবে কি পড়িয়াছে, কল্পনা করিয়া নানাবিধে লোকের প্রতিকূল আচরণ করে, কাহারও গুণের প্রশংসা শুনিতে পারে না, সুতরাং গুণিগণের প্রতি দোষারোপ করিতে ব্যস্ত হয় । আপনাকে উচ্চস্থান দিবার জন্ত অথ কেহ তাহার সমান আদরণীয় না হইতে পারে, তজ্জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে সঙ্কুচিত হয় না । যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার, তাহাতে তাহার নিতান্ত আসক্তি জন্মে, কেহ বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে ক্রোধে অগ্নিবৎ হইয়া উঠে । যে ব্যক্তি অভিমানে ইন্ধন দেয়, তাহারই দাস হইয়া থাকে । পরের দোষকীর্তনে অহঙ্কারীর জিহ্বা নৃত্য করিতে থাকে, নানাপ্রকার খলতা আশ্রয় করা তাহার প্রয়োজন হয়, সে অহঙ্কারের বিষয়গুলি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত অনর্থক ব্যয় করে, অপর লোকের সঙ্গে তাহার বিবাদ অনিবার্য্য হইয়া পড়ে । পরশ্রীকাতরতা অহঙ্কারীর হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া থাকে ; প্রাণিপিড়ন তাহার স্পর্ধার বিষয় হইয়া দাঁড়ায় । ঈর্ষ্যায় তাহার প্রাণ জর্জরিত হয়, চিত্ত বিভ্রান্ত হইয়া যায় । লোকের মর্যাদা অতিক্রম করিয়া বাক্য প্রয়োগ করা অহঙ্কারীর একটি প্রধান লক্ষণ । অহঙ্কারে স্ফীত ব্যক্তির কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না এবং অভ্যসূয়িতা অর্থাৎ পরদ্রোহশীলতা তাহার মজ্জাগত হইয়া থাকে ।

কোন অহঙ্কারী ব্যক্তির জীবন পর্যালোচনা করিলে এই অষ্টাদশ দোষ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় । এতগুলি দোষ যাহার স্বন্ধে

আরোহণ করে, তাহার কি গুহ্যত্ব থাকে ? অহঙ্কারীর স্থায় কৃপাপাত্র আর কেহই নাই। সে মনে করিতেছে, আমি উর্দ্ধে উঠিতেছি ; কিন্তু বাস্তবিক ক্রমাগত নিম্নে পড়িতেছে। তাহার স্থায় দুঃখী এ-জগতে কে ? তাহার অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়।

অহঙ্কারের অবশুস্তাবী ফল পতন। কিছুতেই অহঙ্কারী উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে না। যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন—“দীনাত্মারা ধন, কারণ স্বর্গরাজ্য তাহাদিগের।”* দীনাত্মা না হইলে স্বর্গে প্রবেশ করিবার কাহারও অধিকার নাই। একটি সঙ্গীতে শুনিয়াছি, ভগবান্ বলিতেছেন—

“অহঙ্কারী পাপী যারা, আমার দেখা পায় না তারা,
দীনজনের সখা আমি সকলে জানে।”

প্রকৃতই তিনি দীনজনের সখা ; অহঙ্কারী ব্যক্তি কখনও তাঁহার দেখা পায় না। যতদিন হৃদয়ে কোন প্রকারের অহঙ্কার স্থান পাইবে, ততদিন ঈশ্বরকে তথায় পাইবে না। একটি মুসলমান সাধক বলিয়াছেন—“যখন প্রভু প্রকাশিত হন, তখন আমি থাকি না এবং আমি উপস্থিত হইলে প্রভু থাকেন না। আমার অপ্রকাশে তাঁহার প্রকাশ, আমার প্রকাশে তাঁহার অপ্রকাশ ; এই প্রকার ত্রিণ বৎসর চলিতেছে। আমি যত আর্তনাদ করি, তিনি ততই বলেন—‘হয় আমি থাকিব, নয় তুমি থাকিবে।’ ‘আমি’ ও ‘তিনি’ এই দুইয়ের একস্থলে থাকিবার স্থান নাই। ‘আমি’ বিদায় না হইলে ‘তিনি’ আসিবেন না। যে পর্য্যন্ত ‘আমি’ না যাইবে, সে পর্য্যন্ত যতই ধর্মসাধন করুন না কেন, স্বর্গের দ্বার অর্গলরুদ্ধ থাকিবে।” মহাভারতের মহাপ্রাস্থানিক পর্বের পঞ্চ পাণ্ডবের স্বর্গারোহণের আখ্যান† ইহার প্রমাণ। যুধিষ্ঠির, ভীম,

* Matthew V, 3.

† মহাভারত, মহাপ্রাস্থানিক পর্ব, ২য় অধ্যায়।

অর্জুন, নকুল ও সহদেব স্বর্গের পথে চলিতেছেন। প্রথম সহদেব ভূতলে পতিত হইলেন। ভীম যুধিষ্ঠিরকে সহদেবের পতনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ধর্মরাজ উত্তর করিলেন—

আত্মনঃ সদৃশং প্রাজ্ঞং নৈষোহমম্মত কঞ্চন ।

তেন দোষণে পতিতস্তস্মাদেষ নৃপাত্মজঃ ॥

“এই নৃপনন্দন কোন ব্যক্তিকেই আপনার সদৃশ প্রাজ্ঞ বলিয়া মনে করিতেন না, সেই দোষে পতিত হইলেন।”

এই বলিয়া ধর্মরাজ ও তাঁহার অবশিষ্ট তিন ভ্রাতা অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; কিঞ্চিৎকাল পরে নকুল পতিত হইলেন।

ভীম জিজ্ঞাসা করিলেন—“নকুলের পতনের কারণ কি ?” যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন—

রূপেণ মৎসমো নাস্তি কশ্চিদিত্যশ্চ দর্শনম্ ।

অধিকশ্চাহমেবৈক ইত্যশ্চ মনসি স্থিতম্ ।

নকুলঃ পতিতস্তস্মাদাগচ্ছ ত্বং বৃকোদর ॥

“ইনি মনে করিতেন, রূপে আমার তুল্য কেহ নাই, আমিই সর্বাপেক্ষা অধিক রূপবান্,—সুতরাং পতিত হইয়াছেন ; হে বৃকোদর, তুমি আগমন করিতে থাক।”

নকুলের পর অর্জুন পড়িলেন। অর্জুনের পতনের কারণ জিজ্ঞাসিত হইলে ধর্মরাজ বলিলেন—

একাহ্না নির্দেহয়ং বৈ শত্রুনিভাজ্জুনোহব্রবীৎ ।

ন চ তৎকৃতবানেষ শূরমানী ততোহপতৎ ॥

অবমেনে ধনুর্গ্রাহানেষ সৰ্বাংশচ ফাল্গুনঃ ।

তথা চৈতন্ন তু তথা কর্তব্যং ভূতিমিচ্ছতা ॥

“এই শৌর্যাভিমানী অৰ্জুন বলিয়াছিলেন—‘আমি একদিবসের মধ্যে শত্রুগণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিব’, তাহা ইনি করিতে পারেন নাই এবং ধনুর্দ্ধারগণের অগ্রগণ্য ছিলেন বলিয়া অপর ধনুর্দ্ধারীদিগকে অবজ্ঞা করিতেন, তাই ইনি পতিত হইলেন । যিনি আপনার মঙ্গল কামনা করিবেন, তিনি কখনও এরূপ করিবেন না ।”

পঞ্চ পাণ্ডবের এখন অবশিষ্ট যুধিষ্ঠির ও ভীম ; তাহার কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই ভীম পতিত হইলেন । পতিত হইয়া ভীম কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । যুধিষ্ঠির বলিলেন—

অতিভুক্তঞ্চ ভবতা প্রাণেন তু বিকথসে ।

অনবেক্ষ্য পরং পার্থ তেনাসি পতিতঃ ক্ষিতৌ ॥

“তুমি অতিরিক্ত ভোজন করিতে এবং অস্ত্রের বল গ্রাহ্য না করিয়া আপনার বলের শ্লাঘা করিতে, সেইজন্তই ভূতলে পতিত হইয়াছ ।”

একমাত্র নিরহঙ্কার যুধিষ্ঠির স্বর্গে গমন করিতে সমর্থ হইলেন । ভীম, অৰ্জুন, নকুল ও সহদেবের গর্বই পতনের কারণ । ইহাদিগের প্রত্যেকে নানাগুণে বিভূষিত হইয়াও হৃদয়ে অহঙ্কারকে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইলেন । অহঙ্কারের ইহাই অবশ্যজ্ঞাবী ফল । যত স্নকৃতি, সমস্ত অহঙ্কারে দগ্ধ করিয়া ফেলে ।

অহঙ্কারীর হৃদয়ে যাতনার অবধি নাই । ইংরেজিতে একটি প্রবচন আছে “Pride is the bane of happiness.—অহঙ্কার সুখের গরল ।” যে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দেয়, তাহার প্রাণে সুখ থাকিতে পারে না ।

প্রথমতঃ যে ব্যক্তি আপনাকে উচ্চ মনে করে, তাহার হৃদয়ে এই

বিশ্বাস যে, অপর সকলে অবশ্য তাহার চরণতলে মস্তক অবনত করিবে; কিন্তু এই পৃথিবীতে দেখিতে পাই, যতই কেহ অহঙ্কারে পূর্ণ হয়, ততই সকলে তাহাকে অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করে; সুতরাং অহঙ্কারী আশাহুযায়ী সম্মান না পাইয়া অন্তরে জ্বলিতে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ, অহঙ্কারী অপর কোন ব্যক্তিকে আদর ও সম্মান পাইতে দেখিলে তাহার প্রাপ্য আদর ও সম্মানের লাঘব হইতেছে, মনে করিয়া ঈর্ষ্যায় অস্থির হইয়া পড়ে এবং কিরূপে সে ব্যক্তির প্রতিপত্তির নাশ করিবে, বিষপূর্ণ-হৃদয়ে তাহারই মন্ত্রণা করিতে থাকে।

তৃতীয়তঃ, কে তাহার গুরুত্ব উপযুক্তরূপে বুঝিল না, কে তাহার মহিমাকাহিনীশ্রবণে বিমুগ্ধ হইল, কে তাহার বিরুদ্ধে কি বলিল, কে তাহার সঙ্গে তুলনায় আপনার ক্ষুদ্রত্ব স্বীকার করিল না, কে তাহার সম্মুখে যতদূর অবনত হওয়া উচিত ছিল, ততদূর হইল না; ইত্যাদি চিন্তায় অহঙ্কারীর নিদ্রা হয় না, তাহার প্রাণের শাস্তি লোপ পায়।

এরূপ দুঃখের জীবন পৃথিবীতে আর কাহার? অহঙ্কারের এইরূপ কুফল চিন্তা করিয়া সর্বদা আপনাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিবে।

(৩) অহঙ্কার-দমনের একটি বিশেষ উপায়—উর্দ্ধদৃষ্টি এবং অপরব্যক্তি-গণের গুণানুসন্ধান ও অভ্যাসচিন্তে তাঁহাদিগের সহিত আত্মতুলনা।

যিনি যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার করুন না, উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলে তাঁহা অপেক্ষা সেই বিষয়ে উচ্চ অনেককে দেখিতে পাইবেন। ধন, মান, জ্ঞান, ধর্ম, শৌর্য্য,—কোন বিষয়েই কেহ বলিতে পারে না, ‘আমা অপেক্ষা এই পৃথিবীতে কেহ শ্রেষ্ঠ নাই’ এবং কোন বিষয়ে কেহ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও অপর শত-শত বিষয়ে তিনি অনেক লোক অপেক্ষা নিকৃষ্ট, ইহা কে অস্বীকার করিতে পারেন? স্বীয় গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া অনেকে মনে করেন, ‘আমা অপেক্ষা উচ্চ

কেহ নাই’ ; কিন্তু গম্ভীর বাহির হইলে দেখিতে পান, তাহা অপেক্ষা উচ্চব্যক্তির অন্ত নাই। গ্রামে যিনি আপনাকে অতি উচ্চ মনে করেন, কোন নগরে আসিলে তাহার উচ্চত্ব লোপ পায় ; কোন রাজধানীতে উপস্থিত হইলে দেখিতে পান—তিনি সেখানে অতি সামান্য নগণ্য ব্যক্তি। গ্রামে বসিয়া যে বিষয়ের অহঙ্কার করিতেছিলেন, তাহার ক্ষুদ্রত্ব মনে হইলে মন লজ্জায় অভিভূত হয়।

আমরা প্রতিবেশিবার্গের গুণাহুসন্ধান করি না বলিয়া অনেক সময়ে আমাদিগকে বড় মনে করি। যাহাকে নিতান্ত নিকৃষ্ট মনে করিতেছি, তাহার ভিতরে কি কি গুণ আছে, একবার অহুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলে আমাদিগের মধ্যে নাই অথচ তাহার মধ্যে আছে, এইরূপ এত গুণ দেখিতে পাই যে, তাহা দেখিয়া পূর্বে তাহাকে ক্ষুদ্র মনে করিবার জন্ত অহুতপ্ত হইতে হয়। অনেক সময়ে যাহাকে স্পর্শ করা পাপ মনে করিতাম, তাহার গুণের দিকে দৃষ্টি করিয়া এমনি মোহিত হইয়া গিয়াছি যে, তাহার পাদস্পর্শ করিতে পারিলে জীবন ধন মনে করিয়াছি। দোষ না আছে কাহার ? পৃথিবীতে সকলেরই দোষ আছে এবং সকলেরই গুণ আছে ; আমাতে যে দোষ নাই, তাহা তোমাতে আছে, আবার তোমাতে যে গুণ আছে, তাহা আমাতে নাই। এ-জগতে প্রত্যেক মানুষের চরিত্র বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে কাহাকেও আমা অপেক্ষা অধম বলিয়া স্থির করিতে পারি না ; সকলেই কোন-না-কোন বিষয়ে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেখিতে পাই। কোন ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র বলিবার অধিকার ভগবান্ কাহাকেও দেন নাই।

আমরা অনেক সময় অপরের কার্য্যের মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া দোষারোপ করিয়া থাকি ও তাহা অপেক্ষা আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ মনে

করি। কে কি ভাবে কোন্ কার্য করিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে বুঝি না ; কিন্তু উচ্চকণ্ঠে দোষ ব্যাখ্যা করিতে ক্রটিও করি না। তথ্যাসন্ধান না করিয়া দোষকীর্তন করিয়া বেড়ান আমাদিগের একটি প্রধান দোষ, আমরা প্রত্যেকেই বোধ হয় শত-শত বার অপরের দোষ দেখাইয়া নিজের বাহাহুরি ঘোষণা করিয়াছি, অবশেষে যখন প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, তখন মিথ্যা দোষারোপ করিয়াছিলাম চিন্তা করিয়া লজ্জায় স্ত্রিয়মাণ হইয়াছি। কোন ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়া কি দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যাকারী পাষণ্ড বলা কর্তব্য নহে। যাহাকে তুমি পাষণ্ড বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ, হয়ত তিনি স্বর্গের দেবতা। কোন নরাধম নিঃসহায় একটি সাক্ষী মহিলার ধর্ম নষ্ট করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, সাক্ষীকে আর কোন উপায়ে রক্ষা করিতে না পারিয়া অবশেষে তিনি সেই নরপিশাচকে যমসদনে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তুমি ভ্রমাক্ত হইয়া যাহাকে পাষণ্ড বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলে, সেই হত্যাকারী পাষণ্ড না দেবতা ? এইরূপ ভ্রমসম্বন্ধে তাপসমালায় একটি মনোহর গল্প আছে।

একদা তাপস হোসেন বসোরাী দজলানদীর তীর দিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, একজন কাক্রি কোন জীলোকের সহিত বসিয়া বৃহৎ বোতল হইতে কি পান করিতেছে। ইহা দেখিয়া হোসেন মনে-মনে ভাবিতে লাগিলেন—“এই ব্যক্তি অপেক্ষা অবশ্য আমি শ্রেষ্ঠ, আমি ত ইহার ছায় কোন জীলোকের সঙ্গে বসিয়া সুরা পান করি না।” হোসেন এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় একখানি নৌকা তথায় উপস্থিত হইল। অকস্মাৎ নদীর তরঙ্গাভিঘাতে নৌকাখানি মগ্ন হইল। কাক্রি ইহা দেখিবামাত্র জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল এবং নৌকারোহীদিগের মধ্যে ছয়জনকে উদ্ধার করিল। হোসেন

দেখিয়া অবাক্ ; কাফ্রির হৃদয়ের স্বর্গীয় ভাব দেখিয়া তিনি তাহাকে অগণ্য ধনুবাদ দিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার সহিত কথোপকথন করিতে করিতে জানিতে পারিলেন যে, যে জ্বীলোকটি তাহার সঙ্গে বসিয়াছিল, সে তাহার মাতা ও বোতলের মধ্যে যাহা ছিল, তাহা স্মরণ নয়, নির্মূল জল। কাফ্রি বলিল—“আমি দেখিতেছিলাম, তুমি অন্ধ না চক্ষুমান্ ; দেখিলাম তুমি অন্ধ।” হোসেন লজ্জিত হইয়া তাহার চরণ ধরিয়া বলিলেন—“আমায় ক্ষমা কর, সত্য-সত্যই আমি অন্ধ। ভাই, তুমি ত ঐ নদীর তরঙ্গ হইতে ছয়জনকে উদ্ধার করিলে, এখন দয়া করিয়া আমাকে অহঙ্কার-নদের আবর্ত হইতে উদ্ধার কর।” এই ঘটনার পরে হোসেন আর কখনও আপনাকে অপর ব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন না। একদিন একটি কুকুরকে দেখাইয়া তাহাকে একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“তুমি শ্রেষ্ঠ, না এই কুকুর শ্রেষ্ঠ ?” তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—“যদি আমার ধর্মজীবন রক্ষা পায়, তবে আমি কুকুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অন্যথা আমার ঋণ একশত হোসেন অপেক্ষা কুকুর শ্রেষ্ঠ।” আমাদিগের মধ্যে এমন কে আছেন, যিনি বলিতে পারেন, আমার ধর্ম অক্ষত রহিয়াছে।

(৪) জগতের সহিত নিজের দায়িত্ব চিন্তা করিয়া আপনার শরীর ও মন, পরিবার, সমাজ, স্বদেশ ও জগৎ-সম্বন্ধে আমাদিগের কি কর্তব্য ও তাহা সম্পাদন করিতে কি কি বিষয় আয়ত্ত করার প্রয়োজন, মনে হইলে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে, লক্ষ-ঝাপ্প থামিয়া যায়। যখন মানবজন্ম গ্রহণ করিয়াছি, ভগবান্ মানবত্ব-সাধনের কতকগুলি শক্তি দিয়াছেন, তখন মানব-নামের উপযুক্ত কার্য্য করিবার জন্ত দায়ী ; তাহা কতদূর করিয়াছি ও তাহা কতদূর করিতে পারিব, স্থিরচিন্তে ভাবিলে আপনার ক্ষুদ্রত্ব এমনি চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত হয়, আর অহঙ্কার নিকটেও

আসিতে পারে না। কত মহাশক্তিশালী ব্যক্তি—সাগরের ত্রায় ঝাঁহাদিগের জ্ঞান, প্রেম ও প্রতাপ—স্বীয় দায়িত্ব চিন্তা করিয়া আপনার শক্তিবিকাশ ও কার্য্যকলাপের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া “হায়, আমি কিছুই নই, আমার কিছুই হইল না, কিছুই করিলাম না”, এইরূপ কত খেদোক্তি করিয়া গিয়াছেন। আর তুমি কুপমণ্ডুক হইয়া কোন্ মুখে আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞান, ক্ষুদ্র প্রেম ও ক্ষুদ্র প্রতাপের বড়াই করিতে পার ?

মানিলাম, তুমি তোমার দায়িত্বাহুবাধী কার্য্য করিয়া উঠিতে পার। তাহাতেই বা অহঙ্কারের বিষয় কি ? কর্তব্য কার্য্য করাতে আর পৌরুষ কি ? না করিলে বেত্রাঘাত। পিতার পুত্রের ভরণপোষণ করা কর্তব্য। এইরূপ কর্তব্য করিয়া কি কোন পিতা কখন অহঙ্কার করিয়াছেন ? জ্ঞী যে স্বামীর সেবা করেন, তাহা কি কখনও তাহার অহঙ্কারের বিষয় হইয়া থাকে ? কোন্ পুত্র বৃদ্ধ পিতার অন্নসংস্থান করিয়া মনে করেন, বড়ই গৌরবের কার্য্য করিয়াছেন ? যাহা কর্তব্য, তাহা না করা অশ্রায় : করিলে গৰ্ব্ব করিবার কি আছে ? জ্ঞান ও প্রেমদ্বর্ষে যতদূর উন্নত হওয়া কর্তব্য, কি জগতের উপকার যতদূর করা কর্তব্য, তাহা করিতে পারি না বলিয়া মনস্তাপ হইতে পারে, করিতে পারিলে তাহার স্পর্দ্ধার বিষয় ত কিছুই দেখি না। আমাদিগকে ভগবান্ যে শক্তিগুলি দিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার না করিলে দণ্ডনীয় হইবার কথা, করিলে মাত্র কর্তব্যসাধন হইল, অহঙ্কারের কিছুই হইল না।

অতীত জীবনে নিজের স্থলন বা পতন চিন্তা করিলে সকলের দর্প চূর্ণ হয়। এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না, যিনি নিজের অতীত জীবন পর্যালোচনা করিয়া সগর্বে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে পারেন।

(৫) অহঙ্কারের বিষয়গুলি ক’দিন স্থায়ী, ইহা চিন্তা করিলে অহঙ্কারের হ্রাস হয়। পৃথিবীতে যিনি যাহারই অহঙ্কার করুন, মৃত্যু একদিন সমস্ত অহঙ্কার দূর করিয়া দিবে। আর মৃত্যুর নামই বা লইবার প্রয়োজন কি? মৃত্যুর পূর্বেই ত দেখিতে পাই, কত জ্ঞানী মূর্খ হইয়া গেল, কত ধনী পথের ভিখারী হইল, কত মানী অবমানিত হইল, কত প্রতাপী পরপদানত হইয়া রহিল। প্রতাপে অদ্বিতীয় নেপোলিয়ান বোনাপার্ট সেন্টহেলেনায় বন্দী হইয়া রহিলেন; মানদুগ্ধ কার্ডিনাল্ উল্‌সী বৃদ্ধবয়সে কত অপমান সহ করিলেন; জ্ঞানীর শিরোমণি অগস্ত্য কোমং বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া পড়িলেন। ধনীর দরিদ্র হওয়ার দৃষ্টান্তের ত অন্ত নাই। রূপ ত দু’দিনেই বিকল্প হইয়া যায়। অহঙ্কারের এমন বিষয় দেখি না, যাহার স্থিরত্বে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। তবে আর কি লইয়া অহঙ্কার করিবে?

(৬) যে-স্থলে আপনার গুণকীর্তন হয়, সে-স্থল হইতে প্রস্থান করা সর্বতোভাবে বিধেয়। স্বীয় গুণগান-শ্রবণ অহঙ্কারের প্রধান পোষক। সাধুগণ যেস্থলে আপনার গুণের আলোচনা শ্রবণ করেন, সে স্থল হইতে দূরে গমন করেন।

নিজের দোষকীর্তন মহোপকারী। ‘আমার অমুক অমুক বিষয়ে অহঙ্কার আছে’, লোকের নিকট যত প্রকাশভাবে বলিবে, ততই অহঙ্কার মস্তক লুকাইবার চেষ্টা করিবে। দীনতা অবলম্বন করিয়া ও লোকের নিকট অহঙ্কারের বিষয় খ্যাপন করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে সমুচিত দণ্ডপ্রার্থনা অহঙ্কার-দমনের মহৌষধ। একদিবস এক সাধক তাপস বায়েজিদের নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“আমি ত্রিশ বৎসর প্রতিদিন রোজাপালন করিতেছি ও রাত্রিজাগরণ করিয়া তপস্যা করিতেছি, তথাপি জীবনে অধ্যাত্মতত্ত্বের কোন আভাস

পাইতেছি না, ইহার কারণ কি ?” বায়েজিদ উত্তর করিলেন—“ত্রিশ বৎসর কেন, ত্রিশ শত বৎসরও এইরূপ সাধন করিলে কিছু ফল পাইবে না।” সাধক বলিলেন—“কেন ?” বায়েজিদ বলিলেন—“যেহেতু তুমি আপন জীবন একপ্রকার আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখিয়াছ।” সাধক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহার প্রতিবিধান কি ?” বায়েজিদ বলিলেন—“যাও, মস্তক মুগুন কর, সৌন্দর্য্য-উদ্দীপক যাহা কিছু আছে, অঙ্গ হইতে উন্মোচন কর। এই পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া কখন পর। নগরের যে-স্থলে তোমাকে সকলে চিনে, এইরূপ কোন পল্লীতে যাইয়া ব’স ও কতকগুলি ক্রীড়ার দ্রব্য নিকটে রাখ। বালকদিগকে আহ্বান করিয়া বল, ‘যে আমার গলায় একটি ধাক্কা দিবে, তাহাকে একটি খেলনা দিব, যে দুইটি ধাক্কা দিবে, তাহাকে দুইটি খেলনা দিব।’ এইভাবে বালকদিগের দ্বারা অর্ধচন্দ্র পাইতে পাইতে নগরের প্রত্যেক পল্লী ভ্রমণ করিবে। যে গ্রামে তোমার বিশেষ অপমান হইবে, সেই গ্রামে বসতি করিবে। ইহাই তোমার সম্বন্ধে মহোষধ।” বাস্তবিক অহঙ্কারের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ঔষধ আর নাই। গর্বের পরিচ্ছদ দূর করিয়া দীনভাবে সর্বসমক্ষে আপনার দোষকীর্ত্তন করিতে করিতে যাহাদিগের নিকটে অহঙ্কার করিয়াছ, তাহাদের নিকট হইতে তাচ্ছিল্য আহ্বান করিলে অহঙ্কার দূরে পলায়ন করে। হরত সরলভাবে কাহারও নিকটে নিজের দোষ বলিতে বলিতে মনে অহঙ্কার হইবে—“আমি কি সরল ! যাহার নিকটে আমি আমার দোষগুলি বলিতেছি, সে আমাকে কত সরল মনে করিতেছে।” যদি এইরূপ ভাব হয়, অমনি এই ভাবটি তাহার নিকটে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। ক্রমাগত এইরূপ করিলে অহঙ্কার প্রাণের ভিতর থাকিবার আর সুবিধা পাইবে না, হৃদয় নির্মল হইবে, জীবন ধন্য হইবে।

অহঙ্কার-দমনের জন্ত কতকগুলি বিশেষ উপায় বলিলাম ; কিন্তু কেহই যেন সকলপ্রকারের পাপজয়-সম্বন্ধে যে সাধারণ উপায়গুলি বলা হইয়াছে, তাহা বিস্মৃত না হন। অহঙ্কারকে পরাস্ত করিবার জন্ত সেইগুলিও সর্বদা মনে রাখিবেন।

৬। মাৎসর্য্য

(১) অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাৎসর্য্যের পরম ঔষধ। যে যাহাকে ভালবাসে, সে কখনও তাহার শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া কাতর হইতে পারে না ; ভালবাসার পাত্রে শ্রীবৃদ্ধি দেখিলে আনন্দের বৃদ্ধি হয়, কখনও প্রাণে মাৎসর্য্য স্থান পাইতে পারে না। অতএব যাহার শ্রী দেখিলে কাতর হই, তাহার সদৃশ প্রভৃতি আলোচনা করিয়া যদি কোনপ্রকারে হৃদয়ে তাহার প্রতি ভালবাসার ভাব আনিতে পারি, তবে কখনও তাহার প্রতি মাৎসর্য্যের দ্বারা ক্লিষ্ট হইব না। এইরূপে যতই ভালবাসা অপর লোকের উপরে ছড়াইয়া পড়িবে, ততই মাৎসর্য্যের হ্রাস হইবে। এইজন্ত যাহাদিগের প্রতি কোনরূপ মাৎসর্য্যের ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তাহাদিগের সহিত সর্ব্বতোভাবে সৌহার্দ-স্থাপনের চেষ্টা করা কর্তব্য।

(২) সঙ্কীর্ণতা মাৎসর্য্যের প্রধান পোষক। যে মনে করে—সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ, যাহা কিছু ছিল, অমুক ব্যক্তি ভোগ করিয়া লইল, আমার জন্ত ত কিছুই রহিল না, সে পরের সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে পারে ; কিন্তু যাহার মনে হয়, এই প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িয়া রহিয়াছে, অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে লোকের সুখী, সম্ভ্রান্ত অথবা সম্পদশালী হওয়ার পথের অন্ত নাই, প্রত্যেকেরই পৃথিবীতে কোন-না-কোন প্রকারের শ্রেষ্ঠ হইবার অধিকার আছে, তাহার হৃদয়ে

মাৎসর্য্য রাক্ত্য করিতে পারে না। যতই উদারতার বৃদ্ধি, ততই মাৎসর্য্যের নাশ।

(৩) পরনিন্দা মাৎসর্য্যের প্রধান সহচর। প্রাণের তিতর যত মাৎসর্য্যের অধিকার বিস্তৃত হয়, তত পরনিন্দায় জিহ্বা নৃত্য করিতে থাকে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যত কমাইতে পারিবে, মাৎসর্য্য তত আঘাত পাইবে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি-দমনের জন্ত দুইটি উপায় উৎকৃষ্ট—(ক) নিন্দক আপনার স্বীয় জীবনের দোষগুলি সর্বদা মনের সন্মুখে রাখিবেন। যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলির সম্বন্ধে সর্বদা জাগরিত, সে ব্যক্তি পরের নিন্দা করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারে না। নিজের দিকে তাকাইয়া তাহার মুখ শুকাইয়া যায়, সে আর পরের দোষের আলোচনা করিবে কি? (খ) পরের দোষাভ্যাস-সন্ধান না করিয়া পরের গুণাভ্যাস-সন্ধান করিতে করিতে তাহাদিগের গুণ-কীর্তন করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস যত বৃদ্ধি পাইবে, পরনিন্দার প্রবৃত্তি তত কমিয়া যাইবে। সর্বদা পরের গুণকীর্তন যাহারা করেন, সেইরূপ লোকের সংসর্গ এ-সম্বন্ধে বিশেষভাবে উপকারী। নিতান্ত নিকট পাপীর জীবনেরও গুণাভ্যাস-সন্ধান করিয়া তাহার গুণকীর্তন করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়। ষাঁহার নিন্দা করিতে তোমার মন উৎসুক হইবে, তাহার চরিত্রে ক্রমাগত গুণাভ্যাস-সন্ধান করিতে থাকিবে, কতকগুলি গুণ পাইবেই পাইবে। বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যখনই আলাপ হইবে, তখনই সেই গুণগুলির বিশেষ উল্লেখ করিবে ও তাহার মহত্ব ঘোষণা করিবে। এইরূপ করিতে থাকিলে ক্রমেই পরনিন্দার ইচ্ছা দূর হইবে ও পরগুণালোচনার অপূর্ব আনন্দ অহুভব করিতে পারিবে।

(৪) যাহাতে প্রাণে ভাল হইবার জন্ত প্রগাঢ় আবেগ জন্মে, তজ্জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য। ভাল হইতে ষাঁহার বলবতী ইচ্ছা আছে,

ঈর্ষ্যা তাঁহার ভিতরে কার্য্য করিবার অবকাশ পায় না। ভাল হইবার জন্ত যাহার হৃদয় ব্যাকুল হয়, তিনি সর্বদা পরের গুণকাহিনী শুনিয়া, পরের ভাল দেখিয়া আপনাকে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন। পরের দিকে কুদৃষ্টিতে তাকাইবার তাঁহার সময় থাকে না ও পরের মন্দচিন্তা যে নিজের ভাল হইবার পথে কষ্টক, তাহা তিনি বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। যে অপর কোন ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষ্যাগ্নিত, তাহার মন সর্বদা সেই ব্যক্তির অনিষ্ট করিবার জন্ত ধাবিত হয়, তাহার আর ভাল হইবার অবসর থাকে কোথায়? যাহার হৃদয়ে ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল, তিনি পরের ভাল দেখিলে অমনি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট হন। তাঁহার মনে অপরকে অবনত করিয়া আপনার সমান না করিয়া, নিজে উন্নত হইয়া অপরের সমান হইবার জন্ত যত্ন হয়। যে ব্যক্তি মাৎসর্য্যের দাস, সে নিজের উন্নতি ভুলিয়া পরের অবনতি কামনা করে। যাহার প্রাণে মাৎসর্য্য নাই, তিনি মনে করেন, ‘অত্কে নামাইয়া আমার সমান না করিয়া আমি কেন উঠিয়া তাঁহার সমান না হই?’ তাঁহার ঈর্ষ্যার নাম শুনিতেও লজ্জা হয়।

(৫) মাৎসর্য্যের কুফল-চিন্তা মাৎসর্য্য-দমনের প্রধান উপায়। যে ব্যক্তি ঈর্ষ্যাগ্নিতে আপনার প্রাণটি আহুতি দেয়, তাহার অবস্থা শোচনীয়। যাহা দেখিলে মনুষ্যের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, ঈর্ষ্যী তাহাই দেখিয়া বৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা পাইতে থাকে। সৌন্দর্য্য, সুখ, সাহস, সদৃশ্য দেখিলে কাহার না মনে আনন্দের সঞ্চার হয়? ঈর্ষ্যীর প্রাণে তাহাই নরকাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেয়। ভাল যাহার নিকটে মন্দ, সুখা যাহার নিকটে বিষ, স্নর্গ যাহার নিকটে নরক, পূর্ণচন্দ্রের আলোক যাহার নিকটে অমানিশার অন্ধকার, তাহার যে কি দুঃখের অবস্থা, তাহা কে বর্ণনা করিবে? সহস্র ব্যক্তি একজনের গুণগান করিয়া

আপনাদিগকে ধন্য মনে করিল, ঈর্ষ্যীর কর্ণে যেই সেই ধ্বনি প্রবেশ করিল, অমনি তাহার প্রাণ যাতনায় ছটফট করিতে লাগিল ; বল, ইহার ছায় হতভাগ্য আর কে আছে ?

যাহার দোষ-চিন্তা ও দোষ-দর্শনই ব্যবসায়, সে যে কিরূপ হতভাগ্য, তাহা মনে করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। যে ব্যক্তি চন্দ্রে কলঙ্ক ভিন্ন আর কিছু দেখে না, কুসুমের কীট ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারে না, যুগালে কণ্টক ভিন্ন আর কিছু বুঝে না, তাহার ছায় দুঃখী এ-জগতে আর কে ? ঈর্ষ্যীর প্রাণ সর্বদা মেঘাচ্ছন্ন, কণ্টকাকীর্ণ, ক্লেশপূর্ণ। ভগবান্ সকলকে ঈর্ষ্যার হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

ঈর্ষ্যা হলাহলের ছায় অস্থি পর্য্যন্ত জর্জরিত করিয়া ফেলে। ঈর্ষ্যীর দিবানিশি প্রাণে অশুখ। সর্বদা তাহার প্রাণে কষ্ট। তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, মন দুর্বল হইয়া পড়ে, কর্তব্য-কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয় না, হৃদয়ের স্বাচ্ছন্দ্য চলিয়া যায়। এ-জগতে বিবাদ-বিসংবাদ প্রায় ঈর্ষ্যামূলক দেখিতে পাই। কত কত ব্যক্তি, কত কত জাতি ঈর্ষ্যানলে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

(৬) আর একটি কথা মনে রাখিলে ঈর্ষ্যাকে হৃদয়ে স্থান দিতে অনেকেই লজ্জা বোধ হইবে। লর্ড বেকন বলিয়াছেন—“যাহার নিজের গুণ নাই, সে অপরের গুণ দেখিয়া ঈর্ষ্যাস্থিত হয়। যাহার অপরের গুণ আয়ত করিবার ভরসা নাই, সেই অপরকে টানিয়া নামাইয়া তাহার সমান করিতে চেষ্টা করে।” বাস্তবিক নিতান্ত নিকৃষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন কেহ ঈর্ষ্যাকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারে না। যাহার নিজের ভাল হইবার শক্তি নাই, অথচ পরের ভাল স্খ হয় না, এরূপ ব্যক্তি ঈর্ষ্যাপরতন্ত্র হইয়া থাকে। যে ভাল হইতে পারে, সে অপরের ভাল দেখিয়া অবশ্য ভাল হইয়া তাহার সমান হইবার চেষ্টা করে। সে অপরের কখনও কোন মন্দ কামনা করে না। আর যে আপনার মধ্যে ভাল হইয়া অপরের

সমান হইবার শক্তি দেখিতে পায় না, তাহার মনে ইচ্ছা হয় যে, সেই ব্যক্তি ক্রমে নিম্নে আসিয়া তাহার সমান হউক। দুর্বল, ইতর হৃদয় ঈর্ষ্যার ভিত্তি—ইহা যাহার উপলব্ধি হইবে, তিনি কখনও ঈর্ষ্যার বশবর্তী হইবেন না।

৭। উচ্ছৃঙ্খলতা

(১) মন নিয়ন্ত্রিত না হওয়ায় উচ্ছৃঙ্খলতার উৎপত্তি। যাহাতে মন নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহারই চেষ্টা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতার হ্রাস হয়। মন নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রধান উপায়—কোন ব্রত কিংবা কতকগুলি নিয়ম অবলম্বন করিয়া অটুটভাবে তাহা রক্ষা করার অনবরত চেষ্টা। দৈনিক কোন্ সময় কি কার্য্য কতক্ষণ কিরূপে করিতে হইবে, স্থির করিয়া কিছু কাল সেই নিয়মগুলি অবিচলিতভাবে রক্ষা করিলে মন সংযত হইবে, উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে। যখন যাহা মনে হইল, তখন তাহা করিলাম, কোন কার্য্য করিবার জ্ঞান একটি সময় নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম, কিন্তু অপর কোন কার্য্যমুরোধে তাহা অবহেলা করিলাম, কোন্ সময় কোন্ কার্য্য করা হইবে, তাহার স্থিরতা নাই, এইরূপ ভাবে যাহারা জীবন-যাপন করেন, তাঁহাদিগের উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হওয়া সুকঠিন। দৈনিক কার্য্যপ্রণালী নির্দ্ধারণ করিয়া অক্ষতভাবে তাহা পালন করা নিতান্ত প্রয়োজন। কর্তব্যসাধনের নির্দিষ্ট সময়ে তাহা করিতে হইবে, এই ভাব সর্বদা মনে জাগরুক রাখিতে হইবে। অল্প অপরাহ্ন ৮ ঘটিকার সময়ে আমার কোন একটি নির্দিষ্ট কর্তব্য-কার্য্য করিতে হইবে; ৬টার সময়ে কাহারও সহিত আমোদ-প্রমোদ কিংবা কোন প্রকার সঙ্গীত ও সঙ্গীর্তনে এমনি উন্মত্ত হইয়া পড়িলাম যে, ৮টার সময়ে আর তাহা করা হইল না—ইহা অপেক্ষা উচ্ছৃঙ্খলতাবর্দ্ধক কিছুই নাই। সঙ্গীর্তনাদিতে উন্মত্ত হইয়া আপনার কর্তব্য ভুলিয়া যাওয়া

বাঞ্ছনীয় নহে। কেহ হয়ত বলিবেন—“ভগবানের নাম করা অপেক্ষা কি তোমার কর্তব্যসাধন গুরুতর হইয়া পড়িল?” আমি তাহার উত্তরে বলিব—“কর্তব্যসাধনও যে ভগবৎমহিমা-প্রচার, তাহা কি ছুলিয়া গিয়াছেন?” কর্তব্যসাধন অপেক্ষা সঙ্কীর্ণতর বিন্দুমাত্র শ্রেষ্ঠতর নহে। যাহাতে সূচাৰুৰূপে কর্তব্যসাধন করা যাইতে পারে, সঙ্কীর্ণনাদি মনকে প্রফুল্ল ও ভক্তিপূর্ণ করিয়া তাহারই সহায়তা করিয়া থাকে। তবে যাহারা শ্রীচৈতন্যদেবের দ্বায় সঙ্কীর্ণনাদিই জীবনের একমাত্র কর্তব্য স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র। আমাদিগের এই দেশের কোন একজন বিখ্যাত ভগবদ্ভক্তের সহিত একদিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেহ সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। পরস্পর ভগবৎকথা আরম্ভ করিলে উভয়েরই প্রাণ উন্মত্ত হইয়া উঠিল; উভয়েই সেই প্রসঙ্গে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন; উভয়েরই ইচ্ছা যে অন্ততঃ রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত সেই প্রাণোন্মাদিনী কথা চলিতে থাকে; কিন্তু ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত। সন্ধ্যার সময়ে যিনি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কাহারও প্রতি কর্তব্যানুরোধে তাঁহার বিদায়গ্রহণ করার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভক্তের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন, ভক্তের তাঁহাকে ছাড়িবার ইচ্ছা নাই; কিন্তু কর্তব্য মনে করিয়া তিনি তাঁহাকে বিদায় দিলেন এবং বলিলেন—“তুমি যে কর্তব্যানুরোধে এই নেশা ত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত হইলে, ইহাতে আমি যৎপরোনাস্তি প্রীত হইলাম।”

কার্য্যপ্রণালী নির্ধারণ করিয়া তাহা সযত্নে যাহারা পালন করিয়াছেন, তন্মধ্যে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তিনি নিজের জীবনচরিতে তাঁহার যে সমস্ত দৈনিক কার্য্যপ্রণালী দেখাইয়াছেন, তাহা হইতে অনেক শিক্ষা পাওয়া যায়।

ফ্রাঙ্কলিনের দৈনিক কার্যাবলী

সময়

প্রাতঃকাল ।	{ ৫ }	গাত্রোত্থান ।
প্রশ্ন । আমি আজ	{ ৬ }	প্রাতঃকৃত্য-সমাপন; ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা ।
কি সংকার্য্য করিব ?	{ ৭ }	কর্তব্য স্থির করা; পাঠ; প্রাতের আহার ।
	{ ৮ ৯ ১০ ১১ }	কার্য্য ।
মধ্যাহ্ন ।	{ ১২ }	পাঠ ; জমাখরচের হিসাব দেখা ।
	{ ১ }	দ্বিপ্রহরের আহার ।
অপরাহ্ন ।	{ ২ ৩ ৪ ৫ }	কার্য্য ।
সন্ধ্যাকাল ।	{ ৬ ৭ ৮ ৯ }	দ্রব্যাদি যথাস্থানে রাখা; সন্ধ্যার আহার;
প্রশ্ন । আমি আজ কি		গান; বাজ; আমোদ-প্রমোদ ; আলাপ ;
সংকার্য্য করিয়াছি ?		দিনের কর্তব্যসম্বন্ধে আত্মপরীক্ষা ।
	{ ১০ ১১ ১২ ১ ২ ৩ ৪ }	নিদ্রা ।
রাত্রি ।		

এই কার্য্যপ্রণালী অবলম্বন করিয়া আমাদিগেরও স্ব-স্ব অবস্থা ও সাংসারিক কার্য্য-অহুযায়ী একটি কার্য্যপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া তাহার অহুসরণ করা কর্তব্য । দৃঢ়ভাবে ইহা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে ।

(২) যে গুণগুলি দ্বারা হৃদয় প্রস্তুত না করিলে ভগবদ্ভক্তির উদয় হয় না, সেইগুলি আয়ত্ত করিবার পথে উচ্ছ্বলতা ঘোর অন্তরায়। উচ্ছ্বলতার দাস বলিয়া আমরা কোন্ গুণটি-কতদূর জীবনে আয়ত্ত করিয়াছি, তাহা দৈনিক আত্মপরীক্ষা দ্বারা জানিতে চেষ্টা করি না। ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি গুণের তালিকা প্রস্তুত করিয়া কোন্ দিবসে কোন্টি কিরূপ পালন করিলেন, কোন্ দিবসে কোন্টি হইতে বিচ্যুত হইলেন, তাহা দেখিবার জন্ত একটি সুন্দর নিয়ম করিয়াছিলেন। তাহার সেই উপায়টি সকলেরই অহুসরণীয়। উচ্ছ্বলতা দূর করিয়া চিত্ত সদ-গুণালঙ্কৃত করিবার উহা প্রশস্ত উপায়। তিনি ত্রয়োদশটি গুণের নাম করিয়া তাহার এক-একটি গুণ সাধন করিবার জন্ত এক-একটি সপ্তাহ নির্দিষ্ট রাখিতেন। সে-সপ্তাহে সেইগুলির প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া অপর গুণগুলির সম্বন্ধে উদাসীন হইতেন না।

একখানি ক্ষুদ্রপুস্তকের এক-এক পৃষ্ঠায় বড়-বড় অক্ষরে এক-একটি গুণের নাম লিখিত থাকিত। সেই পৃষ্ঠায় এক সপ্তাহের সাতটি দিনের নাম লিখিয়া পার্শ্বে কতকগুলি গুণের নাম লিখিতেন। যে সপ্তাহের উপরে যে গুণটির নাম বড় অক্ষরে লেখা থাকিত, সেই সপ্তাহে তাহার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য থাকিত। সন্ধ্যার সময় আত্মপরীক্ষা করিয়া যেদিন যে গুণটির সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে পারেন নাই, সেই দিনের নামটির নীচে সেই গুণটির সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন অঙ্কিত করিতেন। তাহার স্বরচিত জীবনচরিত হইতে এই পুস্তকে একটি পৃষ্ঠার নমুনা দেওয়া যাইতেছে—

পরিমিত পানাহার

	রবি	সোম	মঙ্গল	বুধ	বৃহস্পতি	শুক্র	শনি
পরিমিত পানাহার ।							
বাকুসংযম ।	*	*		*		*	
শুশ্রূষা ।	*	*			*	*	*
কর্তব্যসাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ।		*				*	
মিতব্যয়িতা ।						*	
পরিশ্রম ও সময়ের সদ্ব্যয় ।			*				
অকপটতা ।							
ভায়পরায়ণতা ।							
ধৈর্য্য ও তিতিক্ষা ।							
ইন্দ্রিয়সংযম ।							
বিনয় ।							

(৩) উচ্ছৃঙ্খলতার এক প্রধান কারণ নিরক্ষুশভাবে বিহার ।
যাহাদিগের কেহ নেতা ও শাস্তা নাই, তাহারাই নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া

থাকে। তাই কোন ভক্তিভাজন শ্রেষ্ঠব্যক্তির আদেশানুসারে চলা উচ্ছৃঙ্খলতানাশের একটি প্রধান উপায়। সৈনিক যেমন সৈন্যাধ্যক্ষের আদেশের সম্পূর্ণ অধীন থাকে, তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম করে না, তেমনি কোন শ্রেষ্ঠব্যক্তির আজ্ঞাবীন হইয়া সর্বদা তাহার আদেশানুসারে কার্য্য করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা কমিয়া যায়। স্বেচ্ছাচার দমন করা নিতান্ত আবশ্যক।

(৪) ট্রাটেকসাধন অর্থাৎ প্রতিদিন নির্নিমেষনয়নে একদিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকা অভ্যাস করিলে ও প্রাণায়াম করিলে মনের উচ্ছৃঙ্খলতার হ্রাস পায়। যে-যে উপায়ে একাগ্রভাগ বৃদ্ধি পায়, তাহা সমস্তই উচ্ছৃঙ্খলতানাশক।

(৫) এই সৌরজগৎ কিরূপ বিধিনির্দিষ্ট নিয়মাধীন থাকিয়া সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে, তাহা চিন্তা করিলে উচ্ছৃঙ্খল জীবন নিয়মিত হয়। চারিদিকে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব কি সুন্দর সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে! সূর্য্য প্রত্যেকদিন নির্দিষ্ট সময়ে উদিত হইতেছে, নির্দিষ্ট সময়ে অস্ত যাইতেছে; চন্দ্রের বোল কলা নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ক্ষয় পাইতেছে; অন্ত্রাণ্ত গ্রহনক্ষত্রাদি বাহার যেদিন যেভাবে যতটুকু চলিবার নিয়ম, সে সেইদিন সেইভাবে ততটুকু চলিতেছে। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত, ছয় ঋতু নির্দিষ্ট চক্রে ঘুরিতেছে; অগ্নি নির্দিষ্ট নিয়মে তাপ দিতেছে; বায়ু নির্দিষ্ট নিয়মে বহিতেছে; মেঘ নির্দিষ্ট নিয়মে সঞ্চারিত হইতেছে; ইহা চিন্তা করিলে নির্দিষ্ট নিয়ম ত্যাগ করিয়া কর্ণহীন তরঙ্গীর ছায়া কে আপনার জীবনকে শৃঙ্খলাহীন করিবে? যিনি কিছুমাত্র অশৃঙ্খলতা করিয়া দেখেন, তিনিই দেখিতে পান, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় একটি সুন্দর বিধি কার্য্য করিতেছে, সেই বিধির নিকটে

মন্তক অবনত করিয়া যিনি আপনার জীবন নিয়মিত করেন, তিনিই ভাগ্যবান ; তাঁহার যত বয়স বৃদ্ধি পায়, তিনি ততই আনন্দ সঞ্চয় করিতে থাকেন। আর যিনি তাহা না দেখিয়া তরঙ্গতাভিত কাষ্ঠখণ্ডের ছায় আপনার জীবন উচ্ছ্বল করিয়া ফেলেন, তিনি হতভাগ্য ; তাঁহার যত বয়স বৃদ্ধি পায়, ততই তিনি অহুতাপে দগ্ধ হইতে থাকেন ও ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়েন। আমরা যেন সকলে ইচ্ছাশক্তি দূর করিয়া এ-জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি।

৮। সাংসারিক দুশ্চিন্তা

যাহাদিগের অন্তঃকরণ সাংসারিক দুশ্চিন্তায় সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে, তাহাদের ভক্তিসাধন সহজ নহে। সর্বতোভাবে সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর করা কর্তব্য।

(১) অভাববোধ ও লোকনিন্দ্যভয় যত কম হইবে, তত সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর হইবে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত অভাব অতি কম ; আমাদিগের কল্পিত অভাবই আমাদিগের সর্বনাশের মূল। যাহা না হইলে দিন চলে না, এমন পদার্থের সংখ্যা অতি অল্প, আমাদিগের ইহা মনে হয় না। ‘আমার এ বস্ত্রটি না হইলে কিরূপে চলিবে ? ও বস্ত্রটি না হইলে লোকসমাজে কিরূপে উপস্থিত হইব ?’ ইহা চিন্তা করিয়াই আমরা অস্থির হইয়া পড়ি। যে ব্যক্তি মনে করেন, ‘দিন একরূপ চলিয়া যাইবে, এ পৃথিবীতে খাটিতে আসিয়াছি, খাটিতে থাকি ; অন্নসংস্থান যাহার করিবার তিনিই করিবেন ; লোকসমাজের অহরোধে অভাব কল্পনা করা মূর্খের কার্য্য’—এরূপ ব্যক্তির হৃদয়ে সাংসারিক দুশ্চিন্তা প্রবেশ করিতে পারে না। আমাদিগের

দেশে দেখিতে পাই, সহস্র সহস্র লোক আপনার জীব উপযুক্ত গহনা কিরূপে যোগাড় করিবেন, অথবা পিতৃশ্রাদ্ধে সাধ্যাতীত টাকাব্যয়ের জন্ত কিরূপে অর্থের সংস্থান করিবেন, তাহারই চিন্তায় যৎপরোনাস্তি প্রপীড়িত। ইঁহার নিতান্তই দয়ার পাত্র। ইঁহাদিগের অভাববোধ ও কাল্পনিক লোকনিন্দাভয় দেখিলে প্রাণে কষ্ট হয়।

(২) কোন ভাল বিষয়ে মন ডুবাইতে পারিলে সাংসারিক দুষ্চিন্তার দ্বাস হয়। যাহারা সর্বদা সাধুদিগের সংসর্গে থাকেন, কিংবা পবিত্র আমোদ-প্রমোদে সময় যাপন করিবার সুযোগ পান অথবা ভগবদ্বিবয়ক, কিংবা বিজ্ঞাবিষয়ক কোন সাধুচিন্তায় মগ্ন হন, তাহাদিগের নিকটে সাংসারিক দুষ্চিন্তা স্থান পায় না। অনেকেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ‘সে কাল আর এ কাল’ এবং ‘বুনো রামনাথের’ গল্প পড়িয়াছেন। জ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনায় ইনি এমনভাবে ডুবিয়া গিয়াছিলেন যে, সাংসারিক দুষ্চিন্তা ইঁহার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার অবসর পায় নাই; সাংসারিক অভাব তাঁহার নিকট অজ্ঞাত ছিল। তিনি অতি দরিদ্রভাবে দিনযাপন করিতেন। প্রতিবেশীরা বলিত—“ইঁহার জায় কষ্টের অবস্থা কাহারও নাই।” রাজা কৃষ্ণচন্দ্র একদিন ইঁহার অভাব মোচন করিবার জন্ত ইঁহার বাটীতে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়ের কিছু অহুপপত্তি আছে?” জ্ঞানশাস্ত্রে অহুপপত্তির অর্থ ‘যাহার কোন সিদ্ধান্ত হয় না’। রামনাথ মনে করিলেন, রাজা জ্ঞানশাস্ত্রসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। উত্তরে বলিলেন—“কৈ না, আমি ত কিছুই অহুপপত্তি দেখিতেছি না।” রাজা আরও স্পষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়ের কিছুর অসঙ্গতি আছে?” জ্ঞানশাস্ত্রে অসঙ্গতি শব্দের অর্থ ‘অসম্বন্ধ’। রামনাথ বলিলেন—“না, কিছুরই অসঙ্গতি নাই, সকলই সম্বন্ধ করিতে

সমর্থ হইরাছি।” রাজা মহাবিপদে পড়িলেন; দেখিলেন, ত্রায়শাস্ত্র ভিন্ন আর যে কিছু চিন্তার বিষয় আছে, রামনাথের সে জ্ঞান নাই। তখন একেবারে স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন আছে?” রামনাথ উত্তর করিলেন—“না, কিছুই অনটন নাই; আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যে ধাত্র উৎপন্ন হয়, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট; আর ঐ যে সম্মুখে তিস্তিভীরু দেহিতেছেন, ব্রাহ্মণী ইহার পত্র দ্বারা অশ্বল রন্ধন করেন, আমি মহাস্থখে তদ্বারা ভোজন করিয়া থাকি। অনটন ত কিছুই দেখি না।” এইরূপ সম্ভাব কে না চান? রামনাথের ত্রায় যিনি কোন সাধু-বিষয়ে মজিয়া থাকেন, তাঁহার চিন্তে সাংসারিক দুশ্চিন্তা রাজত্ব করিতে পারে না।

(৩) নিম্নদিকে দৃষ্টি করিয়া অত্র কত লোক অপেক্ষা নিজের অবস্থা ভাল, ইহা চিন্তা করিলে মন স্থির ও আপনার অবস্থাতে সন্তুষ্ট হইবার পথ পরিষ্কার হইয়া আইসে। ‘সম্ভাবশতকে’ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই সম্বন্ধে যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহার ভাব সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য।

একদা ছিল না ‘জুতো’ চরণ-যুগলে,
দহিল হৃদয়বন সেই ক্ষোভানলে।
ধীরে ধীরে চুপি চুপি দুঃখাকুলমনে,
গেলাম ভজনালয়ে ভজন-কারণে।
দেখি তথা একজন, পদ নাহি তার,
অমনি ‘জুতোর’ বেদ বুটিল আমার।
পরের অভাব মনে করিলে চিন্তন,
আপন অভাবক্ষোভ রহে কতক্ষণ?

‘হায় ! আমি এলাম এ কি ঘোর কাননে,
 নিশির আন্ধারে পথ না দেখি নয়নে ।
 শীতের দাপটে কাঁপে থর থর কায়,
 নাহি তায় গায়ে কিছু, উহ ! প্রাণ যায় ।’
 এইরূপে পথহারা পাহ একজন
 নিশিথে করিতেছিল কাননে রোদন ।
 এমন সময়ে তারে এমন সময়
 জলদ-গন্তীর-নাদে ডেকে কেহ কয়,—
 হে পথিক, চুপ কর, ক’রো না রোদন,
 একবার এসে মোরে কর দরশন ।
 বটে তুমি শীতে অতি যাতনা পেতেছ,
 কিন্তু তবু মৃত্তিকার উপরে র’য়েছ ।
 পড়িয়াছি আমি এই কূপের ভিতরে,
 রহিয়াছি দুটি চাক ধরিয়া ছ’করে ;
 গলাবধি জলে ডোবা সকল শরীর,
 রাখিয়াছি কোনরূপে উঁচু করি শির ।
 দেও তুমি ঈশ্বরেরে কৃতজ্ঞ-অন্তরে
 ধন্যবাদ, পড়নি যে কূপের ভিতরে ।

উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিয়া ষাঁহারা আপন হইতে বড়, তাঁহাদের
 দায়িত্ব ও বিপদের আশঙ্কা কত অধিক, তাহা ভাবিলেও আপনার
 হ্রবস্বাজনিত দুঃখতাপের লাঘব হয় ।

(৪) ষাঁহারা সাংসারিক ছুশ্চিন্তাপীড়িত, তাঁহারা কখনও নির্জনে
 থাকিবেন না । নির্জনে থাকিলে চিন্তার বৃদ্ধি হয় । সাধু সন্তুষ্টচিত্ত ব্যক্তি-
 দিগের সংসর্গে যত অধিক থাকিবেন, ততই তাঁহাদিগের উপকার হইবে ।

এমন অনেক লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাইতেছি, যাহার কল্যাকার আহ্বারের সংস্থান নাই, কিন্তু তথাপি মুখখানি হাসিমাখা। এইরূপ লোকের দৃষ্টান্ত যত মনে রাখিবেন, ততই সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর হইবে।

(৫) সাংসারিক দুশ্চিন্তা-সম্বন্ধে বীণাখীষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কিছুই নাই।*

“তোমরা তোমাদিগের জন্ত ‘কি আহ্বার করিব, কি পান করিব?’ কিংবা তোমাদিগের শরীরের জন্ত ‘কি পরিধান করিব?’ এইরূপ চিন্তা করিও না। আহ্বার অপেক্ষা জীবন এবং পরিধেয় বস্ত্রাপেক্ষা কি শরীর গুরুতর নহে?”

“আকাশচারী পাখীদিগকে দেখ, ইহারা বীজ বুনে না, ফসল কাটে না, গোলা করিয়া ধাত্তও রাখে না, তথাপি তোমাদিগের স্বর্গীয় পিতা ইহাদিগকে আহ্বার করাইয়া থাকেন। তোমরা কি ইহাদিগের অপেক্ষা অধিক পরিমাণে শ্রেষ্ঠতর নও?”

“তোমাদিগের মধ্যে কে ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর একহাত বাড়াইতে পার?”

“পরিধেয় বস্ত্রের জন্ত বা চিন্তা কর কেন? স্থলপদগুলির বিষয়ে চিন্তা কর, তাহারা কি প্রকারে জন্মায়; তাহারা পরিশ্রম করে না, কাপড় বুনে না, তথাপি তোমাদিগকে বলিতেছি, সোলেমান বাদশা তাঁহার সাজসজ্জার চরম সীমায়ও ইহাদিগের একটিরও ত্রাণ সাজিতে পারেন নাই।

“তাই হে অবিশ্বাসিগণ, ভগবান্ যদি সামান্য মাঠের ঘাস, বাহা আজ আছে, কাল তুন্দুরের ভিতরে নির্দ্বিগু হইবে, তাহাই সাজাইলেন, তবে কি তোমাদিগকে আরও বেশী করিয়া সাজাইলেন না?”

* Matthew, Ch. 6, Verses 25-34.

“অতএব, তোমরা ‘কি আহার করিব ? অথবা কি পান করিব ?’ এইরূপ চিন্তা করিও না ; কারণ তোমাদিগের স্বর্গীয় পিতা জানেন, তোমাদিগের এই সকল বিষয়ের প্রয়োজন আছে ।

“তোমরা প্রথমে ভগবানের রাজ্য এবং তাঁহার ধর্মবিধানের অবেষণ কর ; সমস্ত পদার্থ (আহার্য ও পরিধেয়-সামগ্রী) তোমাদিগকে আধ্যাত্মিক বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যাইবে ।

“অতএব কল্যকার চিন্তা করিও না ।”

৯। পাটওয়ারী বুদ্ধি

পাটওয়ারী বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত মানুষ ভগবানের সহিত রফা করিতে অগ্রসর হয় । পাটওয়ারী বুদ্ধি তাঁহাকে ষোল আনা প্রেম দিবার প্রধান বিরোধী । সাধুভাবে হউক, অসাধুভাবে হউক, বৈবয়িক স্বার্থ সমগ্র বজায় রাখিয়া সাধু বলিয়া লোকের মধ্যে প্রতিপত্তি হয়, পাটওয়ারী বুদ্ধি ইহারই ফন্দি দেখাইয়া দেয় । যাঁহারা পাটওয়ারী বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া চলেন, তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, ভগবান্ তাঁহাদিগের চাতুরী ভেদ করিতে পারিবেন না । ভাবের ঘরে চুরি করিয়া চতুরতা দ্বারা পোষাইয়া দেওয়া ক্ষুদ্রবুদ্ধি মনুষ্যের নিকটেই চলে না, ভগবানের নিকটে তাহা কিরূপে চলিবে ? God ও Mammon উভয়কে যে বুদ্ধিমান্ সন্তুষ্ট করিতে যান, তিনি নিতান্তই নিকোঁষ । ভগবান্কে লইয়া সংসার করা পৃথক্ কথা, কিন্তু ভগবান্ হৃদয়ের এক বিভাগে, বিষয় অপর বিভাগে, এইরূপে যে বুদ্ধিমান্ আপনার হৃদয় ভাগ করিতে যত্ববান্ হন, তিনি নিতান্ত মূর্খ ।

“না দিলে প্রেম ষোল আনা কিছূতে মোর মন উঠে না,
সংসারের উচ্ছিষ্ট প্রেম দিস্ না আমারে ।

যে দেয় প্রেম ক’রে ওজন, সে ত প্রেমিক নয় কখন,
সংসারের বণিক্ সেজন, থাকে সংসারে ॥”

কেহ কেহ বলেন—“একদিকে বিষয়কার্যের অহরোধে যে পাপ করিয়া থাকি, অপরদিকে পরোপকার প্রভৃতি দ্বারা যে পুণ্য উপার্জন করি, উভয়ে কাটাকাটি হইয়া যে পুণ্য অতিরিক্ত থাকিবে, তাহারই ফলে দিব্যধামের অধিকারী হইব।” ইহারা একমণ ছন্ধে এক ছটাক গোমূত্র নিক্ষেপ করিয়া বলিতে পারেন, কাটাকাটি হইয়া অবশ্য ৩৯ সের ১৫ ছটাক বিত্ত্ব দুদ্ধ পাইবেন। একটি জলপূর্ণ পাত্রে যুখে কাক আঁটিয়া বলিতে পারেন, যখন কাক আঁটিয়াছি, তখন তলায় সামান্য এক-আধটি ছিদ্র থাকিলেও জল পড়িবার সম্ভাবনা নাই। সাধন-সম্বন্ধে মনুষ্য বাহ্য বলিয়াছেন, ধর্মরাজ্যে সকল বিষয়েই তাহা মনে রাখা প্রয়োজন।

ইন্দ্রিয়ানাস্ত সর্বেষাং যত্নেকং ক্ষরতীন্দ্রিয়ম্ ।

তেনাস্ত ক্ষরতি প্রজ্ঞা দূতেঃ পাত্ৰাদিবোদকম্ ॥

মহু—২।৯৯

“সমুদয় ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যদি একটি ইন্দ্রিয়ের স্থলন হয়, তদ্বারাই মনুষ্যের প্রজ্ঞা নষ্ট হয়। কোন জলপূর্ণ পাত্রে একটি ছিদ্র থাকিলে তদ্বারা সমুদয় জল বাহির হইয়া যায়।”

ভগবানের রাজ্যে গড়ে ধর্ম করা চলে না। বিলাতে একব্যক্তি গড়ে ধর্ম করিতেন, স্বকীয় সাংসারিক স্বার্থের জন্ত অত্যাশ্রয় অবৈধ উপায় অবলম্বন করিতে ক্রটি করিতেন না, অনেক প্রকারের পাপকার্য করিতেন, অথচ রবিবারে গির্জায় নিয়মমত উপস্থিত হইতেন এবং গরীব-দুঃখীকে নানাপ্রকারে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিতেন। বন্ধুবান্ধবদিগের নিকটে বলিতেন—“যদিও ভাই, সংসাররক্ষার জন্ত পাপ করিয়া থাকি, তা’ যখন প্রত্যেক রবিবারে নিয়মমত গির্জায় যাই এবং

অনেককে অনেক প্রকারে সাহায্য করিয়া থাকি, তখন পরিভ্রাণ-সম্বন্ধে আমার কোন ভয় নাই, গড়ে আমার ধর্ম ঠিক আছে, কাটাকাটি হইয়া পুণ্যই অতিরিক্ত হইবে ; এবং তাহারই বলে পরিভ্রাণ পাইব ।” এই ব্যক্তি একদিন একটি গরু চরাইবার স্থান বেড়া দিয়া ঘিরিবার জন্ত স্কটলওবাসী একটি ঠিকাদার নিযুক্ত করিলেন । ঠিকাদার কয়েকদিন কাজ করিয়া একদিন ঐ ব্যক্তির নিকটে আসিয়া বলিল— “মহাশয়, আমার প্রাপ্য টাকা দিন, বেড়া দেওয়া হইয়াছে ।” নিযোক্তা জিজ্ঞাসা করিলেন— “কেমন হইয়াছে ?” ঠিকাদার বলিলেন— “গড়ে খুব ভালই হইয়াছে ।” নিযোক্তা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন— “চল দেখে আসি ।” বেড়ার নিকটে গিয়া দেখেন বেড়া চারিদিকে ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে সত্য, কিন্তু স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড ফাঁক ; গরু সেই ফাঁক দিয়া অনায়াসে বাহির হইয়া যাইতে পারে । ঠিকাদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন— “এ কেমন বেড়া দেওয়া হইয়াছে, মাঝে মাঝে ফাঁক রহিয়াছে ; আমার গরু ত এ ফাঁকের ভিতর দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইবে ।” ঠিকাদার বলিল— “তাহা কেন যাইবে ? ফাঁকের দু’দিকে তাকাইয়া দেখুন না, যদিও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে, কিন্তু উহার দু’দিকে দ্বিগুণ ত্রিগুণ করিয়া বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছি, গড়ে ঠিক আছে ; ঐ ফাঁকটুকু কি দু’দিকের অতিরিক্ত বেড়া দ্বারা পোষাইবে না ? মহাশয়, গড়ে ঠিক আছে ।” ঠিকাদার ও নিযোক্তার মধ্যে মহাতর্ক উপস্থিত । অবশেষে ঠিকাদার বলিলেন— “মহাশয়, আমিও আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাই জানিতাম, ফাঁক রাখিয়া দু’দিকে চতুগুণ বেড়া দিলেও কোন লাভ নাই ; আপনার গড়ে ধর্ম করার কথা শুনিয়া আমিও গড়ে বেড়া দিয়াছিলাম ; আপনি আপনার ধর্মের ঘরের ফাঁক বন্ধ করুন, আমিও আমার বেড়ার ফাঁক

বন্ধ করিয়া দিতেছি।” নিযোক্তার পাটওয়ারী বুদ্ধি চূর্ণ হইয়া গেল। আমরা কেহ যেন ধর্মের রাজ্যে এইরূপ গড়ে ভাল কাজ করিতে না যাই। ধর্মে অধর্মে কাটাকাটি হইতে পারে না। গরু মারিয়া ব্রাহ্মণকে জুতা দান করিলে কোন লাভ নাই।

কেহ কেহ পাটওয়ারী বুদ্ধির দাস হইয়া মনে করেন, প্রয়োজনানুসারে দ্ব্যর্থঘটিত কথা বলায় দোষ নাই। একটি বালক স্কুলে উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু স্কুলের কার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বেই স্কুলগৃহে বাইয়া বাড়ী আসিয়াছে। অভিভাবক জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্কুলে গিয়াছিলি?” বালক উত্তর করিল—“গিয়াছিলাম।” এই উত্তর কেহ কেহ সমর্থন করিয়া থাকেন; কিন্তু ভগবান্ বাক্য দেখেন না, তিনি দেখেন মনের ভাব “Equivocation is cousin-german to lie.—দ্ব্যর্থঘটিত কথা মিথ্যাকথার মাসতুতো ভাই।” “A lie that is half the truth is ever the blackest of lies.—যে মিথ্যা অর্দ্ধেক সত্য, তাহা অপেক্ষা জঘন্য মিথ্যা আর নাই।”

পাটওয়ারী বুদ্ধির প্রাণ—হিসাব। ধন, মান, যশ, প্রতিপত্তি কিসে বৃদ্ধি পায়, অথবা কিসে অক্ষুণ্ণ থাকে, ভগবান্কে ভুলিয়া ক্রমাগত তাহার হিসাব করা পাটওয়ারী বুদ্ধির কার্য্য। ইহার পাটওয়ারী বুদ্ধি নাই, তিনি ভগবান্কে লক্ষ্য করিয়া সংসারের কার্য্য করিয়া যান। রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন—“বাপু, তোমরা ত সংসারের কাজের জন্ত বিশ্বাসী লোককে আন্মোক্তারনামা লিখে দাও; তবে ভগবান্কে একখানি আন্মোক্তারনামা লিখে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সংসারে থাক।” এই ভাবে সংসারে থাকিলে প্রকৃত সংসারে থাকা হইল। ইহার সঙ্গে ধন, মান, যশ—কিছুরই অভাব থাকে না। পাটওয়ারী বুদ্ধির দ্বারা ধন, মান, যশ-সম্বন্ধে যে হিসাব হয়, তাহাতে প্রাণে আশ

মিটে না, কেবল হিসাব হয়, হৃদয়ে সুখশান্তি থাকে না। পরমহংস মহাশয় পাটওয়ারী বুদ্ধির একটি বড় সুন্দর দৃষ্টান্ত দিতেন—এক আমবাগানে দুই ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছেন। বৃক্ষের শাখায় শাখায় সুন্দর সুন্দর আম পাকিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। একজন ঐ বাগানটিতে জমি কত, সেই জমিতে কতগুলি বৃক্ষের স্থান রহিয়াছে, প্রত্যেক বৃক্ষের কতগুলি শাখা, প্রত্যেক শাখায় কতগুলি আম, ইহার হিসাব করিতে বসিয়া গেলেন; অপর ব্যক্তি যেমন বৃক্ষের নিকটে গিয়াছেন, অমনি আম পাড়ছেন আর খাচ্ছেন। ঝাহার বাগান, তিনি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ইহাদিগকে বাগানে অধিকার দিয়াছিলেন; যেমন সেই সময় অতীত হইয়াছে, অমনি মালী আসিয়া দুইজনকে বাগানের বাহিরে যাইতে বলিল—যিনি আম খাইয়াছিলেন, তিনি আশ মিটাইয়া খাইয়াছেন, অমনি বাহিরে যাইতে প্রস্তুত; যিনি হিসাব করিতেছিলেন, তাহার হিসাব শেষ হয় নাই, সুতরাং বাহিরে যাইতে প্রস্তুত নন। ক্রমে বিবাদ, অবশেষে গলাধাক্কা। যাহাদিগের পাটওয়ারী বুদ্ধি প্রবল, তাহারা এইরূপ ক্রমাগত সাংসারিক বিষয়ে হিসাব করিতে থাকে; হিসাব শেষ হইবার পূর্বে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয়। আর ইহারা কেবল ‘হায়! কি করিলাম’, ‘হায়! কি করিলাম’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকে। ইহারা প্রথমে আপনাকে বড় চতুর মনে করে; পরে দেখিতে পায়, ইহাদিগের জ্ঞান নির্বোধ আর কেহ নাই।

যাহাতে স্বার্থপরতার হ্রাস হয়, মনের ঘোর কাটিয়া যায়, কৌটিল্য দূর হয়, প্রাণ সরল হয়, চতুরতার ইচ্ছা চলিয়া যায়, তাহারই উপায় অবলম্বন করিলে পাটওয়ারী বুদ্ধি নষ্ট নয়।

(১) বালকদিগের সঙ্গে মেশা প্রাণ সরল ও নিশ্চিন্ত করিবার একটি প্রধান উপায়। কূটবুদ্ধি বিষয়ী লোকদিগের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া

সরলপ্রাণ বালকদিগের সঙ্গে যত মিশিবেন, তত পাটওয়ারী বুদ্ধি বিনষ্ট হইবে। এই পৃথিবীতে ঐহাদিগের নাম প্রাতঃস্মরণীয়, তাঁহারা সকলেই বালকদিগের সহিত মিশিতেন। অনেকেই জ্ঞানেন, যীশুখ্রীষ্ট কেমন মধুরভাবে বলিয়াছিলেন—“ক্ষুদ্র বালকবালিকাদিগকে আমার নিকটে আসিতে দাও—স্বর্গরাজ্য ইহাদিগেরই।”

পরমহংস তৈলঙ্গস্বামী বালকদিগকে বড় ভালবাসিতেন। তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া নানাপ্রকারের খেলা খেলিতেন; একখানি ছোট গাড়ী ছিল; কখনও তিনি তাহাতে বসিতেন, বালকগণ গাড়ী-খানি টানিত; আবার কখনও তাহারা বসিত, তিনি টানিতেন। মোগিগণ বালকদিগের সঙ্গে মিশিয়া চরিত্র বালকের হ্রাস করিয়া লন। রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের কিরূপ বালকের হ্রাস চরিত্র ছিল, যিনি তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তিনিই জ্ঞানেন। যখন বাহা মনে হইত, বলিয়া ফেলিতেন, লোকভয়ে তিনি কিছু লুকাইতেন না। সমাজের অহুরোধে, কি লোকভয়ে আমরা অনেক সময়ে যেক্রপ কপটতা অবলম্বন করি, তাহার লেশমাত্র তাঁহাতে ছিল না। মহাদেব জ্ঞানসঙ্কলিনী-তন্ত্রে বলিয়াছেন—

বালভাবস্তথা ভাবো নিশ্চিত্তো যোগ উচ্যতে।

“বালকের হ্রাস ভাব হইলে, নিশ্চিত্ত হইলে যোগ পরিপক্ব হয়।” এই ভাবের যত বুদ্ধি হয়, পাটওয়ারী বুদ্ধি তত বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

(২) প্রাণ খুলিয়া বন্ধুদিগের সঙ্গে মেলা ও কথা বলায় পাটওয়ারী বুদ্ধি কমিয়া আইসে।

(৩) প্রকৃতির সুন্দর সুন্দর দৃশ্য-দর্শন ও পবিত্র মনোহর সঙ্গীত-শ্রবণ অর্থাৎ বাহাতে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয় ও প্রশান্ত্য লাভ করে, তাহাই

এ-বিষয়ে বিশেষ উপকারী। চন্দ্রদর্শন, পুষ্পোদ্ভানে বিচরণ, নদীবক্ষে ভ্রমণ, গিরিশৃঙ্গে আরোহণ প্রভৃতি প্রাণ উদার ও সরল করিবার উৎকৃষ্ট উপায়।

(৪) যাহারা এই পৃথিবীর শিরোমণি, তাহাদিগের জীবন আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইব, তাহারা যদি পাটওয়ারী বুদ্ধির দাস হইতেন, তাহা হইলে কখনও জগৎপূজ্য হইতে পারিতেন না; নিঃস্বার্থ, উদারও সরল বলিয়াই তাহারা দেবতার হ্রায় ভক্তিভাজন হইয়াছেন। তাহাদিগের চরিত্রানুশীলন যত করিবে, ততই পাটওয়ারী বুদ্ধির প্রতি ঘৃণা জন্মিবে।

(৫) লোকনিন্দাভয় ত্যাগ করা নিতান্ত প্রয়োজন। লোকনিন্দাভয়ে আমরা অনেক সময়ে পাটওয়ারী বুদ্ধির অহুসরণ করিয়া থাকি। সমাজে প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা পাটওয়ারী বুদ্ধির প্রধান উদ্বেজক। লোকনিন্দাভয় দূর করিয়া যে ব্যক্তি সোজানুজি বিবেকের আদেশানুসারে কর্তব্যের পথে অগ্রসর হন, তাহার পাটওয়ারী বুদ্ধি থাকিতে পারে না, অথচ তাহার সম্মান ও খ্যাতি হইয়া থাকে।

১০। বহ্বালাপের প্রবৃত্তি

বহ্বালাপ মনকে তরল করে। যোগিগণ তাই মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া থাকেন। ক্রমাগত বকুবকু করিলে হৃদয়ের তেজ নষ্ট হয়, ভাবের গাঢ়ত্ব কমিয়া যায়। যে ব্যক্তি যে পদার্থটি বড় ভালবাসে, সে সেই পদার্থটি কখনও বাজারে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করে না। যাহা সর্বাপেক্ষা মধুর, তাহা প্রাণের ভিতর লুকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে।

“হৃদয়ের অন্তস্তলে যে মণি গোপনে জ্বলে,
সে মাণিক কখনও কি বাজারে বিকায় ?”

এইজ্ঞ গুরুমন্ত্র-প্রকাশ নিষিদ্ধ। পিথাগোরাস বাকুসংঘের একান্ত আবশ্যকতা। বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়াই নিয়ম করিয়াছিলেন যে, কোন ব্যক্তি পূর্ণ তিন বৎসর মৌনব্রত অবলম্বন না করিলে তাঁহার শিষ্য হইতে পারিত না।

সংযতবাকু না হইলে ভক্ত হওয়া যায় না। ভক্তের লক্ষণের মধ্যে গীতার ১২শ অধ্যায়ের ১৯শ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—“যে ব্যক্তি মৌনী, সে আমার প্রিয়।”

তুল্যনিন্দাস্তুতির্মৌনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

যে ব্যক্তি বহ্বালাপী, তাহার সব ফাঁকা। অতএব সংযতবাকু হইতে হইবে। একটি মুসলমান-সাধক বলিতেন—“রসনারূপ উৎসকে বন্ধ করা আবশ্যক ; তাহা হইলে অন্তরের উৎস খুলিয়া যাইবে।”

(১) যিনি বহ্বালাপী, তাঁহার সংযতবাকু হইবার জ্ঞান মৌনব্রত অবলম্বন করা কর্তব্য। সপ্তাহের মধ্যে একদিবস বিশেষ প্রয়োজন না হইলে মোটেই কথা কহিব না, এইরূপ কোন নিয়ম অবলম্বন করা ভাল।

(২) বহ্বালাপী অধিকাংশ সময়ে নির্জনে থাকিতে চেষ্টা করিবেন। নির্জনে কিছুদিন থাকিলে বহ্বালাপের অভ্যাস কমিয়া যাইবে।

(৩) ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি নির্দিষ্ট গুণ সাধন করিবার জ্ঞান একটি তালিকা করিয়া কোন্টি কোন্ দিন কতদূর সাধন করিলেন, তাহা দেখিবার জ্ঞান যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, পূর্বে তাহা দেখাইয়াছি ; সেই উপায় অবলম্বন করিলে অনেক উপকার হইবে।

১১। কুতর্কেচ্ছা।

যে বিষয়গুলির সম্বন্ধে কখনও কোন মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না, সেইরূপ বিষয় লইয়া অথবা অসরলভাবে তর্ক করার নাম কুতর্ক। কুতর্ক ভক্তির নিতান্ত প্রতিকূল। কুতর্কে হৃদয় শুষ্ক হইয়া যায় ও বুদ্ধি বিচলিত হয়। যিনি প্রাণ সরল ও বুদ্ধি স্থির রাখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি কখনও কুতর্ক করিবেন না। রামানন্দ রায় জ্ঞান-ভিম্বানী তार्কিক ও প্রেমিক হৃদয় ভক্তের স্নন্দর তুলনা করিয়াছেন—

অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞাননিষফলে ;

রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমান্নমুকুলে ।

অভাগিয়া জ্ঞানী আশ্বাদয়ে শুষ্কজ্ঞান ;

কৃষ্ণপ্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান্ ।

চৈতন্যচরিতামৃত—মধ্য, ৮ অঃ

বাস্তবিক, “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর।”

তর্ক দ্বারা কখনও ঈশ্বর-উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। ঈশ্বর মহাশুদ্ধির অতীত বিষয়। তিনি ‘অপ্রাপ্য মনসা সহ’।

অন্তীতি ক্রবতোহন্যত্র কথংস্তত্পলভ্যতে ?

কঠোপনিষদ্—২।১২

কঠোপনিষদ্ বলিতেছেন—“আছেন তিনি, এই বলা ব্যতীত আর তাঁহাকে উপলব্ধি করিবে কি প্রকারে ?” আমাদিগের মনের অনবগম্য বিষয় লইয়া তর্ক করিয়া কেহ কেহ ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছেন। কবিবর মিস্টন এইরূপ বিষয়সম্বন্ধে তর্ক করা নিতান্তই অসঙ্গত দেখাইবার জ্ঞান শয়তানের অহুচরদিগকে এই প্রকারের অতি কুট বিষয়ে ঘোর তार्কিক সাজাইয়াছেন। তাহারা তর্কব্যূহের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে বুদ্ধিহার্য

হইয়া গেল। “In wandering mazes lost.” নারদ তাঁহার ‘ভক্তিসূত্রে’ এইজন্ত লিখিয়াছেন—

“বাদো নাবলম্ব্যঃ।”

৭৮ সূত্র

‘কখনও তর্ক করিবে না।’ কুতর্ককণ্ঠ্যনে কেহ কেহ অস্থির হইয়া পড়েন। কলিকাতার ছাত্রনিবাসগুলিতে এই রোগ বিশেষ প্রবল। এই রোগাক্রান্ত বালকদিগের প্রধান কর্তব্য, যে-স্থলে এইরূপ কুতর্ক হইবার সম্ভাবনা থাকে, সেই স্থল হইতে দূরে থাকা।

সঙ্গীত, সংকীর্তন, ভক্তিগ্রন্থপাঠ ও সদালোচনা দ্বারা মন যত সরল হয়, কুতর্কেচ্ছা ততই কমিয়া যায়। কুতর্কপ্রিয় ব্যক্তিদিগের সঙ্গীতাদি দ্বারা প্রাণ সরস করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

১২। ধর্মাড়ম্বর

ধর্মাড়ম্বর আমাদের একটা প্রধান রোগ। বাহিরে ধর্মভাব দেখাইতে আমাদের বড়ই যত্ন। আমরা যতটুকু ধর্ম সাধন করিতে পারি, তাহার দশগুণ দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হই। অপরে ভক্ত বলুক, সাধু বলুক, ধার্মিক বলুক, এই ইচ্ছাটা লোকের বড়ই বেশী। ইহা দ্বারা বাহ্যিক ধর্মভাব অবলম্বন করিবার ইচ্ছা বলবতী হয়, ভিতরে ধর্মভাবের ক্রমেই হ্রাস হয়, মনে অনেক প্রকার বিকার উপস্থিত হয়। এই কপটতার ঔষধ কপটতা। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মদিগকে এই বিষয়ে একটি মধুর উপদেশ দিয়াছেন। তিনি তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, * “পৃথিবীর কপটধূর্তদিগের অন্তরে কাল; কিন্তু সাধুবশে পরিয়া বাহিরে দেখায় ভাল।

* সেবকের নিবেদন, ৩য় খণ্ড, ১৩০-১৩৩ পৃ: (১৯১৫)।

হে ব্রহ্মভক্তগণ, তোমাদের অন্তরে থাকুক ভাল, বাহিরে দেখুক কাল।
 তোমরা প্রাণের ভিতরে অমৃত প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখ। * *
 হে ব্রহ্মসাধক, আত্মগুহি এবং চিত্তগুহির জ্ঞাত যদি তুমি উপবাস
 করিয়া থাক, তবে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া এমনই ভাবে মুখের
 অবসন্নতা ঢাকিয়া রাখিবে, যেন কেহনা জানিতে পারে যে, তুমি
 উপবাস করিয়াছ। * * লোকের নিকটে কদাচ আপনাকে মাধু
 বলিয়া পরিচয় দিতে চেষ্টা করিও না। একটু সামান্য বাহ্যিক লক্ষণ
 দেখিলেই লোকে কাহাকেও শাক্যের শ্রায় বৈরাগী, কাহাকেও ঈশার
 শ্রায় পাপীর বন্ধু, কাহাকেও গৌরান্দের শ্রায় ভক্ত মনে করে। যাহার
 অন্তরে কিছুমাত্র বৈরাগ্য নাই, তাহার স্বক্ষে একখণ্ড ক্ষুদ্র গৈরিক
 বস্ত্র দেখিলে সর্বভ্যাগী বৈরাগী সন্ন্যাসী বলিয়া লোকে তাহার
 পদধূলি গ্রহণ করে। যাহার পাঁচ পয়সা সম্বল নাই, লোকে তাহাকে
 লক্ষপতি বলে; পৃথিবীর এই রীতি। হে ভ্রান্ত মানব, লোকের
 স্তুতিনিন্দার উপর কিছুমাত্র নির্ভর করিও না। ধর্ম্মরক্ষা করিবার
 জন্ত তুমি যে-সকল কষ্ট বহন কর, তাহা জানাইবার জন্ত তুমি কাঁদিয়া
 দ্বারে-দ্বারে বেড়াইও না। উপবাস করিয়া গৃহে বসিয়া থাক, যেন
 লোকে না জানিতে পারে যে, তুমি উপবাস করিয়াছ। * * আমরা
 একদিন নিজহস্তে রাঁধিয়া খাইলাম, অথবা একদিন একটি উপাদেয়
 ফল খাইলাম না, অমনি সেই ব্যাপার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল
 এবং চারিদিকে স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, কুটুম্ব, প্রতিবেশী—সকলে বলিয়া
 উঠিল—“ইহাদের কি বৈরাগ্য! ঈশ্বরের প্রতি ইহাদের কি গভীর
 অশ্রুগাগ!” হে ব্রহ্মভক্তগণ, সাধনান, এসকল কথায় প্রবঞ্চিত হইও
 না; যখনই এই প্রকার কথা শুনিবে, তখনই কানে হাত দিবে।

* * “হে ব্রহ্মভক্ত, তুমি আত্মসংগোপন কর, তুমি কোন প্রকার

বাহ্যিক লক্ষণ দেখাইয়া লোকের প্রশংসা কিংবা অমুরাগ পাইতে ইচ্ছা করিও না। * * যদি তুমি মানুষের নিকটে তোমার ধর্মের পরিচয় দিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার নিজের অনিষ্ট এবং জগতের অনিষ্ট হইবে।” যীশুখৃষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে এইরূপ কপটতা শিক্ষা দিয়াছিলেন। লোকে টের না পায়, এই ভাবে দান, দ্বন্দ্বের নিকট প্রার্থনা এবং উপবাস করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি—বাহা আদরের জিনিষ, কেহ তাহা কখনও বাজারে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করে না। ধর্ম ষাঁহার প্রিয়, তিনি কখনও বাহিরে ধর্ম ধর্ম করিয়া ধার্মিক বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা করেন না। তাঁহার কার্যকলাপে, বাক্যে, চিন্তায় আপনা হইতে ধর্মভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে। আগুন চাপিয়া রাখা যায় না। ধর্মও চাপিয়া রাখা যায় না। ‘অমুরাগীর নয়ন দেখুলে চেনা যায়।’ স্মৃতরাং ধার্মিক ধরা পড়েন, কিন্তু তিনি কখনও আমাদিগের স্থায় চেষ্টা করিয়া ধর্মভাব দেখান না। পাছে লোকে টের পায়, এইজন্ত বোধ হয় অনেক সাধুসন্ন্যাসী একস্থলে ত্রিরাত্রির অধিক বাস করেন না। এই বরিশালে একটি সাধু আসিয়া কিছুদিন নদীতীরে ছদ্মবেশে পড়িয়াছিলেন; তখন কেহ তাঁহাকে সাধু বলিয়া জানিতে পারে নাই। তিনি দ্বারে-দ্বারে গান করিয়া বেড়াইতেন; বালকগুলি তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হৈ হৈ করিয়া বেড়াইত; যখন ধরা পড়িলেন, তখন আমরা তাঁহার মহত্ত্ব বুঝিতে পারিলাম; সকলেই তাঁহার আদর করিতে আরম্ভ করিলাম। ইহার পর তিনি দুই দিন মাত্র এস্থলে ছিলেন। এই নগর ত্যাগ করিবার সময় এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“কেন যাইতেছেন?” তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন—“জায়গা গরম হইয়াছে, আর থাকিতে পারি

না” ; অর্থাৎ লোকে তাঁহাকে জানিতে পারিয়া চারিদিক্ গরম করিয়া তুলিয়াছে, আর তাঁহার থাকা কর্তব্য নহে। অনেকেই লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসেন। “শূন্য ঘড়ার শব্দ বেশী।” যাহাদিগের ভিতরে কিছু নাই, তাহারাই আড়ম্বর করিয়া বেড়ায় ; ধর্মাড়ম্বর শূন্যহৃদয়ের পরিচায়ক।

অগাধজলসঞ্চারী বিকারী নৈব রোহিতঃ ।

গণ্ডুষজলমাত্রাণ সফরী ফরফরায়তে ॥

সকরীর কখন চাঞ্চল্য যায় না, সুতরাং সে অগাধ জলের মীনের মত কখনও ভক্তিসিক্কুমাঝে ডুবিয়া থাকিতে পারে না। একটি অগাধ জলের মীনের গল্প বলিব—কোনস্থলে এক ভক্তিমতী রাজকুমারী ছিলেন। তাঁহার স্বামী রাজকুমার কখনও ‘রাম’নাম নিতেন না। রাজকুমারী পরম ভক্ত, স্বামী রামনাম লন না বলিয়া তিনি প্রাণে বড় কষ্ট পাইতেন ; অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া স্বামীকে রামনাম লইতে অহরোধ করিতেন। স্বামী কোনই উত্তর দিতেন না। রাজকুমারী তাঁহার স্বামীকে স্তুতি দিবার জন্ত ভগবান্ রামচন্দ্রের নিকটে দিবারাত্র প্রার্থনা করিতেন। একদিবস প্রাতে রাজকুমারীর আনন্দ আর ধরে না। তিনি দেওয়ানকে ডাকাইয়া বলিলেন—“আজ আমার আনন্দের সীমা নাই, কেন তাহা বলিব না, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হউক, সহস্র-সহস্র ব্রাহ্মণভোজন হউক, নহবৎ বাজিতে থাকুক, সহস্র-সহস্র ভিখারী-বিদায় হউক। আমার এই আদেশ আপনি পালন করুন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি কিছুই বলিব না।” দেওয়ান আদেশ পাইয়া বন্দোবস্ত করিলেন, নগরময় আনন্দ-কোলাহল উত্থিত হইল। সকলেই বলেন—“মাইকা হকুম।” কেন যে

এত আনন্দ হইতেছে, কেহই তাহা জানেন না। রাজকুমার ত আনন্দ-সংঘট দেখিয়া অবাক্ ; তিনি কারণ কিছুই খুঁজিয়া পান না ; স্বাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনিই বলেন—“মাইকা হুকুম” ; কেহই হেতু বলিতে পারেন না। অবশেষে তিনি রাজকুমারীর নিকট উপস্থিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজকুমারী কিছুতেই কিছু বলিতে চান না। ক্রমে যখন দেখিলেন, রাজকুমার নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছেন, তাঁহার উপর যৎপরোনাস্তি অসম্ভব হইতেছেন, তখন বলিলেন—“আজ আমার প্রাণে যে কি আনন্দ, তাহা তোমায় কি বলিব ? আজ আমার প্রাণের চিরদিনের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। দেব, তোমায় কি বলিব ? আমি তোমাকে এতদিন যে নাম লইতে সহস্র-সহস্র অহুরোধ করিয়াছি, কত তোমার পায়ে পড়িয়াছি, গতরাত্রে তুমি স্বপ্নে সেই নামটি, সেই অমৃতমাখা নামটি, সেই আমার প্রাণের প্রিয়তম নামটি কয়েকবার উচ্চারণ করিয়াছ ; আজ আমার জীবন ধন্য ; আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে ; তাই এই আনন্দোৎসব হইতেছে।” রাজকুমার কিঞ্চিৎকাল স্থিরনেত্রে থাকিয়া রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি নাম উচ্চারণ করিয়াছ ? কি নাম ?” রাজকুমারী বলিলেন—“রামনাম।” শুনিবামাত্র রাজকুমার বলিয়া উঠিলেন—“আঃ, এংনে রোজ্জ যিস ধনুকে দিলুকে বিচ্ ছিপায়ে রাখা থা, উয়হি ধন মেরা নিকাল আয়া, আঃ—এতদিন আমি যে ধন হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, সেই ধন আমার বাহির হইয়া গিয়াছে।” যেমনি বলা, অমনি পতন, অমনি মৃত্যু। রাজকুমারী ত অবাক্, তখন তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার স্বামী স্লামাচ্চ লোক ছিলেন না। তিনি এতদিন মানবরূপী কোন দেবতার চরণসেবা করিয়া কৃতকৃত্য হইয়াছেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব গাহিতেন—

“যতনে হৃদয়ে রাখ আদরিণী শ্যামা মাকে,
মন, তুমি দেখ আর আমি দেখি,
আর যেন কেউ নাহি দেখে।”

হাফেজ বলিয়াছেন—“সেই মোমের পুতুলের ছায় স্কন্দর যে তোমার প্রিয়তম, তাঁহাকে লইয়া যেখানে জনমানব নাই, এমন কোন লুকান স্থলে স্থখে বস এবং সেইখানে প্রাণের সাধ মিটাইয়া তাঁহার নিকট হইতে নব-নব চুষন গ্রহণ করিতে থাক।”*

বাজারে ধর্মের ঢোল বাজাইতে ভক্ত কখনও ভালবাসেন না। তিনি অতি নির্জনে, যেখানে পৃথিবীর সাড়া-শব্দটি নাই, সেই হৃদয়ের অন্তস্তলে তাঁহার প্রিয়তমকে নিকটে বসাইয়া প্রাণ খুলিয়া বলেন—

ইচ্ছা করে তোমায় নিয়ে দিবানিশি থাকি।

গোপনে লুকিয়ে তোমায় প্রাণে পুরে রাখি ॥

ধর্মাড়ম্বর নিষিদ্ধ বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, তবে আমাদিগের ধর্মকথা বলা কর্তব্য নহে। রাজকুমারের প্রাণের মত যাহাদিগের প্রাণ ভক্তিপূর্ণ নয়, তাঁহারা পরস্পর ধর্মকথা না বলিলে কতদূর ধর্মভাব রাখিতে পারেন, বলিতে পারি না। আমাদিগের ভক্তিশূন্য প্রাণে ভক্তিসঙ্ঘারের জন্তই ধর্মকথার প্রয়োজন। তবে সাবধান থাকিতে হইবে যে, আড়ম্বরের জন্ত, বাহিরে দেখাইবার জন্য ধর্মকথা না কহি, কি ধর্মভাব অবলম্বন না করি। আর যাহারা প্রকৃত ভক্ত, তাঁহাদিগেরও অপরের প্রাণে ভক্তি জন্মাইবার জন্ত ধর্মকথা বলা কর্তব্য। তাঁহারা মুখে না বলিলেও তাঁহাদিগের ভাবভঙ্গি এবং চক্ষুর দৃষ্টি ধর্মভাব প্রচার করিয়া থাকে। রাজকুমারী বিশেষরূপে দৃষ্টি করিলে তাঁহার স্বামী যে পরমভক্ত, তাহা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেন।

* ডক্টর শহীদুল্লাহ-অনুদিত দেওয়ান-ই-হাফেজ, ১০১ পৃঃ।

১৩। লোকভয়

আর একটি প্রধান কণ্টকের নাম করিয়া এ বিষয় শেব করিব। লোকভয় ভক্তিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক। আমরা অনেক সময়ে লোকনিন্দার ভয়ে অনেক সংকার্য্য হইতে বিরত থাকি ; লোকনিন্দার ভয়ে মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়ি। লোকনিন্দার ভয়ে গান্ধব কতদূর নির্বোধ হয়, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—আমাদিগের এই বঙ্গদেশের কোন একটি প্রধান নগরে একজন শিক্ষক ছিলেন। ইনি লোকনিন্দাকে বড় ভয় করিতেন। একদিন তিনি নিজের বাড়ীর কূপ হইতে জল তুলিতেছিলেন, এমন সময়ে কয়েকটি বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। যেমন তাঁহারা নিকটস্থ হইলেন, অগনি শিক্ষকমহাশয় দড়ি ও ঘটিটি আশু-আশু কূপের ভিতরে ছাড়িয়া দিলেন। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, কি করিতে-ছিলেন ?” তিনি উত্তর করিলেন—“এমন কিছু নয়, কূপটির জল কেমন আছে, দেখিতেছিলাম।” এই ভদ্রলোক লোকনিন্দাভয়ে ঘটিটি হারাইলেন। আমরা অনেক সময়ে লোকনিন্দাভয়ে আমাদিগের ইহলোক ও পরলোকের সর্বপ্রধান সম্বল পরমার্থ পর্য্যন্ত কূপজলে নিক্ষেপ করিয়া থাকি। ভগবানের নামকীর্তন করিতে, কি ছু’দণ্ড তাঁহার বিষয় আলোচনা করিতে, কি একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে ইচ্ছা করিলেও যেই মনে হয়, কেহ কেহ হয়ত উপহাস করিবে, কি উৎপীড়ন করিবে, অগনি তাহা হইতে সঙ্কুচিত হই।

সাদৃশ্যে চলিতে গেলে এ পৃথিবীতে অনেক সময়ে নিন্দাভাজন হইতে হয়, নানারূপ কষ্টে পড়িতে হয়। আমি কোন এক ব্যক্তিকে জানি, তিনি সরকারী কোন পদপ্রার্থী হইয়াছিলেন। নিয়ম আছে—২৫ বৎসর বয়স অতীত হইলে সরকারী কার্য্যে প্রবেশ করিবার অধিকার

থাকে না। তাঁহাকে তাঁহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি তাঁহার প্রকৃত বয়স ২৬ বৎসর বলিয়াছিলেন। অনেকে তাঁহাকে সত্যকথা বলায় ‘পাগল’ বলিতে লাগিল। যাহারা মানুষ অপেক্ষা ভগবানকে অধিক ভয় করেন, তাহারা প্রায়ই আমাদিগের মধ্যে পাগল বলিয়া পরিচিত হন। যাহারা কোন কুনীতি, কি কুপ্রথা, অথবা কু-আচার সংস্কার করিতে যান, তাহারা কত কষ্ট পাইয়া থাকেন, পৃথিবীর প্রধান প্রধান সংস্কারকদিগের জীবনী আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইবেন। যীশুখৃষ্ট পাপের বিরুদ্ধে ভগবদ্বিধি প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই ক্রুশে হত হইয়াছিলেন। আজও চৈতন্যদেবকে কেহ কেহ ভণ্ড পাবণ্ড বলিয়া থাকে। কোন কোন সময় দেখিতে পাই, পিতামাতা পর্যন্ত সন্তানকে সাধু হইতে দেখিলে তাহার বিরুদ্ধে নানা উপায় অবলম্বন করেন। ইহা অপেক্ষা আর দুঃখের বিষয় কি আছে !

কিন্তু যিনিই কেন বিরুদ্ধবাদী হউন না, যাহারা প্রকৃত সাধু, তাহারা ভগবৎপদে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কখনও বিচলিত হন না। ধর্মের জন্ত যে কত মহাত্মা পাষণ্ডদিগের অত্যাচারে প্রাণ বিসর্জন করিয়া এই পৃথিবীকে ধন্য করিয়াছেন, তাহাদিগের দৃষ্টান্ত মনে হইলেও জীবন পবিত্র হয়। তাহাদিগের পদাঙ্গুসরণ করিতে গেলে প্রাণ পর্যন্ত পণ করিতে হইবে, লোকনিন্দার কষ্ট ত কিছুই নয়। রামপ্রসাদ গাহিতেন—

“জয় কালী জয় কালী বল,
লোক বলে বল্বে পাগল হ’ল।”

ভক্তগাত্রেরই এই কথা। আমাদের ত প্রাণনাশের আশঙ্কা নাই, তবে মানুষ দুই-একটি কথা বলিবে, ইহার ভয়ে কি পরমার্থ

ত্যাগ করিব ? যিনি ভগবানের মিলনস্বথ সন্ভোগ করিতে ইচ্ছুক, তিনি আর লোকের কথা গ্রাহ্য করিবেন কেন ? একটি ভক্ত পরমানন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়াছিলেন—

তেরি মেরি দোস্তী লাগল সব বদনামী কিয়া ।

লোক সবকো বক্‌নে দিজে তুমনে হাম্‌নে কাম কিয়া ॥

“তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব হইয়াছে, লোকগুলি নিন্দা করিতেছে। বলুক, তাহাদিগের যাহা ইচ্ছা হয়, তুমি আমি কাজ হাসিল করিয়াছি। তুমি আমি যাহা কর্তব্য, তাহাই করিয়াছি—পরস্পর যে বন্ধুত্বস্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছি, অতি উত্তম হইয়াছে। যাহার যাহা বলিতে ইচ্ছা হয়, বলুক না, আমাদিগের তাহাকে কি আসে যায় ?

রাধিকা যখন দেখিলেন, কৃষ্ণের প্রতি যে তাঁহার বিস্তৃত প্রেম, তাহা লইয়া তাঁহার ননদিনী বড়ই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছেন, তখন একদিন তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“ননদিনি, বল্‌গে যা তুই নগরে

ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কৃষ্ণকলঙ্কমাগরে ।”

এই ভাব লইয়া ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে হইবে। লোকে পাগল বলুক, নির্বোধ বলুক, আর মতলবি বলুক, আর গায়ে ধূল দিক্‌, কি অগ্র রকমে উৎপীড়ন করুক, কিছুই গ্রাহ্য করিবে না।

(১) লোকভয় দ্বারা আমরা কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি ও সমাজকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছি, একবার চিন্তা করা কর্তব্য। কোন ব্যক্তি আদালতে মুহুরীর কার্য্য করিতেছেন, মাসিক ২০ টাকার অধিক বেতন পান না ; তিনিও মনে করেন, ‘আমি নিজে বাজার করিলে লোকে কি বলিবে ? একটি চাকর না রাখিলে

চলে না।' মাসিক ৪ টাকা বেতনে একটি চাকর রাখেন, তাহার আহারের ব্যয় আর ৪ টাকা, বাকী ১২ টাকায় পরিবারের ভরণ-পোষণ হইতে পারে না; সুতরাং তাহার নিকটে কোন কার্য্যে উপস্থিত হইলে দেখিতে পাই, তিনি কখনও তালাসী, কখনও দাখিলী, কখনও দর্শনী, কখনও বা জলখাবার বলিয়া বামহস্ত প্রসারণ করিয়া থাকেন। উৎকোচগ্রাহীদিগের মধ্যে অনেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন—“মহাশয়, করি কি? ভদ্রলোকের সম্মান, যে বেতন পাই, তাহা ত জানেন। একটি ব্রাহ্মণ, একটি চাকর রাখিতে হইলে বলুন দেখি, পরিবারের ভরণপোষণ চলে কিরূপে—কাজে কাজেই আর কি করি?” এই ভদ্রলোকের সম্মান ‘লোকে বলিবে কি’ ভাবিয়া ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিতেছেন। ইনি কেমন বুদ্ধিমান!

অনেক সময়ে ‘লোকে বলিবে কি’ ভাবিয়া যৎপরোনাস্তি কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে, কুৎসিত কার্য্যে যোগ দিতে আমরা কুণ্ঠিত হই না। গ্রামের মধ্যে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে খেমটা-নাচ, কি কোন কুৎসিত অভিনয় হইবে। আমি এইরূপ আমোদ-প্রমোদের বিরুদ্ধে ছই-একটি বক্তৃতাও করিয়াছি, কিন্তু কি করি, নিমন্ত্রণপত্র আসিয়াছে—না গেলে লোকে কি বলিবে? বিশেষ সেই আত্মীয়টিও হয়ত কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইবেন, সুতরাং যাওয়াই প্রয়োজন। তাই আমরা অনেক সময়ে এইরূপ মন্দকার্য্যে যোগদান করিয়া নিজের চিত্তও কলুষিত করিয়া থাকি। কোন ব্যক্তি বাল্যবিবাহের ঘোর শত্রু, কিন্তু ‘লোকে কি বলিবে’ ইহাই ভাবিয়া আপনার পুত্র কি কন্যার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না; অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া তাহাদিগের ঘোর অনিষ্টসাধন করিলেন। এইরূপ লোকভয়ে আপনার ও পরের ক্ষতি করার অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

(২) মহৎ ব্যক্তিদিগের জীবন আলোচনা করিয়া ‘তাহারা যাহা খাঁটি বুঝিয়াছেন, তাহাই করিয়া গিয়াছেন, লোকভয়কে ভৃগুজ্ঞান করেন নাই’—এই ভাবটি হৃদয়ে বসে দৃঢ় করিতে পারিবেন, ততই লোকভয় দূর হইবে। ধর্মের জন্ত, সত্যের জন্ত তাহারা যে দুর্দমনীয় তেজ দেখাইয়াছেন, তাহার একটি স্ফুলিঙ্গ কাহারও জীবন স্পর্শ করিলে তাহার লোকভয় থাকিতে পারে না। সুতরাং সেই মহাত্মাদিগের চরিত্র পুনঃপুনঃ আলোচনা করা কর্তব্য।

(৩) আর একটি বিষয় মনে রাখিলে লোকভয় অনেক কমিয়া যাইবে। পৃথিবীতে সহস্র-সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, যাহারা কোন সদিবয়ের বিরোধী হইয়াছিলেন, তাহারাই শেষে সেই বিষয়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। ধর্মের, সত্যের যাহা ভাল, তাহার চিরকালই জয়। এই জীবনে অনেকবার দেখিয়াছি, যাহারা কোন ব্যক্তির নিন্দা না করিয়া জলগ্রহণ করিত না, এমনই ঘটনা-চক্র আসিয়া পড়িল যে, তাহারাই আবার নিজেদের ভুল বুঝিয়া সেই ব্যক্তির পরম বন্ধু হইয়া দাঁড়াইল। অনেক ‘সল’ (Saul) এই পৃথিবীতে ‘পলে’ (Paul) পরিণত হয়। অনেক শত্রু ওমর মিত্র ওমর হইয়া পড়ে। কোন বিষয়ে, কি কোন ব্যক্তি-সম্বন্ধে পিতা খড়াধারী ছিলেন; পুত্র সেই বিষয়ের, কি সেই ব্যক্তির পরম ভক্ত হইলেন; কোন সংস্কারের ইতিবৃত্ত দেখিলেই এইরূপ শত-শত পিতা ও পুত্র দেখিতে পাইবেন। সুতরাং কোন সদিবয়ের কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলে নিন্দকগণ কি তাহাদিগের সন্তানগণ একদিন অবশ্য দলভুক্ত হইবেন, যিনি ইহা মনে করেন, তিনি কখনও কতকগুলি লোক আপাততঃ বিরোধী হইয়াছে দেখিয়া নিরুদয় হইতে পারেন না।

মনে করুন, এই পৃথিবীতে কেহই আপনার পক্ষসমর্থন করিবে

না, তাহাতেই বা আসে যায় কি? যাহা সত্য, যাহা ধর্ম, তাহা যে ভগবানের অহুমোদিত, সে-বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নাই। ধরুন, একদিকে ভগবান্, আর একদিকে সমস্ত পৃথিবী; তৌলে কোন্ দিক্ গুরুতর বোধ হয়? আপনি কোন্ দিকে যাইবেন?

প্রধান কণ্টকগুলির নাম করা হইল ও তাহা দূর করিবার উপায় যথাসাধ্য বলা হইল। উপায়গুলির মধ্যে সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন, মনের কার্য্যই অধিক। কুচিন্তা সূচিন্তা দ্বারা, কুভাব সূভাব দ্বারা দমন করা প্রয়োজন। সকল পাপেরই উৎপত্তি মনে এবং মনই উহাদের বিনাশসাধনে সমর্থ। যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠদেব শ্রীরামচন্দ্রকে মন দ্বারা মনকে জয় করিতে হইবে, দেখাইবার জন্ত বলিয়াছেন—

মন এব সমর্থঃ স্যাৎ মনসো দৃঢ়নিগ্রহে ।

অরাজা কঃ সমর্থঃ স্যাদ্রাজো রাঘব নিগ্রহে ॥

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি—১১২।১৯

“মনকে দৃঢ়রূপে শাসন করিতে একমাত্র মনই সমর্থ। হে রাম, যে স্বয়ং রাজা নয়, সে কি কখন কোন রাজাকে শাসন করিতে সমর্থ হয়?”

যে বৃত্তিগুলি অধোমুখী হইয়াছিল, মনের দ্বারা তাহাদিগকে উর্দ্ধমুখী করিতে হইবে। ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি বাহিরে বিষয়ভূমিতে বিচরণ করিতেছিল, সূচিন্তা দ্বারা তাহাদিগকে অন্তর্মুখ করিতে পারিলেই কণ্টক উন্মূলিত করা হইল।

মনস্তেবেদ্রিয়াণ্যত্র মনশ্চাত্ত্বনি যোজয়েৎ ।

সর্বভাববিনির্মুক্তং ক্ষেত্রজং ব্রহ্মণি হ্রসেৎ ॥

বহির্মুখানি সর্বাণি কৃত্বা চাভিমুখানি বৈ ।

এতদ্ব্যানং তথা জ্ঞানং শেষস্ত গ্রন্থবিস্তরঃ ॥ দক্ষ

“সমস্ত বহির্মুখ ইন্দ্রিয়গুলিকে অন্তর্মুখ করিয়া মনেতে যোজনা করিবে, মনকে আত্মায় যোজনা করিবে—ইহাই ধ্যান, ইহাই জ্ঞান, বাকী যাহা কিছু, কেবল গ্রন্থের বৃদ্ধি মাত্র।” শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন—

যদা সংহরতে চায়ং কূর্মোহঙ্গানীব সর্বশঃ ।

ইন্দ্রিয়াণীন্দ্রিয়ার্থেভ্যস্তস্য শ্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—২।৫৮

“কল্পে যেমন আপনার অঙ্গগুলি বাহির হইতে ভিতরে গুটাইয়া লয়, সেইরূপ যখন কেহ ইন্দ্রিয়ের বিনয় হইতে ইন্দ্রিয়দিগকে ভিতরে টানিয়া লয়, তখন তাঁহার জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়।”

তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, তবে কাজকর্ম ত্যাগ করিতে হইবে। কর্ম ত্যাগ করিতে হইবে না; ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলিকে অন্তর্মুখ করিয়া কর্ম করিতে হইবে।

ব্রহ্মণ্যাধায় কর্মানি সঙ্গং ত্যক্ত্বা কেরোতি যঃ ।

লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—৫।১০

“যে ব্যক্তি বিষয়াসক্তিবিশীন হইয়া ব্রহ্মেতে আত্মসমর্পণ করিয়া সমস্ত কর্ম করিতে থাকেন, পদ্মপত্রে যেমন জল দাঁড়াইতে পারে না, তেমনি তাঁহার হৃদয়ে পাপ দাঁড়াইতে পারে না।”

যে উপায়গুলি বলা হইল, ইহাদের দ্বারা কণ্টক দূর হইলে অর্থাৎ শম-দম-সাদন হইলে মানুষ শান্ত-দান্ত হয়। শান্ত না হইলে দান্ত, সখ্য প্রভৃতি ভক্তিরসের অধিকারী হওয়া যায় না।

উপসংহারে কণ্টকগুলি-সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। ইহারা অনেক সময়ে ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে পাপ

পুণ্যের বেশ ধরিয়া আইসে। শয়তান গরদের ধূতি পরিয়া, তিলক কাটিয়া, পরম বৈষ্ণববেশে উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে কুমন্ত্রণা দেয়। সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে, এইসময়ে তাহার কুহকে ভুলিয়া না যাই। কোন ব্যক্তি কোন অত্যাচার কার্য্য করিয়াছে, কি অপবিত্র বাক্য বলিয়াছে এবং তাহার জন্ত বিন্দুমাত্র অমৃতগু নহে, আপনি তাহার প্রতিবাদ করা কিংবা তাহাকে শাস্তি দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য মনে করিলেন; হয়ত কেহ বলিয়া উঠিলেন—‘ক্ষমা কর, অত প্রতিবাদ করিলে কি চলে? পৃথিবীতে একরূপ কতই হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে ক্রোধ করিলে লাভ কি? একটু ক্ষমা চাই।’ এস্থলে যিনি পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডধারণ করিতে নিবেদন করিয়া ক্ষমার দোহাই দিলেন, তিনি প্রকৃতপক্ষে পাপকে প্রশ্রয় দিলেন। তিনি হয়ত বুঝিতে পারেন নাই, ক্ষমার বেশে পাপ তাঁহাকে অধিকার করিয়াছে। কোন ব্যক্তিকে জানেন, সে বড় কষ্টে পড়িয়াছে; কিন্তু তাহাকে নগদ টাকা দান করিলে সে তাহার অপব্যবহার করিবে। এস্থলে যিনি দয়ার্দ্র হইয়া পুণ্য ভাবিয়া তাহাকে নগদ টাকা দান করিবেন, তিনি জানিবেন, পাপ পুণ্যবেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে। কোন সময়ে কাম কি ক্রোধের বশবর্তী হইয়া কোন কার্য্য করিয়া পরে মনকে প্রবোধ দিয়া থাকি, ‘ইহা ত উত্তমই করিয়াছি, ইহা না করিলে আমার কর্তব্যকার্য্যের জটিল হইত।’ এস্থলে পাপ পুণ্য বলিয়া পরিচিত হইবার জন্ত নানারূপ তর্ক উপস্থিত করিতেছে। ছদ্মবেশী পাপ-সম্বন্ধে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। মনের চারিদিকে অতি সতর্ক এবং বুদ্ধিমান প্রহরী রাখিতে হইবে, যেন পাপ কোন প্রকারে কোনরূপ চতুরতা অবলম্বন করিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিতে না পারে।

পঞ্চম অধ্যায়

ভক্তিপথের সহায়

ভক্তিলাভ করিতে হইলে কি কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য, তাহার আলোচনা করা যাইতেছে। যাহার প্রাণে প্রকৃত ভক্তির উদয় হইয়াছে, তাহার আর সহায়ের প্রয়োজন কি ?

তালবৃন্তেন কিং কার্য্যং লব্ধে মলয়মারুতে ?

“যিনি মলয়মারুত সম্ভোগ করিতে পারিতেছেন, তাহার আর তালবৃন্তে প্রয়োজন কি ?”

যাহাদের প্রাণে ভক্তির উদয় হয় নাই, তাহাদের প্রথমে আর্ত, জিজ্ঞাসু কিংবা অর্থার্থী ভক্ত হইবার জন্ম চেষ্টা করিতে হইবে। শাণ্ডিল্য বলিতেছেন—“মহাপাতকিনাং ত্বাৰ্ত্তঃ।” মহাপাতকীদিগের আর্ত-ভক্তিতে অধিকার আছে। এইরূপ নিম্নশ্রেণীর ভক্ত হইতে পারিলে পরে উচ্চশ্রেণীর ভক্ত হওয়া যায়। যিনি প্রাণে রাগাত্মিক। কি অহৈতুকী ভক্তির অঙ্গুর দেখিতে পান, তিনি ত পরম ভাগ্যবান।

কেহ হয়ত বলিবেন, আর্ত কি জিজ্ঞাসু অথবা অর্থার্থী ভক্ত হইবার জন্ম আবার চেষ্টা কি ? বিপদে পড়িলেই ত আমরা আর্তভক্ত হই, প্রাণের ভিতরে ত স্বতঃই জিজ্ঞাসার ভাব আছে, অর্থের প্রয়োজন হইলেই ত অর্থার্থী ভক্ত হই।

সকল সময়ে বিপদ বুঝি কই ? আমরা যে ভবরোগে আক্রান্ত, পাপে জর্জরিত, তাহা কি আমরা বুঝি ? বুঝিলে এ-দশা থাকিত না।

যে-বিষয়ে জিজ্ঞাসার ভাব মনে আসিলে জীবন ধন হইয়া যায়, সে-বিষয়ে জিজ্ঞাসা প্রাণের ভিতর আসে কোথায় ? আমাদিগের মধ্যে কে ভগবন্ত্ত্ব জানিতে ব্যাকুল ? ‘কত টাকা আসিল ? কে

আমাকে কি বলিল—আমার পরিবারের কে কেমন আছে?’—এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আমরা যতদূর প্রস্তুত, ‘ভগবানের স্বরূপ কি? আমাদিগের সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ? আমাদিগের পরিব্রাজনের উপায় কি?’ এইরূপ প্রশ্ন আমাদিগের ক’জনের মনে উদ্ভিত হয়?

অর্থার্থী ভক্তই বা আমরা হইতে পারিতেছি কই? প্রকৃত অর্থ কি, তাহা কি আমরা বুঝি? আমাদিগের মধ্যে ত কেবল প্রার্থনা শুনি—‘পুত্রং দেহি ধনং দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে।’ তাও কি প্রার্থনের সহিত ‘দেহি’ বলি? যাহার নিকটে প্রার্থনা করি, তিনি যে শুনিতেছেন—ইহাই কি দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়া থাকি? ইহার যে-কোন প্রকারের ভক্ত হইতেই প্রধান উপায়—

১। আত্মচিন্তা

প্রত্যেক দিবস যদি ভাবিয়া দেখি—‘কি অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছি? সংস্কার্য কত করিতেছি? অসংস্কার্যই বা কত করিতেছি? পাপের সহিত কিরূপ সংগ্রাম চলিতেছে?’—এইরূপ ভাবিতে গেলেই শরীর শিহরিয়া উঠিবে, কি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, বুঝিতে পারিব। আমাদিগের ন্যায় এমন দুর্দশাপন্ন জীব ত আর দেখিতে পাই না, এমন নূর্য জীব ত আর নাই। আগুনে কাঁপ দিলে পুড়িয়া মরিব, ইহা জানিয়া শুনিয়া কোন্ জীব মানুষের ন্যায় আগুনে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে?

অজানন্ দাহান্তিংশি বিশতি শলভো দীপদহনং

ন মীনোহপি জ্ঞাত্বা বৃতবড়িশমশ্লাতি পিশিতম্ ।

বিজানন্তোহপ্যেতান্ বল্লমিহবিপজ্জালজটিলান্

ন মুঞ্চামঃ কামানহহ ! গহনো মোহমহিমা ॥

শান্তিশতক—৭ শ্লোক

“পতঙ্গ জানে না—পুড়িয়া মরার জ্বালা কি, তাই প্রদীপের অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করে; মৎস্যও জানে না যে, যে মাংসখণ্ড সে আহার করিতেছে, তাহার ভিতরে মৃত্যু রহিয়াছে, তাই সে বড়িশসংযুক্ত মাংসখণ্ড গিলিয়া ফেলে; কিন্তু আমরা জানি যে, আমাদিগের ভোগের বিষয়গুলি বিপৎপরিপূর্ণ, ভোগ করিতে গেলেই সর্বনাশ হইবে, তথাপি ইহাদিগকে ত্যাগ করি না। হায় হায়, মোহের কি ভয়ানক ক্ষমতা।”

ইন্দ্রিয়স্বখ, বিষয়স্বখ ভোগ করিতে করিতে আমাদিগের যে কি হইয়াছে, তাহা কি একবার কেহ চিন্তা করিয়া দেখেন? কত উচ্চ অধিকার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, আর এখন কি অবস্থায় পতিত! আমাদিগের দুরবস্থার কি পার আছে? হায় হায়, ইন্দ্রিয়সেবা যে একেবারে আমাদিগকে সর্বনাশের পথে উপস্থিত করিয়াছে—আর সে কি এক ইন্দ্রিয়ের সেবা চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ প্রভৃতি এমন একটি ইন্দ্রিয় নাই, যাহার লালসা চরিতার্থ করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটি হইতেছে। ফল বাহা হইবার, তাহাই হইতেছে।

কুরঙ্গমাতঙ্গপতঙ্গভৃঙ্গমীনাঃ হতাঃ পঞ্চভিরেব পঞ্চ।

একঃ প্রমাদী স কথং ন হন্যতে যঃ সেবতে পঞ্চভিরেব পঞ্চ ॥

গরুড়পুরাণ।

“কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, পতঙ্গ, ভৃঙ্গ ও মীন—ইহারা পঞ্চেন্দ্রিয়ের এক-একটির পৃথক্-পৃথক্ সেবা করিয়া প্রাণ হারাইল। মাত্র এক ইন্দ্রিয়ের পৃথক্ সেবাতেই যদি এই সর্বনাশ ঘটে, তাহা হইলে যে একই সময়ে সমবেত পঞ্চেন্দ্রিয়ের সেবা করিয়া থাকে, সে কেন প্রাণ হারাইবে না?

হরিণ ব্যাধের বংশীধ্বনিতে মোহিত হইয়া কর্ণের তৃপ্তির জন্ত অধীর হয়, শ্রবণেন্দ্রিয়ের লালসা চরিতার্থ করিতে জ্ঞানশূন্য হইয়া

বাগুরায় পড়িয়া আপনার সর্বনাশ ঘটাইয়া থাকে। যাহারা হস্তী ধরে, তাহারা তাহাদিগের সঙ্গে গৃহপালিত হস্তী লইয়া যায়, বহুহস্তী গৃহস্থের হস্তীর অঙ্গসঙ্গের জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হয়, তৃগিদ্ভ্রিয়ের সুখানুভবের আশায় উন্মত্ত হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া গুণ্ডে গুণ্ডে মিলাইয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করে, অবশেষে চিরদিনের জন্ত বন্দিভাবে মৃতপ্রায় হইয়া থাকে। পতঙ্গ অগ্নিশিখা দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য্যে এমনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে যে, তাহার ভিতরে প্রাণটি আহুতি দিয়া তবে স্থির হয়। চক্ষুর বাসনা তৃপ্ত করিতে গিয়া পরিণামে এই লাভ ! ভৃঙ্গ পদ্মগন্ধে মুগ্ধ হইয়া পদ্মকোরকের মধ্যে ডুবিয়া থাকে, যেমন সন্ধ্যা হয়, অমনি পাপড়িগুলি মুদিয়া যায়। পরদিন সকালে দেখ, ভৃঙ্গটি মরিয়া রহিয়াছে। নাসিকা ভৃঙ্গের মৃত্যুর কারণ। মৎস্য জিহ্বার ভোগেচ্ছা দ্বারা পরিচালিত হইয়া যেমন বড়িশবিদ্ধ খাজ গিলিয়া ফেলে, অমনি কত যন্ত্রণা পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কুরঙ্গ কর্ণের সেবা করিয়া নাশ পাইল, মাতঙ্গ ত্বকের সেবা করিয়া মৃতবৎ হইয়া রহিল, পতঙ্গ চক্ষুর সেবা করিয়া বিনষ্ট হইল, ভৃঙ্গ নাসিকার সেবা করিয়া মরিল, মৎস্য জিহ্বার সেবা করিয়া প্রাণ হারাইল। মাত্র এক-একটি ইন্দ্রিয়ের সেবা করিয়া যদি ইহাদের এই ফল হইল, তবে বাহারা পূর্ণমাত্রার পঞ্চেন্দ্রিয়ের সমবেত সেবা করিয়া থাকে, তাহাদিগের কি দশা হয়, একবার ভাবিয়া দেখুন।

“স কথং ন হন্যতে যঃ সেবতে পঞ্চভিরেব পঞ্চ ?”

ইন্দ্রিয়গুলির ভোগবাসনায় ইন্ধন দিয়া যে একেবারে সর্বস্বান্ত হইলাম ! ইহারা যে এক-একটি এক-এক দিক্ হইতে দস্যুর হ্রায় আমাদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইল ! ইহারা আমাদিগকে কিরূপ

দুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছে, আত্মচিন্তা দ্বারা যিনি বুঝিতে পারিবেন, তিনিই অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া ভগবান্কে বলিবেন—

“জিহ্বেকতোহচ্যুত বিকর্ষতি মাভিতৃপ্তা

শিশ্নোহন্যতস্ত্বগুদরং শ্রবণং কুতশ্চিৎ !

স্রাণোহন্যতশ্চপলদৃক্ ক চ কস্ম্যশক্তি-

বহব্যঃ সপত্ন্য ইব গেহপতিং লুনন্তি ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত—৭।৯।৪০

“হে অচ্যুত, দেখ দেখ, এই যে জিহ্বা, এত যে ইহার বাসনা পুরাইলাম, তথাপি ইহার তৃপ্তি হইল না ; দেখ, এ আমাকে একদিকে টানিতেছে, উপস্থ আর একদিকে টানিতেছে, উদর অপর একদিকে, কণ, নাসিকা, চক্ষু—প্রত্যেকে এক-একদিকে টানিতেছে ; কোন ব্যক্তি বহুবিবাহ করিলে যেমন তাহার স্ত্রীগুলি তাহাকে নানাদিক্ হইতে টানিয়া উৎপীড়ন করে, আমাকে তেমনি এই ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি উৎপীড়িত করিতেছে ।”

রামপ্রসাদ এই অবস্থা মনে করিয়াই গাহিয়াছিলেন—

“পাঁচ ইন্দ্রিয়ের পাঁচ বাসনা, কেমন করে ঘর করিব ?”

এই অবস্থা যিনি বুঝিতে পারিয়া ইহা হইতে মুক্ত হইবার জন্ত ভগবান্কে ডাকিতে থাকেন, তিনিই প্রকৃত আর্তভক্ত ।

জিজ্ঞাসুভক্ত হইতে হইলেও আত্মচিন্তা প্রধান উপায় । যিনি নির্জর্জনে বসিয়া আপনার বিষয় চিন্তা করেন, তাঁহারই মনে এই প্রশ্নগুলি উপস্থিত হয়—‘আমি কি ? কোথা হইতে আসিলাম ? কিজন্ত আসিলাম ? কে পাঠাইলেন ? তিনি কিরূপ ? তাঁহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ ? পিতা, নাতা আমার কে ? তাঁহারা আমাকে এত ভালবাসেন কেন ? জগতে এত ভাই, বন্ধু কে আনিয়া দিল ? অগ্নি

আমায় উত্তাপ দেয় কেন? বায়ু আমার শরীর শীতল করে কেন? জল আমার তৃষ্ণা নিবারণ করে কেন?' এইরূপ শত-শত প্রশ্ন উপস্থিত হইয়া মনকে তত্ত্বচিন্তার দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। একটু চিন্তা করিলেই এক প্রেমময় শক্তি যে জগন্ময় কার্য্য করিতেছেন, তাহার সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয়। এই শক্তির উপলব্ধি হইলে যতই ইঁহার বিষয়ে চিন্তা হয়, ততই ইঁহার দিকে আকৃষ্ট হওয়া এবং ইঁহার প্রতি ভক্তিপূর্ণ হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

অর্থার্থী ভক্ত হইতে হইলেও আত্মচিন্তা প্রধান উপায়। আত্মচিন্তা দ্বারা নির্ণয় করিতে হইবে, 'আমার কিসের অভাব, আমি কি চাই?' অভাব ও প্রার্থনার বিষয় স্থির হইলে দেখিতে পাইব, যাহা কিছু অভাব এবং যাহা কিছু প্রার্থনার বিষয়, তাহা সমস্ত প্রাণ খুলিয়া বলিতে একজন ভিন্ন আর কাহারও নিকটে পারা যায় না। সিকি পরস। হইতে নির্ক্ষাণ-মুক্তি পর্য্যন্ত যাহা চাই, তাহা সমস্ত বলিতে একজন বই আর নাই। তখন সেই একজনকেই সমস্ত বলিতে প্রবৃত্ত হইবে, তাহাতেই ভক্তির প্রথম সিঁড়ির পত্তন হইবে।

এইভাবে আত্ম চিন্তা করিয়া অর্থার্থী হইলে ত কথাই নাই। সামান্য বিপদ অর্থাৎ তন্দ্রা, ব্যাধি, রোগাদি-প্রপীড়িত হইয়া আত্ম অথবা সামান্য বিষয়-সুখ সম্বন্ধে অর্থার্থী হইয়া হৃদয়ের সহিত ভগবানের নিকটে প্রার্থনা আরম্ভ করিলেই দেখিতে পাইব, হয় প্রার্থনা পূর্ণ হইতেছে, নতুবা যাহা প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা অকিঞ্চিৎকর বোধ হইতেছে। তামস ভক্তও যদি একাগ্রমনে ডাকিতে আরম্ভ করে, তাহার প্রাণেও এই ভাবটি উপস্থিত হইবে। যে ব্যক্তি যে কামনা করিয়াই ডাকুক ডাকিলেই ভক্তিপথ খুলিয়া যাইবে। নিতান্ত দুঃখাচার ব্যক্তিও তাহাকে ডাকিলেই—

“ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাত্মা শশ্বচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি ।”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—১।৩১

“অতি শীঘ্র ধর্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয় ।”
চৈতন্য মহাপ্রভু সনাতনকে বলিলেন—“বুদ্ধিমান ব্যক্তি ভোগের কামনা
কি মোক্ষের কামনা—এইরূপ কোন কামনা করিয়া কৃষ্ণকে ডাকিতে
আরম্ভ করে, পরে কৃষ্ণচরণ প্রাপ্ত হয় ।”

“অন্যকামী যদি করে কৃষ্ণের ভজন,
না মাগিলেও কৃষ্ণ তারে দেন স্বচরণ ।
কৃষ্ণ কহে, আমা ভ'জে মাগে বিষয়-সুখ ;
অমৃত ছাড়ি বিষ মাগে, এ ত বড় মূর্খ !
আমি বিজ্ঞ এই মূর্খে বিষয় কেন দিব ?
স্বচরণামৃত দিয়া বিষয় ভুলাইব ।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—২২ অঃ

স্বয়ং বিধত্তে ভজতামনিচ্ছতা-
মিচ্ছাপিধানাং নিজপাদপল্লবম্ ।

শ্রীমদ্ভগবত—৫।১২।২৭

“যে তাঁহার পাদপল্লব চাহে নাই, তাহাকেও সকল বাসনা দূর হইয়া
যায় যাহা দ্বারা, এমন যে তাঁহার পাদপল্লব, তাহা স্বয়ংই প্রদান করেন ।”
কাম লাগি কৃষ্ণ ভ'জে পায় কৃষ্ণরসে ;
কাম ছাড়ি দাস হ'তে হয় অভিলাষে ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—২২ অঃ

এব রাক্ষসিংহাসন পাইবার প্রার্থী হইয়া ভগবানকে ডাকিতে আরম্ভ করেন, অবশেষে কৃষ্ণরস পাইয়া তাঁহার “কাম ছাড়ি দাস হইতে” অভিলাষ জন্মিল।

প্রার্থনা করিতে করিতে একটু ভাবের সঞ্চার হইলেই আরাধনা আরম্ভ হয়। প্রথমে নিজের স্বার্থের জ্ঞান প্রার্থনা বই আর কিছুই থাকে না; যখন ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিতে করিতে একটু অমুরাগের ভাব আসে, তখন তাঁহার স্তুতি ও মহিমা কীর্তন করিতে বড় ইচ্ছা হয়। তাঁহার স্তুতিগান শুনিলে প্রাণে বড়ই আনন্দ হয়, মন তাঁহার মহিমা-কীর্তনের বিষয় অব্বেষণ করিতে থাকে; যত এইরূপ ইচ্ছার বৃদ্ধি হয়, ততই তাঁহার মহিমা এবং স্বরূপ প্রতিভাত হইতে থাকে, হৃদয় আনন্দে ভরপুর হইয়া তাঁহার জয়ধ্বনি করিতে থাকে। ভাব আরও গাঢ় হইলে স্তুতি, মহিমাগীতি, স্বরূপকীর্তন প্রভৃতিও বাহিরের জিনিষ বলিয়া মনে হয়; তখন ইচ্ছা করে—সমস্ত কামনা বিদায় দিয়া নিকটে বসিয়া, কথাটি না কহিয়া কেবল সেই স্তম্ভর মোহন-রূপরাশি দেখিতে থাকি। ইহার নাম ধ্যান, কেবল স্বরূপচিন্তা, নীরবে স্বরূপ-চিন্তা। এই অবস্থায় ‘সত্যং শিবস্বন্দররূপ ভাতি হৃদিমন্দিরে, অবাচ্ছ হইয়ে অধীর মন শরণ লইবে শ্রীপদে।’ যখন প্রেম আরও গাঢ় হইয়া দাঁড়ায়, তখন সমাধি অথবা লয়। আর নিকটে বসা নাই, ধ্যান করিতে করিতে প্রাণ এমনি উন্মত্ত হইয়া পড়ে যে, পতঙ্গ যেমন অগ্নিতে ঝাঁপ দেয়, তেমনি জীব তাঁহার রূপাঘ্নিতে ঝাঁপ দেয়। ধ্যান পর্য্যন্তও ‘ঐ তুমি, এই আমি’; সমাধিতে আর ‘এই আমি’ নাই, কেবল ‘তুমি’; ‘আমি’ ‘তুমি’র ভিতরে ডুবিয়া যায়। অথবা ‘তুমি’-‘আমি’-জ্ঞানের লোপ হইয়া এক অনির্বচনীয় সত্তার উপলব্ধি হয়।

২। চৈতন্যোক্ত পঞ্চসাধন

শ্রীচৈতন্যদেব সনাতনকে ভক্তিসাধন-সম্বন্ধে যে- উপদেশ দেন,
তাহাতে বলিতেছেন—

সংসঙ্গ, কৃষ্ণসেবা, ভাগবত, নাম,
ব্রজে বাস, এই পঞ্চসাধন প্রধান ।
এই পঞ্চমধ্যে এক স্বল্প যদি হয়,
স্ববুদ্ধি জনের হয় কৃষ্ণপ্রেমোদয় ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—২৪ অঃ

শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠামী তাঁহার ভক্তিরসামৃতনিধুতে বলিয়াছেন—

দুঃখহাস্তুতবীৰ্য্যোহস্মিন্ শ্রদ্ধা দূরেহস্ত পঞ্চকে ।
যত্র স্বল্পোহপি সম্বন্ধঃ সন্ধিয়াং ভাবজন্যনে ॥

“দুঃখ ও আশ্চর্য্য প্রভাবশালী এই পঞ্চবিষয়ে শ্রদ্ধা দূরে থাকুক,
অত্যল্পমাত্র সম্বন্ধ হইলেই সম্বন্ধি ব্যক্তিদিগের ভাব জন্মিতে পার ।”

(১) সাধুসঙ্গ

কুসঙ্গ যেমন ভক্তিপথের কষ্টক, সংসঙ্গ তেমন ভক্তিপথের সহায় ।
যেমন একদিকে অসংসঙ্গ-সম্বন্ধে ভক্তিগাত্র বারংবার দুই হাত তুলিয়া
বলিতেছেন—

সঙ্গং ন কুর্য্যাদসতাং শিশ্নোদরতৃপাং কচিৎ ।

তস্মান্নগুণমস্মাক্ষে পতত্যক্ষান্নগান্ধবৎ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।২৬।৩

“বাহারা অসৎ, ইন্দ্রিয়প্রায়ণ, কখনও তাহাদিগের সহিত বাস

করিবে না; এইরূপ কোন ব্যক্তির সঙ্গ করিলে অন্ধের অমুবর্ত্তী অন্ধ যেমন ঘোর অন্ধকারে পতিত হয়, তেমনি অন্ধকারময় নরকে পতিত হইবে।”

সত্যং শৌচং দয়া মৌনং বুদ্ধিহ্রীঃ শ্রীর্ষশঃ ক্ষমা ।

শমো দমো ভগশ্চেতি যৎসঙ্গাদ্ যাতি সংক্ষয়ম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৩।৩।৩৩

“অসংসঙ্গে সত্য, শুদ্ধি, দয়া, মৌন, বুদ্ধি, লজ্জা, যশ, ক্ষমা, শম, দম ও ঐশ্বর্য্য সকলই নষ্ট হয়।”

তেষশান্তেষু মৃঢ়েষু খণ্ডিতাত্মস্বসাধুষু ।

সঙ্গং ন কুর্য্যাচ্ছোচ্যেষু যোষিৎক্ৰীড়ামৃগেষু চ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৩।৩।৩৪

“অসংযতেন্দ্রিয়, মূঢ়, দেহান্নবুদ্ধি, অসাধু, যোষিৎক্ৰীড়ামৃগ, অতএব নিতান্তই শোকের পাত্র যাহারা, তাহাদিগের সঙ্গ করিবে না।”

বরং হৃতবহজ্জ্বালা পিঞ্জরাস্তর্ব্যবস্থিতিঃ ।

ন শৌরিচিস্তাবিমুখজনসংবাসবৈশষম্ ॥

কাত্যায়নসংহিতা [ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি]

“অগ্নিদাহমধ্যে লৌহময় পিঞ্জরে অবস্থান করাও ভাল, তথাপি ভগবচ্চিস্তাবিমুখ ব্যক্তিদিগের সংসর্গে বাস করা কৰ্ত্তব্য নহে।”

তেমনি অপরদিকে ভক্তিলাভসম্বন্ধে সংসঙ্গের মহিমা উচ্চরবে কীর্ত্তন করিতেছেন—

ভক্তিস্ত ভগবন্ত্তসঙ্গেন পরিজায়েত ।

বৃহন্নারদীয়পুরাণ—৪।৩৩

“ভক্তি ভগবন্ত্তসঙ্গ হইতে জন্মিয়া থাকে।”

রবিষ্ণু রশ্মিজ্বালে দিবা হস্তি বহিস্তমঃ ।

সমুঃ সূক্তিমরীচ্যোঘৈশ্চাস্তুধ্বাস্তুং হি সৰ্ব্বথা ॥

বৃহন্নারদীয়পুরাণ—৪।৩৭

“সূর্য্য কিরণমালা দ্বারা বাহিরের অন্ধকার নাশ করেন । সাধুগণ তাঁহাদিগের সহকৃতিরূপ কিরণজ্বালের দ্বারা সৰ্ব্বতোভাবে ভিতরের অন্ধকার নাশ করেন ।”

সতাং প্রসঙ্গান্মমবীৰ্য্যসম্বিদো ভবন্তি হৃৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ ।

তজ্জ্যোষণাদাশ্বপবৰ্গবত্নানি শ্রদ্ধা রতিভক্তিরনুক্ৰমিষ্যতি ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৩।২৫।২৪

শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—

“সাধুদিগের সংসর্গে আমার শক্তিসম্বন্ধীয় হৃদয় ও কর্ণের সুখজনক কথা হইতে থাকে ; সেই কথা সম্ভোগ করিলে শীঘ্রই মুক্তির পথে ক্রমে-ক্রমে শ্রদ্ধা, রতি ও ভক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে ।”

প্রহ্লাদ কহিয়াছেন—

নৈষাং মতিস্তাবত্ক্রমাভিষ্ণুং স্পৃশত্যনর্থাপগমো যদর্থঃ ।

মহীয়সাং পাদরজোহভিষেকং নিক্ষিঞ্চনানাং ন বৃণীত যাবৎ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৭।৫।৩২

“যে-পর্য্যন্ত অকিঞ্চন বিষয়াভিগানহীন সাধুদিগের পদধূলি দ্বারা অভিষিক্ত না হইবে, সেই পর্য্যন্ত কাহারও মতি সংসার-বাসনানাশের উপায় যে ভগবানের চরণপদ্ম, তাহা স্পর্শ করিতে পারিবে না ।”

কিন্তু সাধু কাহারো, কিরূপে জানিবে ? ভগবান্ তাঁহাদিগের লক্ষণ বলিতেছেন—

সন্তোহনপেক্ষা মচ্ছিত্তাঃ প্রণতাঃ সমদর্শনাঃ ।

নির্ম্মমা নিরহঙ্কারা নির্ব্বন্দ্বা নিম্পরিগ্রহাঃ ।

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।২৬।২৭

“সাধুগণ কিছুই অপেক্ষা রাখেন না, তাঁহারা আমাগতচিত্ত,
প্রণত, সমদর্শন, নির্ম্মম, নিরহঙ্কার, নির্ব্বন্দ্ব এবং নিম্পরিগ্রহ ।”

তিতিক্ষবঃ কারুণিকাঃ সুহৃদঃ সর্ব্বদেহিনাম্ ।

অজাতশত্রবঃ শাস্তাঃ সাধবঃ সাধুভূষণাঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৩।২৫।২১

“সাধুগণ দুঃখসহনশীল, দয়াদ্রুতদয়, সকল জীবের সুহৃদ, অজাতশত্রু,
শাস্ত ও সুশীল ।”

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন—“এরূপ আদর্শ ব্যক্তি কোথায় পাইব ?
বড়ই দুর্লভ ।” আমার কিন্তু মনে হয়, বিশিষ্টরূপে এইভাবে জীবনে
দেখাইয়াছেন, এরূপ মহাত্মা একটু অন্বেষণ করিলেই পাওয়া যায় ।
রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়, কি নবদ্বীপে চৈতন্যদাস বাবাজীর দর্শন
অনেকেই অনায়াসে লাভ করিতে পারিতেন । এখনও সাধুর যেবিশেষ
অভাব আছে, আমি মনে করি না ; তবে আমাদের তঁাহাদের
চরণদর্শনের ইচ্ছার বিশেষ অভাব আছে, স্বীকার করি । গাজীপুরের
পওহারী বাবা কি কাশীর ভাস্করানন্দ স্বামীকে দর্শন করা বড় দুষ্কর
নহে ।* আর সাধুগণ প্রায় সর্ব্বত্রই আগমন করিয়া থাকেন ; যিনি
তঁাহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তিনিই দেখিতে পান ।

আদর্শসাধু অনেক না পাইলেও পূর্ব্বোল্লিখিত ভাবগুলি কথঞ্চিৎ
পরিমাণে জীবনে আয়ত্ত করিয়াছেন, এরূপ সাধু অনেক দেখিতে

* এক্ষণে উভয়েই পরলোকস্থ ।

পাইবেন। ঠাহার জীবনে ঐ ভাবগুলি যতদূর স্মৃতি দেখিতে পাইবেন, তাঁহাকে ততদূর সাধু মনে করিতে হইবে। এইরূপ সাধুদিগের সঙ্গ করিলেও জীবন অনেকদূর অগ্রসর হইবে। যিনি প্রাণের সহিত ভগবৎকথা বলেন, আমাদিগের তাঁহারই চরণধূলি গ্রহণ করা কর্তব্য। এরূপ ব্যক্তির নিকটে উপস্থিত হইলেই ফল পাইব। “সঙ্গগুণে রং ধরবেই নিশ্চয়।”

সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়, জগাই-মাধাইএর উদ্ধার তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। নারদও সাধুসঙ্গে নবজীবন লাভ করেন। তিনি এক দাসীর পুত্র ছিলেন। তিনি সাধুদিগের সেবায় প্রভু কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

সাধুসেবায় কি ফল, তাহা তিনি ব্যাসদেবকে বলিয়াছেন—

উচ্ছিষ্টেনেপাননুমোদিতো দ্বিজৈঃ সৰ্বং স্ম ভুঞ্জে তদপাস্তকিঞ্চিৎ ।
এবং প্রবৃত্তস্য বিশুদ্ধচেতসস্তদ্ব্যর্থ এবাভ্যরুচিঃ প্রজায়তে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১।৫।২৫

“ব্রাহ্মণগণের অনুমতি লইয়া আমি তাঁহাদিগের উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোজন করিতাম, তদ্বারা আমার পাপ দূর হইল ; এইরূপ করিতে করিতে বিশুদ্ধচিত্ত হওয়ায় তাঁহাদিগের যে পরমেশ্বরভজনরূপ ধর্ম, তাহাতে আমার মনে রুচি জন্মিল।”

তব্রাহ্মহং কৃষ্ণকথাঃ প্রণায়তামনুগ্রহেণাশৃগবং মনোহরাঃ ।

তাঃ শ্রদ্ধয়া মেহনুপদং বিশৃণ্বতঃ প্রিয়শ্রবস্তুঙ্গ মগাভবদ্রতিঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১।৫।২৬

“তাঁহারা যে অনুগ্রহপূর্বক মনোহর কৃষ্ণকথা গান করিতেন,

প্রতিদিন শ্রদ্ধার সহিত তাহা গুণিতে গুণিতে, যাহার কথা গুণিতে মধুর, সেই ভগবানে আমার রতি জন্মিল।”

ইথাং শরৎপ্রাবৃষিকাবৃত্ত হরেবিশৃংখতো মেহনুসবং যশোহমলম্।

সংকীৰ্ত্ত্যমানং মুনিভির্মহাত্মাভিৰ্ভক্তিঃ প্রবৃন্তাত্মরজন্তুমোহপহা ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১৫।২৮

“এইরূপে শরৎ ও প্রাবৃট্‌কালে মহাত্মা মুনিগণ-কর্তৃক সংকীৰ্ত্ত্যমান হরির অমল যশঃ প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে এ সায়াহ্নে গুণিতে গুণিতে আমাতে রজন্তুমোহনাশিনী ভক্তির উদয় হইল।”

ভক্ত হরিদাস যখন বেনাপোলের বনে সাধন করেন, তখন তাঁহার বৈরাগ্যধর্ম নাশ করিবার জন্ত রামচন্দ্র খান একটি বেশ্যা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বেশ্যা হরিদাসকে প্রলুব্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার দ্বারে বসিয়া থাকে, তিনি ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন করিতে থাকেন। বেশ্যার আশা—নাম জপ শেষ হইলে তাঁহার সর্বনাশ করিয়া খানের নিকটে ফিরিবে। নামকীৰ্ত্তন করিতে করিতে হরিদাসের রাত্রি ভোর হইয়া যায়। একরাত্রি গেল। বেশ্যা দ্বিতীয় রাত্রে উপস্থিত। দ্বিতীয় রাত্রিও কীৰ্ত্তনে শেষ হইল। তৃতীয় রাত্রি উপস্থিত। এ-রাত্রিও কীৰ্ত্তন করিতে করিতে শেষ হইয়া গেল। এই তৃতীয় রাত্রি শেষ হইতে না হইতে বেশ্যা হরিদাসের চরণে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল—“আমি পাপীয়সী, আমার পাপের সংখ্যা নাই, তুমি আমাকে কৃণা করিয়া নিস্তার কর।” সেই শুভ প্রভাতে বেশ্যার জীবনে সাধুসঙ্গের মহিমা বিঘোষিত হইল। অস্পৃশ্য কুলটা ক্রমে—

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হৈল পরম মহাস্ত্রী ;

বড় বড় বৈষ্ণব তার দর্শনেতে যাস্তি।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অন্ত্য—৩ পরিঃ

আমরাও ত সাধুসঙ্গের মহিমা কত প্রত্যক্ষ করিলাম। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চরণরেণু যে কত পাপীর জীবন পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে, অনেকে তাহার সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত।

সাধুদিগের দর্শনাভাবে পরস্পরের একত্র মিলিত হইয়া ভগবদালোচনা ও ভগবৎকীর্তন করা কর্তব্য। সবাস্তবে একস্থানে বসিয়া ভগবদ্বিষয়ে বিচার, ভগবানের নাম এবং গুণগান করাও সাধুসঙ্গ। তদ্বারা জীবন ভক্তিপথে উন্নতিলাভ করে।

(২) কৃষ্ণসেবা

কৃষ্ণসেবা বলিতে অনেক বুঝায়। শ্রীচৈতন্যদেব অপর একস্থলে * ভক্তির পঞ্চ প্রধান সাধন বলিতে কৃষ্ণসেবার পরিবর্তে “শ্রীমূর্তির শ্রদ্ধার সেবন” বলিয়াছেন। শ্রীমূর্তির সেবায় যে ভক্তির সঞ্চার হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। শ্রীমূর্তি বলিতে অবশ্য চৈতন্যদেব কৃষ্ণমূর্তিকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন; কিন্তু যিনি যে দেবতার উপাসক, তিনি সেই দেবতার মূর্তি সেবা করিলেই ভক্তিলাভ করিবেন। রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কালীমূর্তির পূজা করিতে করিতে ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন। ভক্তির সঞ্চার হইলে কখনও পরমহংসদেব সেই মূর্তি “সুবাসিত পুষ্পমালাদি দ্বারা মনের সাথে সুসজ্জিত করিতেন, কখনও দেবীর চরণকমলে কমলকুশুম অথবা বিল্ব-জবা স্থাপনপূর্বক অপূর্ব চরণশোভা সন্দর্শন করিয়া আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইতেন। কখনও বা রামপ্রসাদের, কখনও কমলাকান্তের ও সময়ান্তরে নরেশচন্দ্র প্রভৃতি শক্তিসাধকগণের বিরচিত শক্তিবিশয়ক গীতগুলি গান করিতেন। কখনও বা কৃতাজলিবদ্ধ হইয়া সরোদনে বলিতেন—‘মা,

* শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ২১ অধ্যায়।

আমায় দয়া কর মা, তুই মা রামপ্রসাদকে দয়া করলি, তবে আমায় কেন দয়া করবি না মা ? মা, আমি শাস্ত্র জানি না ; মা, আমি পণ্ডিত নই মা ; মা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই জানিতে চাহিও না, তুই আমায় দয়া করবি কি না বল ? মা, আমার প্রাণ বায় মা, আমার দেখা দে ; আমি অষ্টসিদ্ধি চাই না মা ; আমি লোকের নিকটে মান চাই না মা ; লোকে আমায় জাহুক, মাহুক, গণুক, এমন সাধ নাই মা, তুই আমায় দেখা দে' ! " * আহা কি মধুর, কি উচ্চ ভাব ! কালীপূজা করিতে করিতে জীবন ধন্য হইয়া গিয়াছে, নিকাম-ভক্তি অজস্রধারে সুরধুনীর ছায় প্রবলবেগে হৃদয়ের ভিতরে বহিয়া যাইতেছে । রামপ্রসাদ এইরূপে কালীপূজা করিতে করিতে একদিন ভাবে বিভোর হইয়া গাহিয়াছিলেন—

“আপনি পাগল, পতি পাগল, মাগো আরো পাগল আছে ।

রামপ্রসাদ হ'য়েছে পাগল চরণ পাবার আশে ॥”

স বৈ মনঃ কৃষ্ণপদারবিন্দয়োর্বচাংসি বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে ।

করো হরমন্দিরমার্জ্জনাदिষু শ্রুতিঞ্চকারাচ্যুতসংকথোদয়ে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯.৪.১৮

“তিনি কৃষ্ণপদারবিন্দচিত্তায় মন, বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে বাক্য, হরির মন্দিরমার্জ্জনাदिতে কর ও অচ্যুতের সংপ্রসঙ্গশ্রবণে কর্ণ নিযুক্ত করিলেন ।”

মুকুন্দলিঙ্গালয়দর্শনে দৃশৌ তদভূতাগাত্রস্পর্শেহঙ্গসঙ্গমম্ ।

স্রাণঞ্চ তৎপাদসরোজসৌরভে শ্রীমন্তুলস্থ্য রসনাং তদপিভে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯.৪.১৯

* বাসচন্দ্র দত্ত-প্রণীত “পরমহংসদেবের জীবন-বৃত্তান্ত” ৪র্থ পরিচ্ছেদ, ৭ পৃঃ।

“কৃষ্ণমূর্তির দর্শনে চক্ষুদ্বয়, ভক্তগাত্রস্পর্শে অঙ্গ, কৃষ্ণপাদপদ্মে অর্পিত তুলসীর গন্ধে নাসিকা ও তাঁহাকে নিবেদিত অন্নাদিতে রসনা নিযুক্ত করিলেন।”

পাদৌ হরেঃ ক্ষেত্রপদাহুসর্পণে শিরৌ হৃষীকেশপদাভিবন্দনে ।

কামঞ্চ দাস্ত্যে ন তু কামকাম্যয়া যথোক্তমঃশ্লোকজনাশ্রয়া রতিঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯।৪।২০

“হরির ক্ষেত্রে পাদচারণায় পাদদ্বয় ও হৃষীকেশের চরণে প্রণামের জন্ত মস্তক নিযুক্ত করিলেন এবং ভোগ্যবিষয়গুলি ভোগলিপ্সু না হইয়া ভগবানের দাসভাবে ভোগ করিতে লাগিলেন। ভগবদ্ভক্তগণকে যে ভক্তি আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই শ্রেষ্ঠতম। ভক্তিলাভের জন্ত এইরূপ করিতে লাগিলেন।”

এইরূপ করিতে করিতে—

গৃহেষু দারেষু শূতেষু বন্ধুষু দ্বিপোত্তমশ্রাদ্ধনবাজিপতিষু ।

অক্ষয়রত্নভরণাঘরাদিষু অনন্তকোষেধকরোদসম্মতিম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯।৪।২১

“গৃহ, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, হস্তী, রথ, অশ্ব, সৈন্য, অক্ষয় রত্নভরণ, বস্ত্রাদি, অনন্ত ভাণ্ডার, কিছুতেই আর তাঁহার আসক্তি রহিল না।”

ক্রমে পরমা ভক্তি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল, মন একমাত্র হরি-পাদপদ্মে লগ্ন হইয়া রহিল।

আমাদিগের গ্রামে রামকৃষ্ণ নামে একটি রজকবিপ্র ছিলেন। তিনি তাঁহার বাড়ীতে স্থাপিত রাজরাজেশ্বর নামে একটি কৃষ্ণমূর্তির সেবা করিতেন। ইঁহারই সেবা করিতে করিতে ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন। একদিবস বেলা পূর্বাহ্ন ১০ কি ১১ ঘটিকার সময়ে রামকৃষ্ণের বাড়ীতে

বড়ই জাঁকাল সংকীৰ্ত্তনের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। মনে করিলাম আজ রামকৃষ্ণের বাড়ী বিশেষ কোন উৎসব আছে। বড়ই কৌতু-
হলাক্রান্ত হইয়া তাঁহার বাড়ীতে গেলাম। তথায় যাহা দেখিলাম, তাহা
কখন ভুলিব না। গিয়া দেখি, রামকৃষ্ণের একটি অল্লীবৃক্ষা পৌজী
রাজরাজেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে মৃত্তিকায় শয়ান। তাহাকে ঘিরিয়া এক-
একবার রাজরাজেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া কতকগুলি লোক প্রাণ
ঢালিয়া উচ্চরবে কীর্ত্তন করিতেছে। রামকৃষ্ণের দুই চক্ষু অবিরলধারে
অশ্রুজল ঝরিতেছে, তিনি এক-একবার কীর্ত্তন করিতেছেন, এক-
একবার মেয়েটিকে রাজরাজেশ্বরের প্রসাদ খাওয়াইতেছেন ও এক-
একবার অনিমেঘনয়নে রাজরাজেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কৃতাজলি হইয়া
বলিতেছেন—“দোহাই রাজরাজেশ্বরের, নিতে হয়, এখন নাও ; এখন
এস্থল বৃন্দাবন, এখন তোমার নামকীর্ত্তন হইতেছে, এখন ত এস্থল
বৃন্দাবন, নিতে হয়, এই কীর্ত্তন থামিবার পূর্বে নাও ; আর না নিতে
হয়, রেখে যাও। তোমার যেমন ইচ্ছা ; কিন্তু নিতে হ'লে দোহাই
তোমার, এই সময়ে নাও, বৃন্দাবনে থাকিতে থাকিতে নাও।” মেয়েটি
কলেবা-রোগাক্রান্ত, তাহাকে রাজরাজেশ্বরের সম্মুখে শোয়াইয়া প্রসাদ
খাওয়াইতেছেন এবং রাজরাজেশ্বরের দোহাই দিতেছেন দেখিয়া আমি
অবাক হইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ কীর্ত্তনের পরে কত্যাটিকে গৃহে
ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। অপরাহ্নে রামকৃষ্ণ আমাদিগের বাড়ী
আসিয়াছিলেন, তাঁহার মুখে শুনিলাম, মেয়েটি আরোগ্যলাভ করিয়াছে।

পূজা, হোম, যজ্ঞ প্রভৃতি সরল সাধকের পক্ষে ভক্তিলাভের
বিশেষ উপায়।

যাহারা মূৰ্ত্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না, কিংবা
যাহাদিগের ধৰ্ম্মমত মূৰ্ত্তিপূজার বিরোধী, তাহাদিগের পক্ষে প্রকৃতির

মধ্যে ভগবান্কে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার চিন্তা, লীলাকীর্তন প্রভৃতি করাই কৃষ্ণ-সেবা। বিশ্বময় ভগবানের আশ্চর্য্য রচনাকৌশল ও বিধির খেলা দেখিলে কাহার না প্রাণ তাঁহাতে ডুবিয়া যায় ? মহাবিগণ প্রকৃতিময় তাঁহারই শক্তি দেখিয়া ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য্য, অগ্নি ও জল প্রভৃতি ভিন্ন-ভিন্ন নামে সেই শক্তির অর্চনা করিয়াছিলেন। বেদ এই প্রকট শক্তির স্তবস্তুতিতে পরিপূর্ণ। যাহারা সেই মহাবিগণের পদাশ্রয় করিয়া প্রকৃতির ভিতরে ভগবলীলা দেখিবার উত্তম একান্তমানে চেষ্টা করিবেন, তাঁহারাই ভগবন্তক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন। প্রতীচ্য সাধুগণের মধ্যে কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ যেক্রপ প্রকৃতির মধ্যে ভগবান্কে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এইরূপ আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। তিনি কিভাবে প্রকৃতির ভিতর দিয়া ভগবানের সহিত সম্মিলিত হইতেন, তাহা তাঁহার অঙ্কিত পরিব্রাজকের ছবির দ্বারাই প্রতীয়মান হইবে—

He beheld the sun

Rise up, and bathe the world in light ! He looked—
 Ocean and earth, the solid frame of earth
 And ocean's liquid mass, in gladness lay
 Beneath him— Far and wide the clouds were touched
 And in their silent faces could read
 Unutterable love. Sound needed none,
 Nor any voice of joy ; his spirit drank
 The spectacle ; sensation, soul and form,
 All melted into him ; they swallowed up
 His animal being ; in them did he live,

And by them did he live ; they were his life.
In such access of mind in such high hour
Of visitation from the living God,
Thought was not : in enjoyment it expired
No thanks he breathed, he proffered no request ;
Rapt into still communion that transcends
The imperfect offices of prayer and praise.
His mind was a thanks-giving to the Power
That made him ; it was blessedness and love.

—Excursion, Wordsworth.

পরিব্রাজক, প্রভাতের অরুণরবি, সূর্য্যাস্তোন্নাত বন্থকরা, মহা-
সাগরের অম্বুবাশি, স্বর্ণকিরণরঞ্জিত মেঘমালা প্রভৃতি প্রকৃতির মনোহর
দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ভগবৎপ্রেমে ডুবিয়া গেলেন, ব্রহ্মসত্ত্বোগে
তাহার চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইল। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রাণ এইরূপে প্রকৃতি
দর্শন করিতে করিতে ভগবানে ডুবিয়া থাকিত।

বিশ্বময় ভগবদ্বিগ্রহ উপলব্ধি করিয়াই প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণ
প্রকৃতিতে ভগবানের বিরাট রূপ কল্পনা করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে
ভগবৎপ্রাপ্তির জন্ত যে-যে উপায় বলা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি প্রধান
উপায়—

খং বায়ুমগ্নিং সলিলং মহীং চ জ্যোতীংষি সত্বানি দিশো দ্রুমাদীন।
সরিংসমুদ্রাংশ্চ হরেঃ শরীরং যং কিঞ্চ ভূতং প্রণমেদনচঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।২।৪১

“আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, নক্ষত্রাদি, ভূতগণ, দিক্‌সকল,
সরিং, সমুদ্র, যাহা কিছু সৃষ্ট পদার্থ—সমস্ত হরির শরীর মনে করিয়া
প্রণাম করিবে।”

আমরা যেন চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ—সমস্ত প্রকৃতির ভিতরে দেখিতে পাই—“তমেব ভাস্তমম্ভাতি সৰ্বম্, তস্ম ভাসা সৰ্বমিদং বিভাতি”*—সেই জ্যোতির্শব্দের জ্যোতিঃ সকলেই অনুকরণ করিতেছে, তাঁহারই আলোকে যাহা কিছু দেখিতে পাই, সমস্তই আলোকিত হইতেছে। “জলে হরি, স্থলে হরি, চন্দ্রে হরি, সূর্য্যে হরি, অনলে অনিলে হরি, হরিময় এই ভূমণ্ডল।” আমরা যেন ভক্তিতে গদগদ হইয়া ভগবানকে বলিতে পারি—

“এক ভামু অযুত কিরণে উজ্জলে যেমতি সকল ভুবনে, তোমার প্রীতি হইয়ে শতধা, বিরচয়ে সতীর প্রেম, জননী-হৃদয়ে করে বসতি। অম্রভেদী অচল শিখর, ঘন নীল সাগরবর, যথা যাই তুমি তথা ; রবির কিরণে তব শুভ্র কিরণ, শশাঙ্কে তোমারি জ্যোতি, তব কাস্তি মেঘে ; সজ্জন নগর, বিজ্ঞান গহন, যথা যাই তুমি তথা।”†

(৩) ভাগবত

ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও শ্রবণ করা বিশেষ উপকারী। ভগবানের স্বরূপবর্ণন, লীলাকীর্তন, শক্তিপ্রচার ও ভক্তদিগের কাহিনী যে-সকল গ্রন্থে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, সেই গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন ও শ্রবণ করিলে মন ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে থাকে। চৈতন্যদেব এইজন্তই ভাগবতকে একটি প্রধান সাধন বলিয়াছেন। জগতের ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রভৃতিও ভগবানের লীলা এবং মহিমা দেখাইয়া হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক করিয়া দেয় বলিয়া ভাগবতের মধ্যে গণ্য। গ্যালেন নামক একজন বিখ্যাত ইউরোপীয় পণ্ডিতের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না, তিনি মানবদেহতত্ত্ব

* কঠোপনিষদ—৫।১।

† সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-বিবচিত্ত ব্রহ্মসঙ্গীত, ১ম সং, ১৫৮ পৃষ্ঠা।

‡ পুরাকালের বিখ্যাত গ্রীক-চিকিৎসাবিদ (খ্রীঃ পূঃ ২০০-১৩০) ।

আলোচনা করিতে করিতে মহুশ্যশরীরের আশ্চর্য্য গঠন ও স্নায়ু, অস্থি, মজ্জা, মাংসপেশী প্রভৃতির রচনাচাতুরী দেখিয়া ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া ভগবানের মহিমাশব্দে একবারি অতি সুন্দর এই রচনা কারয়াছিলেন। ষাঁহাদের সংস্পর্শ করিবার সুযোগের অভাব, ভাগবত কথাঞ্চৎ পরিমাণে তাঁহাদিগের সেই অভাব পূরণ করিতে সমর্থ।

(৪) নাম

নামকীর্ত্তন, শ্রবণ ও জপ ভক্তিপথের প্রধান সহায়। নামের মহিমা গৌরানন্দেব যেক্রপ কীর্ত্তন করিয়াছেন, এমন আর কেহ করিয়াছেন কি না, জানি না। তিনি বারংবার বলিয়াছেন—

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥

বৃহন্নারদীয়পুরাণ

স্ববুদ্ধি রায়কে পাপমোচনের উপদেশ দিবার সময় বলিয়াছেন—

“এক নামাভাসে তোমার পাপদোষ যাবে,

আর নাম লইতে কৃষ্ণচরণ পাইবে।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—২৫ পরিঃ

একদিন কোন সভায় হরিদাস ঠাকুর পণ্ডিতগণের সহিত নামের মহিমাশব্দে আলোচনা করিতেছিলেন—

কেহ বলে, “নাম হইতে হয় পাপক্ষয়”;

কেহ বলে, “নাম হইতে জীবের মোক্ষ হয়।”

হরিদাস কহে, “নামের এ দুই ফল নহে;

নামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উপজয়ে।

আহুবাঙ্গিক ফল নামের—মুক্তি, পাপনাশ ;

তাহার দৃষ্টান্ত হৈছে সূর্য্যের প্রকাশ ।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অষ্টম—৩ পরিঃ

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশস্কন্ধে ঋষভনন্দন কবি জনকরাজকে বলিয়াছেন—

এবং ব্রতঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্যা জাতানুরাগো দ্রুতচিন্ত উচৈঃ ।

হস্যতথ রোদিতি রৌতি গায়তুন্মাদবন্ ত্যতি লোকবাহুঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।২।৪০

“ভগবানের নাম ও লীলাকীর্তনরূপব্রত যিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সেই প্রিয়তম ভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে হৃদয়ে অহুরাগের উদয় ও চিন্তা দ্রবীভূত হয়, স্মতরাং তিনি কখন উচৈঃস্বরে হাস্ত করেন, কখন রোদন করেন, কখন ব্যাকুলিতচিত্তে চীৎকার করেন, কখন গান করেন এবং কখন উন্মাদের স্থায় নৃত্য করেন ।”

নামকীর্তন করিতে করিতে ক্রমে প্রেমের সঞ্চার হয় এবং পাপের নাশ হয় ।

অংহঃ সংহরদখিলং সকৃদুদয়াদেব সকললোকস্ত ।

তরণিরিব তিমিরজলধের্জয়তি জগন্মঙ্গলং হরেন্নাম ॥

পদাবলী—১৬ শ্লোক

“একবারমাত্র যে নাম উদয় হইলে সকল লোকের অখিল পাপ দূর হয়, পাপতিমিরজলধির তরণীর স্থায় সেই যে, জগন্মঙ্গল হরিনাম, তাহা জয়যুক্ত হইতেছে ।”

চেতোদর্পণমার্জ্জনং ভবমহাদাবাগ্নিনিব্বাপণং

শ্রেয়ঃ কৈরবচস্প্রিকাবিতরণং বিদ্যাবধূজীবনম্ ।

আনন্দানুধিবর্দ্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতাস্বাদনং

সর্বাত্মস্বপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনম্ ॥

পদাবলী—২২ শ্লোক

“শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনে চিত্তদৰ্পণ মার্জিত হয়, চিত্তের সমস্ত কলঙ্ক দূর হয়; যে বিষয়বাসনা মহাদাবাগ্নির জ্বায় আমাদিগকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে, সেই বিষয়বাসনা নির্বাপিত হয়; চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় যেমন কুমুদ ফুটিয়া উঠে, শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনে সেইরূপ আত্মার মঙ্গল প্রস্ফুটিত হয়; ব্রহ্মবিদ্যা অপর্য্যাপ্তশরুণা বধূর জ্বায়, বধু যেমন অন্তঃপুরের অন্তঃপুরে অবস্থিতি করেন, ব্রহ্মবিদ্যাও তেমনি হৃদয়ের অতি নির্জ্বল প্রকোষ্ঠে লুক্কায়িত থাকেন, সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার বিষয় নহে, ‘গুহ্যতিগুহ্যম্’; শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তন সেই ব্রহ্মবিদ্যার জীবনস্বরূপ; ইহা দ্বারা আনন্দসাগর উথলিয়া উঠে; ইহাও প্রতিপদে পূর্ণামৃতের আস্বাদন; ইহাতেই মানুষ রসে ডুবিয়া আত্মহারী হইয়া যায়।”

বন্ধুবান্ধব একত্র হইয়া প্রতিদিন কোন সময়ে নাম-সংকীৰ্তন করার জ্বায় আনন্দের ব্যাপার আর নাই। সত্য-সত্যই তখন আনন্দসাগর উথলিয়া উঠে, প্রাণে শাস্তি পাওয়া যায়, বিষয়বাসনা অন্ততঃ সেই সময়ের জ্বায় তিরোহিত হয়। ক্রমাগত নামকীৰ্তন করিলে অবশ্যই মানুষ পরম পদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হয়।

কিরূপে নামকীৰ্তন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে গৌরাঙ্গদেব তাঁহার ভক্তদিগকে উপদেশ দিয়াছেন—

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরপি সহিষ্ণুনা ।

অমানিনা মানদেন কীৰ্তনীযঃ সদা হরিঃ ॥

মহাপ্রভুর স্বরচিত শ্লোকাষ্টকের অন্ততম ।

“তুণ হইতেও নীচ এবং বৃক্ষ হইতেও সহিষ্ণু হইয়া নিজে অভিমান ত্যাগ করিয়া পরকে সম্মান দিয়া সদা হরিনাম কীর্ত্তন করিবে।”

ভগবানের কোন্ নামে তাঁহার কি শক্তি উপলক্ষিত হইতেছে, নাম-কীর্ত্তনের সময়ে তাহার চিন্তা করা প্রয়োজন; তাহা না করিলে কীর্ত্তনে লাভ কি? কেবল আমোদের জন্ত কীর্ত্তন হইলে সে কীর্ত্তন বৃথা।

নাম জপ করিতে হইলেও নামের অর্থ ও শক্তি জানিয়া লইতে হইবে। যিনি যে নাম মন্ত্রস্বরূপ জপ করিবেন, তাহার অর্থ ও শক্তি তাঁহার পক্ষে জানা আবশ্যক।

মন্ত্যার্থং মন্ত্ৰচৈতন্যং যো ন জানাতি সাধকঃ ।

শতলক্ষপ্রজপ্তোহপি তস্য মন্ত্রো ন সিধ্যতি ॥

মহানির্বাণতন্ত্র—৩।৩১

“যে সাধক মন্ত্রের অর্থ কিংবা মন্ত্রের শক্তি জানেন না, তিনি শত-লক্ষবার জপ করিলেও তাঁহার মন্ত্র সিদ্ধ হইবে না।”

উপযুক্ত গুরুর নিকটে কোন নামে দীক্ষিত হইলে জীবনের অনেক উপকার হয়। যিনি উপযুক্ত গুরু দ্বারা উপদেষ্ট, তিনি ভাগ্যবান। আর যিনি উপযুক্ত গুরু পান নাই, তাঁহারও যে নামে শ্রদ্ধা হয়, ব্যাকুলভাবে তাহা জপ করা কর্তব্য। ভগবান্ একরূপ লোককে সময়ে উপযুক্ত গুরু মিলাইয়া দেন।

কিরূপভাবে জপ করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে ঋষিগণ উপদেশ করিয়াছেন—

প্রণবো ধনুঃ শরো হ্যাস্থাঃ ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বেদব্যং শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ ॥

মুক্তকোপনিষদ্—২।৪

“প্রণব ধনুঃস্বরূপ, আত্মা শরস্বরূপ, ব্রহ্ম তাহার লক্ষ্য। স্থির-প্রশান্তচিত্তে প্রণবধনুতে টঙ্কার দিয়া নিজের আত্মা দ্বারা ব্রহ্মলক্ষ্য বিদ্ধ করিতে হইবে। শর যেমন বিদ্ধ পদার্থের ভিতর তন্ময় হইয়া যায়, আত্মাও তেমনি ব্রহ্মেতে তন্ময় হইয়া যাইবে।” চাকল্যবিহীন হইয়া প্রণব জপ করিতে করিতে আত্মাকে ব্রহ্মেতে ডুবাইয়া ফেলিবে।

জপের মাহাত্ম্য-প্রচারস্থলে মহু বলিয়াছেন—

বিধিযজ্ঞাজ্জপযজ্ঞো বিশিষ্টো দশভিগুণৈঃ ।

উপাংগুঃ স্যাচ্ছতগুণঃ সাহস্রো মানসঃ স্মৃতঃ ॥

মহুসংহিতা—২।৮৫

“দশপৌর্ণমাসাদি বিধিযজ্ঞ হইতে জপ দশগুণ শ্রেষ্ঠ, উপাংগু জপ শতগুণ শ্রেষ্ঠ, মানস জপ সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ।”

জপ তিন প্রকার—প্রথম উচ্চরবে; দ্বিতীয় উপাংগু—নীচস্বরে অতি নিকটস্থ অপর ব্যক্তিও যাহা শুনিতে পায় না; তৃতীয় মানস অর্থাৎ মনে-মনে জপ।

জপ্যেনৈব তু সংসিধ্যোদ্ ব্রাহ্মণো নাত্র সংশয়ঃ ।

কুর্যাদগ্নম বা কুর্য্যান্মৈত্রো ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥

মহুসংহিতা—২।৮৭

“ব্রাহ্মণ যাগাদি করুন বা না করুন, একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হইতে পারেন, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

যাগাদি না করিয়াও একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হওয়া যায়। জপের জন্ত তিনটি সময় প্রশস্ত—

(১) ব্রাহ্মমুহূর্ত্ত।

সাধকগণ এই সময়টির বিশেষ পক্ষপাতী। মুসলমানসাধক-কবিগণ

বলেন—“এই সময়ে প্রভাত-সমীরণ ভগবানের নিকট হইতে ভক্ত-দিগের নিকট স্বর্গের সংবাদ লইয়া আইসে এবং ভক্তদিগের নিকট হইতে ভগবানের নিকটে সংবাদ লইয়া যায়।”

(২) প্রদোষ।

(৩) নিশীথ।

যে-যে স্থান প্রশস্ত, তাহার তালিকা দিতেছি—

পুণ্যক্ষেত্রং নদীতীরং গুহা পর্বতমন্তকম্ ।

তীর্থপ্রদেশাঃ সিন্ধুনানং সঙ্গমঃ পাবনং বনম্ ॥

উদ্যানানি বিবিজ্ঞানি বিশ্বমূলং তটং গিরেঃ ।

দেবতায়তনং কূলং সমুদ্রস্থ নিজং গৃহম্ ॥

সাধনেষু প্রশস্তানি স্থানান্তেতানি মন্ত্রিণাম্ ।

অথবা নিবসেত্তত্র যত্র চিত্তঃ প্রসীদতি ॥

কুলার্ণবতন্ত্র ।

“পুণ্যক্ষেত্র, নদীতীর, গুহা, পর্বতশৃঙ্গ, তীর্থস্থান, একাধিক নদীর মিলনস্থান, পবিত্র বন, নির্জন উদ্যান, বিশ্বমূল, গিরিতট, দেবতার মন্দির, সমুদ্রের কূল, নিজের গৃহ অথবা যেস্থলে চিত্ত প্রসন্ন হয়।”

স্নেহ অর্থাৎ ধর্মদেবী, দুষ্টচরিত্র ব্যক্তি, হিংস্রক পশু অথবা সর্পের ভয় যেস্থলে আছে, কুলার্ণবতন্ত্রানুসারে এরূপ স্থলে জপ নিষিদ্ধ। হেতু সকলেই সহজে বুঝিতে পারিতেছেন।

মনের সহিত ক্রমাগত জপ করিলে কি লাভ হয়, কবীর তাহা আপনার জীবনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি তাহার দোহায় তাহা প্রকাশ করিতেছেন—

কবীর তু তু করতে তু ভয়া, মুঝ্‌মে রহি নহ ।

ওয়ারেঁ। তেরে নান্‌ পর, জিৎ দেখ্‌তি ত তু ॥

“কবীর ‘তুমি’, ‘তুমি’ করিতে তুমি হইয়া গেল, আর কবীর আমাতে নাই, বলিহারি তোমার নামে ! যেদিকে দেখি, সেইদিকেই তুমি ।”

কবীর তু তু করতে তু ভয়া, তুঝ্‌মে রহে সমায়,

তোম্‌হি মাহি মিল্‌ রহাঁ, আর মন অনং ন যায় ॥

“কবীর ‘তুমি’, ‘তুমি’ করিতে তুমি হইয়া গেল, তোমাতেই মগ্ন হইয়া রহিল, তোমাতে আমাতে মিলাইয়া গেল, এখন আর মন অহ্ন দিকে যায় না ।”

জপ করিতে করিতে সাধক এই অবস্থা প্রাপ্ত হন, ভগবানে ডুবিয়া যান, চারিদিকে তাঁহাকে ভিন্ন কিছুই দেখিতে পান না; সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় ভগবৎস্মৃতি হইতে থাকে ।

(৫) তীর্থে বাস

তীর্থভ্রমণ অথবা তীর্থে বাস করিলে হৃদয়ে ভক্তির ভাব জাগরিত হয় । তীর্থকে পুণ্যস্থল বলে কেন ?

প্রভাবাদদুতাদুমেঃ সলিলস্ত চ তেজসা ।

পরিগ্রহানুনীনাঞ্চ তীর্থানাং পুণ্যতা স্মৃতা ॥

কাশীখণ্ড

“ভূমির কোন অদ্ভুত প্রভাব, জলের কোন অদ্ভুত তেজ, কিংবা মূনিদিগের অধিষ্ঠানের জন্ত তীর্থ পুণ্যস্থল বলিয়া কীর্তিত হয় ।”

আলামুখীতীর্থে গিরিনিঃসৃত বহ্নিশিখা, সীতাকুণ্ডে জলের উষ্ণ প্রস্রবণ, কেদারনাথে তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, হরিদ্বারে রমণীয়সলিলা

ভাগীরথী দর্শন করিলে কাহার না প্রাণ ভক্তিরসে আপ্ত হইয়া যায় ? আর বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া, নবদ্বীপে গৌরানন্দের লীলা মনে করিয়া, বৃন্দগয়ায় বৃন্দদেবের বোধিবৃক্ষমূলে বসিয়া, অযোধ্যায় শ্রীরামচন্দ্রের কৌন্তীচিহ্ন দেখিয়া কাহার না হৃদয়ে পবিত্র ভাবের উদয় হয় ? আর কেবল সাধুস্মৃতির কথাই বা বলিব কেন ? তীর্থস্থলে মহাপুরুষগণের সঙ্গতি পাইয়া যে কত লোক কৃতার্থ হইয়াছে, তাহা মনে করিলেও প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হয় ।

৩। আত্মনিবেদন

ভগবান্কে লাভ করিবার একটি প্রধান উপায়—

কায়েন বাচা মনসেন্দ্রিয়ৈর্বা বুদ্ধ্যাঅনা বাহুস্মৃতস্তভাবাৎ ।

করোতি যদ্ যৎ সকলং পরস্মৈ নারায়ণায়েতি সমর্পয়েন্তুৎ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।২।৩৬

“কায়, বাক্য, মন, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও চিত্ত দ্বারা যাহা করা হয়, সমস্তই পরাৎপর নারায়ণেতে অর্পণ করিবে ।”

গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যত্তপস্তসি কৌন্তেয় তৎকুরুষ্ব মদর্পণম্ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—২।২৭

“কার্য্য, আহার, যজ্ঞ, দান, তপস্তা—যাহা কিছু কর, হে অর্জুন, সমস্তই আমাতে অর্পণ করিও ।”

যে ব্যক্তি কার্য্য, বাক্য, চিন্তা সমস্তই ভগবানে অর্পণ করিতে চেষ্টা করে, তাহার প্রাণ পবিত্র ও ভক্তিপূর্ণ হইবেই ।

যাহা কিছু করি, বলি, ভাবি, তাহা সমস্তই তাঁহার জ্ঞান ; তাঁহাকে নিবেদন না করিয়া কোন কার্য্য করিব না, কোন বাক্য বলিব না, কোন চিন্তাকে মনে স্থান দিব না, যদি একবার এইরূপ ভাব হৃদয়ের ভিতরে দৃঢ় করিয়া লইতে পারি, তবে আপনা হইতে প্রাণ ভক্তিতে ভরিয়া যাইবে। সকল বিষয়ে তাঁহাকে স্মরণ করিতে গেলে মানুষ তাঁহাতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।

এখন ভগবান্ উদ্ধবকে ভক্তিলাভের উপায়-সম্বন্ধে যে উপদেশ করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিতেছি—

শ্রদ্ধামৃতকথায়াং মে শশ্বন্মদহুকীৰ্ত্তনম্ ।
 পরনিষ্ঠা চ পূজায়াং স্তুতিভিঃ স্তবনং মম ॥
 আদরঃ পরিচর্যায়াং সৰ্ব্বাঙ্গৈরভিবন্দনম্ ।
 মদন্তপূজাভ্যধিকা সৰ্ব্বভূতেষু মন্যতিঃ ॥
 মদর্থেষুঙ্গচেষ্ঠা চ বচসা মদগুণেরণম্ ।
 ময্যর্পণং চ মনসঃ সৰ্ব্বকামবিবৰ্জনম্ ॥
 মদর্থৈহর্থপরিত্যাগো ভোগস্ত চ সুখস্ত চ ।
 ইষ্টং দত্তং হৃতং জপ্তং মদর্থং যদ্ ব্রতং তপঃ ॥
 এবং ধৰ্ম্মৈর্মনুষ্যাণামুদ্ধবান্নিবেদিনাম্ ।
 ময়ি সংজায়তে ভক্তিঃ কোহন্যোহর্থাহস্তাবশিষ্ঠতে ।

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।১৯।২০-২৪

‘আমার অমৃত-কথায় শ্রদ্ধা, সৰ্ব্বদা আমার অহুকীৰ্ত্তন, আমার পূজায় নিষ্ঠা, স্তুতি দ্বারা আমার স্তব, আমার পরিচর্য্যায় আদর, সৰ্ব্বাঙ্গ দ্বারা আমার অভিবন্দন, আমার ভক্তদিগের বিশেষভাবে পূজা, সৰ্ব্বভূতে

আমাকে উপলব্ধি করা, আমার জ্ঞান অঙ্গচেষ্টা, বাক্য দ্বারা আমার গুণকথন, আমাতে মন-সমর্পণ, অহং-অভিলাষবর্জন, আমাকে পাইবার জ্ঞান অর্থ, ভোগ ও সুখ পরিত্যাগ করা এবং আমার জ্ঞানই যজ্ঞ, দান, হোম, জপ, ত্রুত ও তপস্কা—হে উদ্ধব, এইভাবে যাহারা আমাতে আত্মনিবেদন করেন, তাঁহাদিগের এই সকল ধর্ম দ্বারা আমাতে ভক্তি জন্মে ; এমন ব্যক্তির আর কি অর্থের অভাব থাকে ?”

ভগবান্ বলিলেন—“এই উপায়গুলি অবলম্বন করিলে আমাতে ভক্তি জন্মে ; আমাতে যাহার ভক্তি জন্মে, তাহার আর কিসের অভাব থাকে ? সে ত কৃতার্থ হইয়া যায় ।”

৪। একাগ্রতাসাধন

সকল প্রকার সাধনের জ্ঞানই একাগ্রতার বিশেষ প্রয়োজন । একাগ্রতা না থাকিলে কোন প্রকারের সাধনা দ্বারাই কৃতকার্য হওয়া যায় না । চিত্তবিক্ষেপ সাধনের প্রধান অন্তরায় । আত্মচিন্তা করিতে বসিয়াছি, চিত্তবিক্ষেপ আসিয়া মনকে অপর একদিকে লইয়া গেল, আত্মচিন্তার গাঢ়তা চলিয়া গেল, যেটুকু জমাইয়াছিলাম, ফাঁক হইয়া গেল ; একরূপ ভাব আমাদের জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাই । কোন সাধু মহাপুরুষের নিকটে বসিয়া তাঁহার উপদেশ শুনিতেছি, ইতিমধ্যে বাড়ীর বেগুন-ক্ষেতের কথা মনে পড়িয়া গেল । সাধুর উপদেশ বায়ুতে বিলীন হইতে লাগিল, শ্রোতা তাঁহার বাটীর অন্তঃপুরের কোণে বসিয়া বিময়ের ভাবনায় ডুবিয়া রহিলেন ; একরূপ চিত্তচাঞ্চল্য বোধ হয় সকলেই অনুভব করিয়াছেন । নাম-জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছি, মালা হস্তে ঘুরিতেছে, জিহ্বা নড়িতেছে, কিন্তু মন কোন প্রকার খাজনা উন্মুল করিতে বসিয়াছে ;

সংকীৰ্ত্তন হইতেছে, ভাব খুব জমাট বাঁধিয়াছে, ইহারই মধ্যে এক কাকৈ মন একবার কোন মোকদ্দমার কাগজপত্র যোগাড় করিয়া আসিল ; বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরে ভাবে পূর্ণ হইয়া আরতি দেখিতেছি, ইতিমধ্যে খিড়কীর পুকুরটির সংস্কার করিবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল ; শয়নের সময় ভগবান্কে একটিবার ডাকিয়াছি, তিনি উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু আমি কোথায় ? আমি হয়ত তখন একটি তেঁতুল বৃক্ষের দুইটি পত্র লইয়া সরিকের সঙ্গে মহা বাগ্‌যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এইরূপ চিত্তবিক্ষেপ স্বর্গের পথে অগ্রসর হইবার প্রধান শত্রু।

ভক্তিসাধনের যে উপায়গুলি বলা হইয়াছে, তাহা দৃঢ়ভাবে অভ্যাস করিতে করিতে ইহা অনেকটা কমিয়া যায়। মহর্ষি পতঞ্জলি চিত্তবিক্ষেপ দূর করিবার আটটি প্রধান উপায় বলিয়াছেন।*

১। তৎপ্রতিষেধার্থমেকতত্বাভ্যাসঃ।

চিত্তবিক্ষেপ-নিবারণের জন্ত কোন একটি আপনার অভিমত-তত্ত্ব অভ্যাস অর্থাৎ তাহাতে পুনঃপুনঃ মনের নিবেশ করিবে। ক্রমাগত একটিমাত্র বিষয়ে প্রতিদিন পুনঃপুনঃ মনের অভিনিবেশ করিতে চেষ্টা করিলে একাগ্রতা জন্মে, চিত্তবিক্ষেপ প্রশমিত হয়।

২। মৈত্রীকরুণামৃদিতোপেক্ষাণাং সুখদুঃখ-

পুণ্যাপুণ্যবিষয়াণাং ভাবনাত্শিচন্তপ্রসাদনম্।

সুখীর প্রতি ঈর্ষ্যা না করিয়া সৌহার্দ্য, দুঃখীর প্রতি ঔদাসীন্ধ্য না দেখাইয়া কৃপা, পুণ্যবানের প্রতি বিদ্বেষ না করিয়া তাঁহার পুণ্যের অহুমোদনে হর্ষ ও অপুণ্যবানের কার্য্যে অহুমোদন কি দ্বেষ না করিয়া

উপেক্ষা সাধন করিলে চিত্ত প্রফুল্ল হয় ; চিত্ত প্রফুল্ল থাকিলে বিক্লেপ দূর হয় । রাগ-দেবাদি বিক্লেপ উৎপাদন করে ; মৈত্রী, করুণা প্রভৃতি দ্বারা দেবাদি সমূলে উন্মূলিত হইলে মনের প্রশমতা জন্মে, প্রশমতা হইতে একগ্রন্থতার উৎপত্তি ।

৩। প্রচ্ছদন-বিধারণাভ্যাং বা প্রাণশূন্য ।

প্রাণায়াম মন একাগ্র করিবার উপায় । সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি প্রাণের (দেহস্থ বায়ুর) বৃত্তির উপর নির্ভর করে বলিয়া এবং মন ও প্রাণের স্ব-স্ব ব্যাপারে পরস্পরের একযোগ থাকায় সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি-নিরোধ দ্বারা প্রাণকে জয় করিতে পারিলে মনের একাগ্রতা জন্মে ।

প্রাণায়াম শিক্ষা করিতে হইলে উপযুক্ত গুরুর নিকট শিক্ষা করা কর্তব্য । গুরু ভিন্ন শিক্ষা করিলে অনিষ্ট হইতে পারে ।

৪। বিষয়বতী বা প্রবৃত্তিরূপপন্ন স্থিতিনিবন্ধনী ।

নাশাগ্রে চিত্ত ধারণ করিলে দিব্য গন্ধজ্ঞান, জিহ্বাগ্রে রসজ্ঞান, তালুগ্রে রূপজ্ঞান, জিহ্বামধ্যে স্পর্শজ্ঞান এবং জিহ্বামূলে শব্দজ্ঞান জন্মে ; এইরূপ জ্ঞান জন্মিলে চিত্ত একাগ্র হয় ।

এই উপায়টি ষাঁহার যোগশিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার বুদ্ধিতে পাবেন ।

৫। বিশোক বা জ্যোতিষ্মতী ।

শোকশূন্য এবং সাত্বিকভাবে পূর্ণ হইলে চিত্ত স্থির হয় । যিনি পবিত্র সাত্বিকভাব সাধন করিতে করিতে রজোভাবকে দূর করিতে পারিয়াছেন এবং কিছুতেই শোক করেন না, তাঁহার চিত্তবিক্লেপ থাকিতে পারে না ।

৬। বীতরাগবিষয়ং বা চিন্তম্।

যাহারা বিষয়বাসনাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের চিন্তসম্বন্ধে চিন্তা করিলে একাগ্রতাসাধন হয়। সাধুদিগের বিক্ষেপবিহীন চিন্তা যাহার চিন্তার বিষয় হয়, তিনি অবশ্যই ঐ চিন্তার দ্বারা বিক্ষেপ হইতে মুক্ত হন।

৭। স্বপ্ননিদ্রাজ্ঞানাবলম্বনং বা।

স্বপ্ন অথবা নিদ্রাজ্ঞানকে অবলম্বন করিলে চিন্তা স্থির হয়। স্তম্ভের কোন স্বপ্নকে চিন্তার বিষয় করিলে অথবা কি সুখে ঘুমাইয়াছে, কিছুমাত্র বিক্ষেপের বিষয় ছিল না, এইরূপ বারংবার চিন্তা করিলে চিন্তা স্থির থাকে।

৮। যথাভিমতধ্যানাদ্বা।

যাহাতে মনের প্রীতি জন্মে, এমন কোন বস্তুর ধ্যান করিলে চিন্তা একাগ্র হয়। বাহিরে চন্দ্রাদির, অভ্যন্তরে নাড়ীচক্রাদির ক্রমাগত ধ্যান করিলে চিন্তা স্থির হয়। কোন প্রিয়বস্তুর চিন্তা করিতে প্রাণ বড়ই সুখী হয়, মন তাহা ছাড়িতে চাহে না, তাহাতে মন বসিতে বসিতে চিন্তার একাগ্রতা জন্মে। কোন ব্যক্তি কি বস্তুর প্রতি ইন্দ্রিয়লালসাজনিত আকর্ষণ থাকিলে তাহার ধ্যানে চিন্তা স্থির হওয়া দূরে থাকুক, বরং বিক্ষেপই জন্মিবে।

নির্মল ভালবাসার পাত্র যাহা, তাহারই চিন্তা দ্বারা একাগ্রতাসাধন হয়। এ-বিষয়ে একটি গল্প আছে—একটি ছাত্র গুরুর নিকটে বেদাধ্যয়ন করিতে গিয়াছিল। গুরু দেখিলেন, বেদপাঠের সময় ছাত্রটি মন স্থির থাকে না, বারংবার এদিক্-ওদিক্ যায়। ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মন এদিক্-ওদিক্ যায় কেন?” ছাত্রটি বলিল—“আমার একটি অত্যন্ত প্রিয় মহিষ আছে, তাহারই কথা মনে

পড়ে, স্তবরাং চিত্ত স্থির করিতে পারি না।” গুরু বলিলেন—“তবে তুমি বেদপাঠ ক্ষান্ত রাখিয়া কিছুকাল তোমার প্রিয় মহিষটির বিষয় চিন্তা কর।” ছাত্রটি একান্তে বসিয়া তাহারই চিন্তা আরম্ভ করিল। কিছুদিন পরে গুরু একদিবস একটি ক্ষুদ্র দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া ছাত্রটিকে ডাকিলেন—“তুমি এদিকে এস, পুনরায় তোমার বেদাধ্যয়ন আরম্ভ হইবে।” ছাত্রটি আসিল। গুরু দেখিলেন, এ-পর্য্যন্ত চিত্ত স্থির হয় নাই; আবার ছাত্রটিকে মহিষের ধ্যান করিতে আদেশ করিলেন। ছাত্র পুনরায় তাহার প্রিয় মহিষের ধ্যানে বসিল। কয়েকদিন পরে আবার গুরু আসিয়া সেই দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে ডাকিলেন; ছাত্র এইবার উত্তর করিল—“আমি কিরূপে আপনার নিকট উপস্থিত হইব? আমার শৃঙ্গ দ্বারে বাধিবে।” গুরু বুঝিলেন, মহিষে ইহার সমাধি হইয়াছে, চিত্ত স্থির হইয়াছে। ছাত্রকে বলিলেন—“এস, এস, তোমার শৃঙ্গ বাধিবে না, আমি তাহার প্রতি-বিধান করিব।” ছাত্র গুরুর নিকটে আসিলেন, বেদপাঠ আরম্ভ হইল। মহিষের ধ্যানে শিষ্যের এমনই একাগ্রতাসাধন হইয়াছে যে, অতি অল্পকালের মধ্যে তিনি বেদে বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়া পড়িলেন।

ত্রাটিকসাধন চিত্ত স্থির করিবার একটি প্রধান উপায়। উপসংহারে ভক্তিসাধন-সম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন। সাধনের জন্ত যে উপায়গুলি বলা হইল, তাহা অবলম্বন করিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, তাহা দ্বারা ভগবান্কে লাভ করিবার দাবি জন্মিল বা সাধক তাঁহার স্বকীয় ক্ষমতা দ্বারা ভগবান্কে বদ্ধ করিতে পারিবেন। মানুষ ভগবান্কে পাইবার জন্ত বাহাই করুক না, কিছুই প্রচুর নহে। ক্ষুদ্র মনুষ্য তাহার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া এমন কি করিতে পারে, বাহার দ্বারা অনন্তশক্তিমান্ ভগবান্ তাহার বশ হইবেন? তবে কিনা, ভক্তবৎসল

আপনা হইতেই ভক্তের অধীন হইয়া পড়েন। একদিন যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বন্ধন করিতে গিয়া দেখিলেন যে, রজ্জু দুই অঙ্গুলি ন্যূন হইয়া পড়িল; তখন আরও রজ্জু সংগ্রহ করিলেন, তাহাও দুই অঙ্গুলি ন্যূন হইল; ক্রমাগত গৃহে যত রজ্জু ছিল, একত্র করিয়া বন্ধন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; আশ্চর্য্য এই, সকল রজ্জুই দুই অঙ্গুলি কম হইয়া পড়িল, কোনমতেই কৃষ্ণকে বন্ধন করিতে সমর্থ হইলেন না। যশোদা এবং অগ্ন্যস্ত্র গোপীগণ নিতাস্ত বিস্মিত হইলেন।

স্বমাতুঃ শ্বিন্নগাত্রায়া বিস্রস্তকবরশ্রঙ্গঃ ।

দৃষ্ট্বা পরিশ্রমং কৃষ্ণঃ কৃপয়াসীৎ স্ববন্ধনে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১০।৯।১৮

“মাতার গাত্র ঘর্ম্মাক্ত ও কবরীর মালা বিস্রস্ত হইয়া পড়িল। তাঁহার পরিশ্রম দেখিয়া কৃষ্ণ কৃপাপরবশ হইয়া আপনা হইতে বন্ধ হইলেন।”

এবং সংদর্শিতা হৃঙ্গ হরিণা ভূত্যবশ্যতা ।

স্ববশেনাপি কৃষ্ণেন যশ্চোদং সেন্থরং বশে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১০।৯।১৯

“এইরূপে কৃষ্ণ দেখাইলেন যে, যদিও এই ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্মাণ্ডাধিপতি তাঁহার অধীন এবং তিনি কাহারও অধীন নহেন, তথাপি তিনি সর্বদা তাঁহার ভূত্যের অধীন রহেন।”

তাঁহাকে কেহ সাধনা দ্বারা কি স্বীয় ক্ষমতা দ্বারা বশ করিতে পারেন না, কিন্তু যিনি তাঁহার দাস হন, তাঁহারই তিনি দাস। যে মনে করে, আমি তাঁহাকে সাধন ও ক্ষমতা দ্বারা বশ করিব, সে নিতাস্ত ভ্রান্ত।

যিনি তৃণ হইতেও নীচভাবে সাধনা করিতে থাকেন এবং মনে করেন, তাঁহার কৃপা ভিন্ন সাধনা দ্বারা তাঁহাকে পাইবেন না, নিশ্চয়ই তাঁহাকে লাভ করেন। ভগবান্ তাঁহার সাধনার পরিশ্রম দেখিয়া তাঁহাকে কৃপা করেন।

ষষ্ঠ অধ্যায়

ভক্তির ক্রম ও ভক্তের লক্ষণ

যাহারা হঠাৎ ভগবৎ কৃপা উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হইয়া যান, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র; সেইরূপ ভাগ্যবান্ ক'জন, তাহা বলিতে পারি না। সাধারণতঃ আমরা দিগের দ্বারা লোকের ভক্তিলাভের জন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। ভক্তিবীজ বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তদ্বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে। এখন ভক্তি কিভাবে পরিপক হয়, ভক্তের জীবনে ক্রমে কি-কি লক্ষণের বিকাশ হয়, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশস্কন্ধে দেখিতে পাই, রাজর্ষি জনক-কর্তৃক পৃষ্ট হইয়া মহাভাগবত ঋষভনন্দন হরি ভগবদ্ভক্তদিগকে অতি উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া অধমের লক্ষণ বলিতেছেন—

অর্চয়ামেব হরয়ে পূজাং যঃ শ্রদ্ধয়েহতে ।

ন তদ্ভক্তেষু চাত্তেষু স ভক্তঃ প্রাকৃতঃ স্মৃতঃ ॥ ২।৪৭

“যিনি শ্রদ্ধাপূর্বক প্রতিঘাতে হরিপূজা করেন, যিনি হরিভক্ত কি অথবা কাহারও পূজা করেন না, তিনি প্রাকৃত ভক্ত, অর্থাৎ তাঁহার প্রাণে ভক্তি জন্মিয়াছে, ক্রমে উত্তম হইবে।”

ঈহারা প্রতিমা পূজা করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ঈহাদিগের ঈশ্বরে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার ভাব জন্মিয়াছে, তাঁহার নাম করা ও তাঁহার জন্ত উপবাসাদি করার কিঞ্চিৎ প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরভক্ত কিংবা অন্য কাহারও প্রতি বিশেষ-শ্রদ্ধা জন্মে নাই, তাঁহারা এই শ্রেণীর নিকৃষ্ট ভক্ত ।

এই শ্রেণীর ভক্তদিগের স্বার্থানুরোধে মন্দকার্য্য করিতে বড় আটকায় না, তবে কখনও মনে একটু আধটু বাধে । এখনও মাহুষের প্রতি ভাল ভাব হয় নাই, অহঙ্কারটি সুন্দর আছে, শত্রুদিগকে জব্দ করিবার ভাবটি বিলক্ষণ আছে, ক্রোধ, লোভ, মোহ আছে, কেবল ভগবানে একটু শ্রদ্ধা হইয়াছে, ক্ষেত্রটি অতি অল্প পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছে মাত্র ।

মধ্যমের লক্ষণ—

ঈশ্বরে তদধীনেষু বালিশেষু দ্বিষৎসু চ ।

প্রেমমৈত্রীকৃপোপেক্ষা যঃ কৰোতি স মধ্যমঃ ॥ ২।৪৬

“যিনি ঈশ্বরে প্রেম, ভক্তদিগের সহিত বন্ধুত্ব, মূৰ্খ ব্যক্তিদিগের প্রতি কৃপা, শত্রুদিগকে উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম ভক্ত ।”

এবার ক্ষেত্রটি পূৰ্ব্বাপেক্ষা অনেক প্রস্তুত হইয়াছে । ঈশ্বরে শ্রদ্ধার স্থলে অহুরাগ উপস্থিত হইয়াছে ; ভক্তদিগের প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছে ; সাধুসঙ্গ করিতে প্রাণের টান হইয়াছে ; মূৰ্খদিগের প্রতি পূৰ্বে ঘৃণার ভাব ছিল, এখন কৃপার ভাব আসিয়াছে ; শত্রুদিগের সম্বন্ধে পূৰ্বে প্রাণ ঘেঁষহিংসায় জর্জরিত ছিল, এখন উপেক্ষা ঘেঁষহিংসার স্থল অধিকার করিয়াছে ; এখনও সকলের প্রতি সমান ভাব আসে নাই ; এখন পর্য্যন্তও ভগবন্তক্তির প্লাবনে সমস্ত একাকার করিয়া ফেলে নাই ।

উত্তমের লক্ষণ—

ন যস্য স্বঃ পর ইতি বিত্তেদ্বাত্মনি বা ভিদ্দা ।

সর্বভূতসমঃ শান্তঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥ ২।৫২

“স্বাহার আত্মপর ভেদ নাই, বিত্তাদিতে আমার এবং পরকীয় বলিয়া ভেদজ্ঞান নাই, সর্বভূতে সমজ্ঞান, যিনি ইন্দ্রিয় ও মন সংযত করিয়াছেন, তিনি উত্তম ভক্ত ।”

সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেদুগবদ্ভাবমাত্মনঃ ।

ভূতানি ভগবত্যাত্মন্যেষ ভাগবতোত্তমঃ ॥ ২।৪৫

“যিনি আপনার ভগবদ্ভাব সর্বভূতে এবং সমস্ত পদার্থ ভগবানে অধিষ্ঠিত দেখিতে পান, তিনি উত্তম ভক্ত ।”

গৃহীত্বাপীন্দ্রিয়ৈরর্থান্ যো ন দ্বেষ্টি ন হৃদ্যতি ।

বিষ্ণোর্মায়ামিদং পশ্যন্ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥ ২।৪৮

“এই সংসারের কাণ্ডকারখানা বিষ্ণুর মায়া বুঝিয়া যিনি ইন্দ্রিয় দ্বারা ভোগ্য বিষয়গুলি গ্রহণ করিয়াও কিছুতেই উদ্বিগ্নও হন না, দ্বষ্টও হন না, তিনি উত্তম ভক্ত ।”

দেহেন্দ্রিয়প্রাণমনোধিয়াং যো জন্মাপ্যয়ক্ষুদ্রতর্ষকৃচ্ছ্রেঃ ।

সংসারধর্মৈরবিমুহমানঃ স্মৃত্য হরেভাগবতপ্রধানঃ ॥ ২।৪৯

“যিনি হরিকে স্মরণ করিয়া দেহ-ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন-বুদ্ধির জন্ম-মৃত্যু-ক্লেশ-ভয়-পিপাসা-কষ্ট প্রভৃতি সংসারধর্ম-কর্তৃক বিমুহমান হন না, তিনি উত্তম ভক্ত ।”

ন কামকর্মবীজানাং যস্য চেতসি সন্তবঃ ।

বাসুদেবৈকনিলয়ঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥ ২।৫০

“যাঁহার চিন্তে বাসনাজনিত কৰ্ম্মের বীজ জন্মিতে পারে না, যিনি একমাত্র বাসুদেবের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকেন, তিনিই উত্তম ভক্ত।”

ন যস্য জন্মকৰ্ম্মভ্যাং ন বর্ণাশ্রমজাতিভিঃ ।

সজ্জতেহশ্মিনহংভাবো দেহে বৈ স হরেঃ প্রিয়ঃ ॥ ২।৫১

জন্ম, কৰ্ম্ম, বর্ণ, আশ্রম ও জাতি উপলক্ষ করিয়া যাঁহার দেহে আত্মবুদ্ধি হয় না, তিনি হরির প্রিয়, তিনি অতি উত্তম ভক্ত।”

ত্রিভুবনবিভবহেতবেহপ্যকুণ্ঠস্মৃতিরজিতাত্মসুরাদিভির্বিমুগ্যাং ।

ন চলতি ভগবৎপদারবিন্দাল্লবনিমিষার্কমপি যঃ স বৈষ্ণবাশ্র্যঃ ॥

“নিমিষার্কমাত্র ভগবৎপদারবিন্দ হইতে মনকে দূর করিলে ত্রিভুবনের সমস্ত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইতে পারেন ; এইরূপ প্রলোভন পাইয়াও যিনি ভগবানের পাদপদ্ম ভিন্ন আর জগতে কিছুই সার নয় মনে রাখিয়া গেই হরিগতপ্রাণ দেবতাদিগের হৃদয় ভগবচ্চরণপদ্ম হইতে নিমিষার্কের জন্তও মন বিচলিত করেন না, তিনিই ভক্তপ্রধান।”

ভগবত উরুবিক্রমাজিঘ্রু শাখানখমণিচন্দ্রিকয়ানিরন্ততাপে ।

হৃদি কথমুপসীদতাং পুনঃ স প্রভবতি চন্দ্র ইবোদিতৈর্হকতাপঃ ॥

“ভগবান্ হরির শ্রীচরণের নখমণির জ্যোৎস্না দ্বারা যে ভক্তহৃদয় হইতে কামাদি তাপ দূরীভূত হইয়াছে, সেই হৃদয়ে আবার বিষয়-বাসনা কিরূপে স্থান পাইবে ? রাত্রিতে একবার চন্দ্র উঠিলে কি আর রবির তাপ কাহাকেও ক্লিষ্ট করিতে পারে ?”

বিস্মৃতি হৃদয়ং ন যস্য সাক্ষাদ্ধরিরবশাদভিহিতোহপ্যর্ঘোঘনাশঃ ।
প্রণয়রশনয়া ধৃতাজ্জি পদ্যঃ স ভবতি ভাগবতপ্রধান উক্তঃ ॥ ২।৫৫

“ঐহার নাম অবশে উচ্চারিত হইলেও পাপতরঙ্গ বিনষ্ট হয়, সেই হরি তাঁহার চরণপদ্ম প্রণয়রজ্জু দ্বারা বদ্ধ হওয়ায় ঐহার হৃদয় ত্যাগ করিয়া যান না, তিনি ভক্তপ্রধান বলিয়া উক্ত হইয়া থাকেন ।”

গীতার ১২শ অধ্যায়ে ভগবান্ অৰ্জুনকে ভক্তের লক্ষণ বলিতেছেন—

অদ্বেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখসুখঃ ক্ষমী ॥ ১৩ ॥

সন্তুষ্টঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

ময্যর্পিতমনোবুদ্ধির্যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥ ১৪ ॥

“যিনি সর্বভূতে অদ্বেষ্টা, ঐহার কাহারও প্রতি কোনরূপ ঘেঘের ভাব নাই, ঐহার সর্বভূতে মৈত্রী ও করুণা, ঐহার ‘আমার’ ‘আমার’ জ্ঞান নাই, যিনি নিরহঙ্কার, ঐহার নিকটে সুখদুঃখ সমান, যিনি ক্ষমাশীল, ঐহার হৃদয়ে সর্বদা সন্তোষ বিরাজিত, যিনি যোগী, সংযতাত্মা, দৃঢ়নিশ্চয় এবং যিনি আমাতে মন ও বুদ্ধি অর্পণ করিয়াছেন, এমন যে আমার ভক্ত, তিনি আমার প্রিয় ।”

যস্মান্নোদ্বিজতে লোকো লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ ।

হর্ষামর্ষভয়োদ্বৈগৈর্মুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥ ১৫ ॥

“ঐহা হইতে কেহ উদ্বিগ্ন হন না এবং ঐহাকে কেহ উদ্বিগ্ন করিতে পারে না, হর্ষ, ক্রোধ, ভয় ও উদ্বেগ হইতে যিনি মুক্ত, তিনি আমার প্রিয় ।”

অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ উদাসীনো গতব্যথাঃ ।

সর্ববাস্তুপরিত্যাগী যো মদুত্তমঃ স মে প্রিয়ঃ ॥ ১৬ ॥

“বাহার কিছুরই অপেক্ষা নাই (কোন বস্তু-সম্বন্ধেই ‘ইহা না হইলে আমার চলিবে না’, এরূপ জ্ঞান নাই), যিনি শুচি, কশ্মঠ, অনাসক্ত, ক্লেশমুক্ত, যিনি সমস্ত বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছেন, এমন যে আমার ভক্ত, তিনি আমার প্রিয়।”

যো ন হ্রয়তি ন ঘোষি ন শোচতি ন কাজ্জতি ।

শুভাশুভপরিত্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥ ১৭ ॥

“যিনি কিছুতেই হুট হন না, অথচ কোন বস্তুর প্রতি ঘেবও নাই, যিনি কোন বস্তু না পাওয়ায় শোক করেন না কিংবা কোন বস্তুর আকাজ্জা করেন না, যিনি সুফল কি কুফল কিছুরই অপেক্ষা রাখেন না, এমন যে ভক্তিমান্, তিনি আমার প্রিয়।”

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥ ১৮-১৯

“বাহার নিকটে শত্রু ও মিত্র, মান ও অপমান, শীত ও উষ্ণ, সুখ ও দুঃখ সমান, যিনি সঙ্গহীন, বাহার নিন্দা ও স্তুতি সমান, যিনি অধিক কথা বলেন না, বাহা পান, তাহাতেই সন্তুষ্ট, যিনি সর্বদা এক স্থানে থাকেন না, যিনি স্থিরমতি, এমন যে আমার ভক্ত, তিনি আমার প্রিয়।”

যে তু ধর্ম্যামৃতমিদং যথোক্তং পয়ূর্য্যপাসতে ।

শ্রদ্ধাধানো মৎপরমা ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥ ২০ ॥

“এই যে ধর্মামৃত বলা হইল, শ্রদ্ধার সহিত আমাগতপ্রাণ হইয়া
ধাহারা এইরূপ আচরণ করেন, সেই ভক্তগণ আমার অতীব প্রিয়।”

শ্রেষ্ঠতম ভক্তদিগের সর্বোৎকৃষ্ট লক্ষণ :—

ন কিঞ্চিৎ সাধবো ধীরা ভক্তা হ্যেকান্তিনো মম ।

বাঙ্কন্ত্যপি ময়া দত্তং কৈবল্যমপুনর্ভবম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।২০।৩৪

ভগবান্ উদ্ধবকে বলিতেছেন—

“যে সকল সাধু ও ধীরব্যক্তিগণ আমার একান্ত ভক্ত, তাহারা
কিছুই বাঙ্ক করেন না, এমন কি আমি যদি তাহাদিগকে মোক্ষ দিতে
চাই, তাহাও তাহারা বাঙ্ক করেন না।”

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিষ্যৎ ন সার্বভৌমং ন রসাধিপত্যম্ ।

ন যোগসিদ্ধীরপুনর্ভবং বা ময্যর্পিতাত্মোচ্ছ্রতি মদ্বিনাশ্চ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।১৪।১৪

“আমার ভক্ত কি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্বভৌমপদ, কি
পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি, কি মোক্ষও চাহেন না ;
আমা ভিন্ন তাহার কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই।”

একটি কথা মনে রাখিবেন, শ্রেষ্ঠতম ভক্ত হইতে হইলে যে সংসার
ত্যাগ করা প্রয়োজন, তাহা কোথাও নাই। কেবল পাইলাম এই—
ধাহারা সর্বোত্তম ভক্ত, তাহারা কখনও বিষয়বাসনাকে চিন্তে স্থান
দেন না ; কখন সংসারধর্মকর্তৃক বিমোহিত হন না ; তাহাদের নিকট
শত্রু, মিত্র, মান, অপমান, স্তুতি, নিন্দা সমস্তই সমান ।

শ্রীমদ্ভগবদগীতার ভগবান্ অর্জুনকে সংসার ত্যাগ করিতে উপদেশ
দেন নাই, বরং যাহাতে সংসারের কার্য্য ত্যাগ না করেন, তাহাই

উপদেশ দিয়াছিলেন ; তবে বিষয়বাসনাহীন হইয়া শত্রুমিত্র, নিন্দা-
স্তুতি ও মান-অপমান সমান জ্ঞান করিয়া গৃহধর্ম পালন করিতে
হইবে, দৃঢ়ভাবে বারংবার ইহাই বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ হুয্যোধনের
বিরুদ্ধে যে অর্জুনকে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা ধর্মরক্ষার
জন্ত, শত্রুতাসাধনের জন্ত নহে। ধর্মরক্ষার জন্ত আমাদিগের
অগ্রায়কে, অধর্মকে শাসন করিতে হইবে, অনেক সময়ে অনেকের
বিরুদ্ধে দণ্ডধারী হইতে হইবে, কিন্তু চিত্তটি অবিকৃত রাখা চাই।
দেব, হিংসা, ক্রোধ যেন কোনরূপে হৃদয়ে স্থান না পায়।

এখন প্রাকৃত ভক্ত কিরূপে ভক্তশ্রেষ্ঠ হয়, তাহাই বিবৃত করিতে
হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন—হরাচার
ব্যক্তিও অনন্তচেতা হইয়া আমাকে ভজনা করিতে আরম্ভ করিলে
শীঘ্রই সে ধর্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। শ্রীমদ্ভাগবতের
একাদশ স্কন্ধে ভগবান্ উদ্ধবকে বলিতেছেন—

বাধ্যমানোহপি মন্তুক্তো বিষয়ৈরজিতেন্দ্রিয়ঃ ।

প্রায়ঃ প্রগল্ভয়া ভক্ত্যা বিষয়ৈর্নাভিভূয়তে ॥ ১৪।১৮

“আমার অজিতেন্দ্রিয় ভক্ত বিষয়ভোগ-কর্তৃক আবদ্ধ হইলেও
আমার প্রতি প্রগল্ভা ভক্তির গুণে বিষয়কর্তৃক অভিভূত হন না।”

যথাগ্নিঃ সুসমুদ্বার্ষিঃ করোত্যেধাংসি ভস্মসাৎ ।

তথা মদ্বিষয়া ভক্তিরুদ্ধবৈনাংসি কুৎসশঃ ॥ ১৪।১৯

“যেমন অগ্নি উর্দ্ধশিখ হইয়া প্রজ্জ্বলিত হইলে কাষ্ঠাদি ভস্মসাৎ করে,
তেমনি হে উদ্ধব, মদ্বিষয়ী ভক্তি উদ্দীপ্ত হইয়া একেবারে সমস্ত পাপ
বিনষ্ট করে।”

ভগবানে যত ভক্তির বৃদ্ধি হয়, ততই পবিত্রতার বৃদ্ধি হয়। সর্বত্রই দেখিতে পাই, যাহার প্রতি কিঞ্চিৎমাত্র ভক্তির সঞ্চার হয়, তাহারই অমুকরণ করিতে স্বতঃই ইচ্ছা জন্মে। যাহার ভগবানে ভক্তি হয়, তাহার অন্তরে ক্রমে তাহার স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া থাকে এবং উত্তরোত্তর মধুর হইতে মধুরতর হইয়া দাঁড়ায়। ভগবান্ ‘শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ’। যাহার নিকটে তাহার এই স্বরূপটি মধুর বোধ হইয়াছে, তাহার কি আর কলঙ্কিত হইতে ইচ্ছা হয়? যাহার নিকটে যাহা মিষ্ট বোধ হয়, সে তাহা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিবেই। সুতরাং যাহার মধ্যে যতটুকু ভক্তির সঞ্চার হইয়াছে, তাহার ততটুকু ভগবানের ভাবগুলি আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা অবশ্যই হইবে এবং এই পথে মানুষ যত অগ্রসর হয়, ততই ভগবানের গুণগুলি অমুকরণ করিবার স্পৃহা বলবতী হয়; ক্রমে পাপবাসনা, বিষয়কামনা দূর হয়। সেই আনন্দস্বরূপকে এক তিল ভালবাসিতে আরম্ভ করিলেই প্রাণে সুখ উথলিয়া উঠে এবং সেই সুখের সম্পূর্ণ বিপরীত যে পাপলালসা ও বিষয়তৃষ্ণা, তাহা নিতান্ত তিক্ত বলিয়া বোধ হয়; সুতরাং সেদিকে মন যাইতে চাহে না। যতই ভক্তির বৃদ্ধি, ততই পাপনাশ অবশ্যজ্ঞাবী।

গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন—

দৈবী হ্রেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া ।

মামেব যে প্রপদন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥ ৭।১৪

“এই যে দৈবী ত্রিগুণাত্মিকা ও দুষ্টর আমার মায়া (যাহা দ্বারা সংসার মুক্ত হইয়া রহিয়াছে), যাহারা ভক্তিপূর্বক আমাকে ভজনা করে, তাহারা এই মায়াজাল ছিন্ন করে।”

শ্রীচৈতন্যদেব ইহার ক্রমটি সনাতনকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—

ধন পাইলে বৈছে সুখভোগফল পায়,

সুখভোগ হইতে দুঃখ আপনি পলায় ।

তৈছে ভক্তিফলে কৃষ্ণপ্রেম উপজায়,

প্রেমে কৃষ্ণাশ্বাদ হৈলে ভব নাশ পায় ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—২০

হরিভক্তি হৃদয়ের মধ্যে এমন একটি শক্তি জাগরিত করিয়া দেয় যে,
অবিद्या সমূলে নাশ পায় ।

কৃতানুযাত্রা বিद्याভির্হরিভক্তিরনুত্তমা ।

অবিद्याং নির্দহত্যাশু দাবজ্বালৈব পন্নগীম্ ॥

পদ্মপুরাণ ।

“দাবানল যেমন সর্পিণীকে ভস্মীভূত করে, তেমনি হরিভক্তি
সংশক্তিগুলি জাগরিত করিয়া অবিद्याকে দগ্ধ করে ।”

এইরূপে যত পাপ অবিद्या দূর হয়, ততই ভগবৎপদে নিষ্ঠা হইতে
থাকে ; ততই নিষ্ঠার বৃদ্ধি হয়, ততই তাঁহার বিষয় শ্রবণ, কীর্তন ও
মননে রুচি জন্মে ; যত রুচি অধিক হয়, ততই আসক্তি হয় ; আসক্তি
হইলেই ভাব, ভাব হইলেই প্রেমের উদয় হয় ।

শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী তাঁহার ভক্তিরসামৃতসিঙ্গুতে লিখিয়াছেন—

আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সঙ্গন্ততোহথ ভজনক্রিয়া ।

ততোহনর্থনিবৃত্তিঃ স্যাৎ ততো নিষ্ঠা রুচিস্ততঃ ॥

অথাসক্তিস্ততোভাবস্ততঃ প্রেমাভ্যুদয়ঃ ।

সাধকানাময়ং প্রেমঃ প্রাহুর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ ॥

পূর্ব—৪১৬-৭

“প্রথমে শ্রদ্ধা, তাহা হইতে সাধুসঙ্গ, পরে ভজন (প্রাকৃত ভক্ত বাহা করিয়া থাকেন)। ভজনের ফল অনর্থনিবৃত্তি (পাপ-অবিদ্ধা দূর হওয়া)। অনর্থনিবৃত্তি হইলেই নিষ্ঠার উৎপত্তি অর্থাৎ ভগবানের চরণে চিত্ত একাগ্র হয়; সেই চরণে চিত্ত একাগ্র হইলেই তাহার মধুরতা বিশেষভাবে উপলব্ধ হইতে থাকে এবং শ্রবণ-কীৰ্ত্তন-মননাদিতে রুচি হয়; রুচি হইলেই ক্রমে আসক্তি হয়, আসক্তি হইতে ভাব, ভাব হইতে প্রেমের উদয় হয়; সাধকগণের প্রেমোদয়ের এই ক্রম বলা হইল।

প্রেমস্তু প্রথমাবস্থা ভাব ইত্যভিধীয়তে । *

“প্রেমের প্রথম অবস্থাকে ভাব বলে।”

শুদ্ধসত্ত্ববিশেষাত্মা প্রেমসূর্য্যাংশুসাম্যভাক্ ।
রুচিভিশ্চিন্ত্যামস্যাংকদসৌ ভাব উচ্যতে ॥

“যাহা শুদ্ধ সত্ত্বগুণ দ্বারা আত্মাকে ভূষিত করে, যাহা প্রেমরূপ স্বর্য্যকিরণের সাদৃশ্য ধারণ করে, যাহা রুচির প্রভাবে চিন্তকে নির্মল করে, তাহারই নাম ভাব।”

যাহার প্রাণে ভাবের অঙ্কুর জন্মিয়াছে, তিনি কি কি লক্ষণ দ্বারা উপলব্ধিত হন, শ্রীকৃপাগোস্বামী তৎসম্বন্ধে বলিতেছেন—

ক্ষান্তিরব্যর্থকালত্বং বিরক্তির্মানশূন্যতা ।
আশাবন্ধসমুৎকর্থা নামগানে সদা রুচিঃ ॥
আসক্তিস্তদগুণাখ্যানে প্রীতিস্তদসতিস্থলে ।
ইত্যাদয়োহনুভাবাঃ স্যুর্জাতভাবানুরে জনে ॥

* এই অধ্যায়ের বাকী শ্লোকগুলি ভক্তিরসামৃতসিন্ধুর পূর্ববিভাগ, ৩য় লহরী।

যাঁহার ভাবাস্তুর জন্মিয়াছে, তাঁহার ভিতরে ক্ষান্তি, অব্যর্থকালত্ব, বিরক্তি, মানশূন্যতা, আশাবন্ধ, সমুৎকণ্ঠা, নামগানে সদাকুচি, ভগবানের গুণাখ্যানে আসক্তি ও তাঁহার বসতিস্থলে প্রীতি প্রভৃতি গুণ দেখা যায়।
ক্ষান্তি কি ?

ক্ষোভহেতাবপি প্রাপ্তে ক্ষান্তিরক্ষুভিতাত্মতা ।

“ক্ষোভের হেতু অর্থাৎ রোগ, শোক, বিপদ প্রভৃতি উপস্থিত হইলেও চিন্তের যে অক্ষোভিত ভাব, তাহার নাম ক্ষান্তি” ।

সর্বদা ভগবান্কে স্মরণ, মনন প্রভৃতির নাম অব্যর্থকালত্ব । ভগবান্কে ছাড়িয়া যে সময় যায়, তাহাই ব্যর্থ যায় ; তাই যাঁহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তিনি যে-কোন কার্য্যে লিপ্ত থাকুন না, আহাৰ, বিহার, সংসারের সমস্ত কার্য্যে সর্বদা ভগবান্কে মনে রাখেন, স্মরণে তাঁহার কোন সময় ব্যর্থ যায় না ।

বিরক্তিরিন্দ্রিয়ার্থানাং স্যাদরোচকতা স্বয়ম্ ।

“ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির প্রতি যে অরোচকতা, তাহারই নাম বিরক্তি ।” যাঁহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তাঁহার চিন্তে ভোগলিপ্সা থাকিতে পারে না ; তিনি ভগবানের দাসস্বরূপে মাত্র যতদূর কর্তব্য, ততদূর ইন্দ্রিয়ের ভোগ করিয়া থাকেন ।

মানশূন্যতা—এইরূপ লোকের ভিতরে অভিমান থাকিতে পারে না ।

আশাবন্ধো ভগবতঃ প্রাপ্তিসম্ভাবনা দৃঢ়া ।

“আমি ভগবান্কে নিশ্চয়ই পাইব, এইরূপ যে দৃঢ় আশা, তাহার নাম আশাবন্ধ ।” এই আশায় প্রাণ ভাসাইয়া রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন—

“প্রথমে শ্রদ্ধা, তাহা হইতে সাধুসঙ্গ, পরে ভজন (প্রাকৃত ভক্ত যাহা করিয়া থাকেন)। ভজনের ফল অনর্থনিবৃত্তি (পাপ-অবিষ্টা দূর হওয়া)। অনর্থনিবৃত্তি হইলেই নিষ্ঠার উৎপত্তি অর্থাৎ ভগবানের চরণে চিত্ত একাগ্র হয়; সেই চরণে চিত্ত একাগ্র হইলেই তাহার মধুরতা বিশেষভাবে উপলব্ধ হইতে থাকে এবং শ্রবণ-কীর্তন-মননাদিতে রুচি হয়; রুচি হইলেই ক্রমে আসক্তি হয়, আসক্তি হইতে ভাব, ভাব হইতে প্রেমের উদয় হয়; সাধকগণের প্রেমোদয়ের এই ক্রম বলা হইল।

প্রেমস্তু প্রথমাবস্থা ভাব ইত্যভিধীয়তে । *

“প্রেমের প্রথম অবস্থাকে ভাব বলে।”

শুদ্ধসত্ত্ববিশেষাত্মা প্রেমসূর্য্যাংশুসাম্যভাক্ ।

রুচিভিশ্চিত্তমাস্ত্যকৃদসৌ ভাব উচ্যতে ॥

“যাহা শুদ্ধ সত্ত্বগুণ দ্বারা আত্মাকে ভূষিত করে, যাহা প্রেমরূপ সূর্য্যকিরণের সাদৃশ্য ধারণ করে, যাহা রুচির প্রভাবে চিত্তকে নির্মল করে, তাহারই নাম ভাব।”

যাহার প্রাণে ভাবের অঙ্গুর জন্মিয়াছে, তিনি কি কি লক্ষণ দ্বারা উপলব্ধিত হন, শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী তৎসম্বন্ধে বলিতেছেন—

ক্ষান্তিরব্যর্থকালত্বং বিরক্তির্মানশূন্যতা ।

আশাবন্ধসমুৎকর্থা নামগানে সদা রুচিঃ ॥

আসক্তিস্তদগুণাখ্যানে প্রীতিস্তদ্বসতিস্থলে ।

ইত্যাদয়োহনুভাবাঃ স্যুর্জাতভাবাকুরে জনে ॥

* এই অধ্যায়ের বাকী শ্লোকগুলি ভক্তিরসামৃতসিন্ধুর পূর্ববিভাগ, ৩য় লহরী ।

যাঁহার ভাবানুর জন্মিয়াছে, তাঁহার ভিতরে ক্ষান্তি, অব্যর্থকালত্ব, বিরক্তি, মানশূন্যতা, আশাবদ্ধ, সমুৎকর্ষা, নামগানে সদাকৃতি, ভগবানের গুণাখ্যানে আসক্তি ও তাঁহার বসতিস্থলে প্রীতি প্রভৃতি গুণ দেখা যায়।

ক্ষান্তি কি ?

ক্ষোভহেতাবপি প্রাপ্তে ক্ষান্তিরক্ষুভিতাত্মতা ।

“ক্ষোভের হেতু অর্থাৎ রোগ, শোক, বিপদ প্রভৃতি উপস্থিত হইলেও চিন্তের যে অক্ষোভিত ভাব, তাহার নাম ক্ষান্তি” ।

সর্বদা ভগবান্কে স্মরণ, মনন প্রভৃতির নাম অব্যর্থকালত্ব । ভগবান্কে ছাড়িয়া যে সময় যায়, তাহাই ব্যর্থ যায় ; তাই যাঁহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তিনি যে-কোন কার্য্যে লিপ্ত থাকুন না, আহার, বিহার, সংসারের সমস্ত কার্য্যে সর্বদা ভগবান্কে মনে রাখেন, স্মরণে তাঁহার কোন সময় ব্যর্থ যায় না ।

বিরক্তিরিন্দ্রিয়ার্থানাং স্যাদরোচকতা স্বয়ম্ ।

“ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির প্রতি যে অরোচকতা, তাহারই নাম বিরক্তি ।” যাঁহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তাঁহার চিন্তে ভোগলিপ্সা থাকিতে পারে না ; তিনি ভগবানের দাসস্বরূপে মাত্র যতদূর কর্তব্য, ততদূর ইন্দ্রিয়ের ভোগ করিয়া থাকেন ।

মানশূন্যতা—এইরূপ লোকের ভিতরে অভিমান থাকিতে পারে না ।

আশাবন্ধো ভগবতঃ প্রাপ্তিসম্ভাবনা দৃঢ়া ।

“আমি ভগবান্কে নিশ্চয়ই পাইব, এইরূপ যে দৃঢ় আশা, তাহার নাম আশাবদ্ধ ।” এই আশায় প্রাণ ভাসাইয়া রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন—

“যদি দুবল না, ডুবায়ে বা, ওরে মন নেয়ে ।

মন, হাল ছেড় না, ভরসা বাঁধ, পারবে যেতে বেয়ে ।”

পঞ্জাবের বিখ্যাত সাধু স্বামী রামতীর্থ আশাবন্ধে কি দৃঢ়
দেখাইয়াছেন—

আসন জমায়ে বৈঠে হাঁয় দর সে ন জায়েজে ।

মজহু বনেজে হম্ তুমহেঁ লৈলী বনায়েজে ॥

কফন বাঁধে ছয়ে শিরপর কিনারে তেরে আ বৈঠে ।

ন উঠ্ঠেজে সিওয়ার তেরে, উঠ্ঠা লে জিস্কা জী চাহে ॥

বৈঠে হাঁয় তেরে দর পৈ তো কুছ্ করকে উঠ্ঠেজে ।

ইয়া ওসব হী হোজায়গী, ইয়া মরকে উঠ্ঠেজে ॥

“আসন জমাইয়া বসিয়াছি, দ্বার হইতে যাইব না, আমি হইব
‘মজহু’, তোমাকে বানাইব লৈলী (‘মজহু’র অর্থ ‘পাগল’; লৈলী
নামে একটি স্ত্রীলোককে দেখিয়া এক ব্যক্তি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিল,
তজ্জন্ম তাহাকে ‘মজহু’ বলা হইত) । আমি মাথায় কফন বাঁধিয়া
তোমার নিকটে বসিয়াছি (মৃতব্যক্তিকে যে বস্ত্র দ্বারা আবৃত করা হয়,
তাহাকে ‘কফন’ বলে) অর্থাৎ মরিবার জন্ম প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি ।
তোমাকে ছাড়িয়া উঠিব না, যাহাকে ইচ্ছা উঠাইয়া নাও (আমাকে
পারিবে না) । তোমার দ্বারে বসিয়া আছি, কিছু করিয়া তবে
উঠিব; হয় তোমার সঙ্গে মিলন হইয়া যাইবে, নয় মরিয়া উঠিব ।”

সমুৎকণ্ঠা নিজাভীষ্টলাভায় গুরুলুপ্ততা ।

“আপনার অভীষ্টলাভার্থে যে অত্যন্ত লোভ, তাহার নাম
সমুৎকণ্ঠা ।”

নামগানে সদাকুচি ।

তঁাহার গুণাখ্যানে আসক্তি ।

তদসতিস্থলে প্রীতি ।

ভগবানের বসতিস্থল ত স্থানমাত্রই । প্রথমে ভক্তের তীর্থাদিতে প্রীতি হয়, পরে যত ভগবানের সর্বব্যাপিত্ব হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে, তত সর্বস্থলেই তাঁহার বাস প্রতীতি হইতে থাকে, স্মৃতরাং অবশেষে বিশ্বময় প্রীতির বিস্তৃতি হয় ।

যে-ভাগ্যবান ব্যক্তির হৃদয়ে ভাবানুর জন্মে, তিনি পূর্বোল্লিখিত গুণগুলির দ্বারা অলঙ্কৃত হন এবং ভগবানের স্মরণ, কীর্তন ও মননাদিতে তাঁহার—

সাত্ত্বিকাঃ স্বল্পমাত্রাঃ সূর্য্যত্রাশ্চপুলকাদয়ঃ ।

“অশ্রুপুলকাদি সাত্ত্বিক ভাবগুলির অল্পমাত্র উদয় হয় ।”

তে স্তম্ভশ্বেদরোমাঞ্চাঃ স্বরভেদোহথ বেপথুঃ ।

বৈবৰ্ণ্যমশ্রু প্রলয় ইত্যেষ্ঠৌ সাত্ত্বিকাঃ স্মৃতাঃ ॥

“সাত্ত্বিক ভাব আট প্রকার—স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, কম্প, বৈবৰ্ণ্য, অশ্রু ও প্রলয় ।”

স্তম্ভো হর্ষভয়াশ্চর্য্যবিষাদামর্ষসম্ভবঃ ।

তত্র বাগাদিরাহিত্যং নৈশ্চল্যশূন্যতাদয়ঃ ॥

“হর্ষ, ভয়, আশ্চর্য্য, বিষাদ এবং অমর্ষ (ক্রোধ) হইতে স্তম্ভ উৎপন্ন হয়, স্তম্ভ হইতে বাক্যাদি বলিবার শক্তি থাকে না, শরীর নিশ্চল হয় এবং বাহিরের ইন্দ্রিয়ব্যাপার নিরুদ্ধ হয় ।”

হর্ষ, ভয়, বিশ্বয় প্রভৃতি নানা কারণে হইতে পারে । দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ভগবানের মধুরত্ব মনে করিলেই হর্ষ হইতে পারে, ভয় হইতে পারে, ভগবান্ বুঝি আমায় দেখা দিবেন না ইত্যাদি

ভাবিয়া । বিষয় হইতে পারে তাঁহার লীলাকৌশল দেখিয়া । বিষাদ হইতে পারে তাঁহার বিরহচিন্তনে । অমৰ্ষ হইতে পারে তাঁহার নিন্দকের প্রতি, কিংবা ‘অনেক ডাকিলাম, তথাপি কুপা হ’ল না’ ইত্যাদি ভাবিয়া তাঁহার নিজের প্রতিও হইতে পারে ।

স্বৈদো হর্ষভয়ক্রোধাদিজঃ ক্লেদকরন্তনোঃ ।

“হর্ষ, ভয় ও ক্রোধাদিজনিত শরীরে যে ক্লেদ হয়, তাহার নাম স্বৈদ (স্বৰ্গ) ।”

রোমাঞ্চেহয়ং কিলাশ্চর্য্যো হর্ষোৎসাহভয়াদিজঃ ।

রোম্যামভ্যুদগমস্তত্র গাত্রসংস্পর্শনাদয়ঃ ॥

“বিষয়, হর্ষ, উৎসাহ ও ভয়াদি হইতে রোমাঞ্চ হয় ।”

বিষাদবিষ্ময়ামর্ষহর্ষভীত্যাদিসম্ভবঃ ।

বৈশ্বর্য্যং স্বরভেদঃ স্রাদেয গদ্গদিকাদিকৃৎ ॥

“বিষাদ, বিষয়, ক্রোধ, আনন্দ ও ভয়াদি হইতে স্বরভেদ হয়, স্বরভেদ হইতে বাক্য গদ্গদ হইয়া থাকে ।”

বিত্রাসামর্ষহর্ষাত্তৈর্বেপথুর্গাত্রলৌল্যকৃৎ ॥

“ত্রাস, ক্রোধ ও হর্ষাদি হইতে কম্প হয়, তদ্বারা গাত্রের চাঞ্চল্য জন্মিয়া থাকে ।”

বিষাদরোষভীত্যাদৈর্বৈবর্ণ্যং বর্ণবিক্রিয়া ।

ভাবজেরত্র মালিন্যকার্ষ্যাচ্চাশ্চ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥

“বিষাদ, ক্রোধ ও ভয়াদি হইতে যে বর্ণবিকার জন্মে, তাহার নাম বৈবর্ণ্য ; ভাবজ ব্যক্তিগণ কহেন, ইহাতেই মলিনতা ও ক্লশতাদি হইয়া থাকে ।”

হর্ষরোষবিষাদাশ্রয়শ্চ নেত্রে জলোদগমঃ ।

হর্ষজেশ্চানি শীতত্বমোক্ষ্যং রোষাদিসম্ভবে ।

সর্বত্র নয়নক্ষোভরাগসংমার্জ্জনাদয়ঃ ॥

“হর্ষ, ক্রোধ ও বিষাদাদি দ্বারা নেত্রে যে জলোদগম হয়, তাহার নাম অশ্রু । হর্ষজনিত অশ্রু শীতল এবং রোষাদিজনিত অশ্রু উষ্ণ । সর্বপ্রকার অশ্রু দ্বারা নয়নের চাঞ্চল্য ও রক্তিমতা এবং সংমার্জন ঘটয়া থাকে ।”

প্রলয়ঃ সুখদুঃখাভ্যাঞ্চেষ্টাজ্ঞাননিরাকৃতিঃ ।

অত্রানুভাবাঃ কথিতা মহীনিপাতনাদয়ঃ ॥

“সুখ কি দুঃখ হইতে যে ইন্দ্রিয়চেষ্টা এবং জ্ঞান একেবারে লোপ পায়, তাহার নাম প্রলয় ; ইহাতে ভূমিতে পতন ইত্যাদি লক্ষণসকল বর্ণিত হইয়া থাকে ।”

এই যে আট প্রকার সাত্ত্বিক ভাব বলা হইল, যাহার স্বদেহে ভাবানুর হইয়াছে, তাহাতে এই সমস্ত ভাবগুলি যদিও সমগ্র বিকাশ পায় না, তবে ইহাদিগের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

শ্রীকৃপাগোস্বামী এই সাত্ত্বিক ভাবগুলির বিকাশের চারিটি স্তর দেখাইয়াছেন—

ধূমায়িতাস্তে জ্বলিতা দীপ্তা উদ্দীপ্তসংজ্ঞিতাঃ ।

বৃদ্ধিং যথোত্তরং যাত্তুঃ সাত্ত্বিকাঃ স্ল্যশ্চতুर्वিধাঃ ॥

“ইহার। উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে হইতে ধূমায়িত, জ্বলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্ত—এই চারিপ্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হয় ।”

অদ্বিতীয়া অমী ভাবা অথবা সদ্ধিতীয়কাঃ ।

ঈষদ্ব্যক্তা অপহোতুং শক্যা ধূমায়িতা মতাঃ ॥

“যখন একটি কি দুইটি মাত্র ভাব অত্যন্ত প্রকাশ পায় এবং তাহা গোপন করিতে পারা যায়, তখনকার ভাবের অবস্থাকে ধূমায়িত বলে।” দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

আকর্ণয়ন্নঘহরামঘবৈরিকীৰ্ত্তিঃ
পশ্মাগ্রমিশ্রবিরলাশ্রয়ভূং পুরোধাঃ ।
যষ্ঠা দরোচ্ছ্বসিতলোমকপোলমীষৎ-
প্রশ্বিন্ননাসিকমুবাহ মুখারবিন্দম্ ॥

“পাপবৈরী শ্রীহরির পাপনাশিনী কীৰ্ত্তি শ্রবণ করিতে-করিতে বাগকৰ্ত্তা পুরোহিতের চক্ষুর পশ্মাগ্র অল্প অশ্রুমিশ্রিত হইল এবং তাহার কপোল পুলকিত ও নাসিকা ঘর্ম্মাক্ত হইল।”

তে দ্বৌ ত্রয়ো বা যুগপদ্যাত্তঃ স্বপ্রকটাং দশাম্ ।
শক্যাঃ কৃচ্ছ্রেণ নিহোতুং জলিতা ইতি কীর্ত্তিতাঃ ॥

“যখন দুই কি তিন সাত্ত্বিক ভাব এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা অতিকণ্ঠে গোপন করিতে পারা যায়, তখনকার ভাবের অবস্থাকে জলিত বলে।” ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

নিরুদ্ধং বাষ্পান্তঃ কথমপি ময়া গদগদগিরো
হ্রিয়া সত্ত্বো গূঢ়াঃ সখি বিষটিতো বেপথুরপি ।
গিরিद्रোণ্যাং বেণৌ ধ্বনতি নিপুণৈরিন্দ্রিতনয়ে
তথাপ্যাহাঞ্চক্রে মম মনসি রাগঃ পরিজনৈঃ ॥

“হে সখি, গিরিগঙ্ধরে সঙ্কেতদূতস্বরূপ বেণুর শব্দ হইলে যদিও আমি বাষ্পবারি রোধ এবং লজ্জানিবন্ধন গদগদ-বাক্য গোপন করিয়া-ছিলাম, কিন্তু গাত্রকম্প নিবারণ করিতে পারি নাই; তাই বুদ্ধিমান্ পরিজনবর্গ আমি কৃৎস্নায়ুক্ত হইয়াছি, এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন।”

প্রৌঢ়াং ত্রিচতুরাং ব্যক্তিং পঞ্চ বা যুগপদগতা

সংবরিতুমশক্যাস্তে দীপ্তা ধীরৈরুদাহতাঃ ॥

“যখন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত তিন, চারি অথবা পাঁচ সাত্ত্বিক ভাব এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা যখন সংবরণ করিবার শক্তি থাকে না, সেই ভাবের অবস্থাকে পণ্ডিতগণ দীপ্ত বলেন।” দৃষ্টান্ত—

ন শক্তিযুপবীণনে চিরমধস্ত কম্পাকুলো

ন গদগদনিরুদ্ধবাক্ প্রভুরভূতপল্লোকনে ।

ক্ষমোহজনি ন বীক্ষণে বিগলদাক্ষপূঃ পুরো

মধুদ্বিষি পরিস্ফুরত্যবশমুত্তিরাসীন্মুনিঃ ॥

“নারদ-ঋষি সমুখস্থ শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিয়া একরূপ বিবশাগ্র হইলেন যে, কম্পনিবন্ধন বীণাবাদনে অশক্ত হইয়া পড়িলেন, কণ্ঠরোধহেতু বাক্য গদগদ হওয়াতে স্তব করিতে পারিলেন না, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হওয়ায় দর্শন করিবার ক্ষমতা রহিল না।”

একদা ব্যক্তিমাপন্নঃ পঞ্চষট্ সর্ব্ব এব বা ।

আক্রুতাঃ পরমোৎকর্ষমুদ্দীপ্তা ইতি কীর্ত্তিতাঃ ॥

“যখন পাঁচ, ছয় অথবা সমস্ত ভাবগুলি এক সময়ে একট হইয়া পরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তখন সেই ভাবের অবস্থাকে উদ্দীপ্ত বলে।”

জগন্নাথদেবের রথাত্রে যখন চৈতন্য মহাপ্রভু নৃত্য করিয়াছিলেন, তখনকার তাঁহার ভাব মনে করুন—

উদ্দগু নৃত্যে প্রভুর অদ্ভুত বিকার ;

অষ্ট সাত্ত্বিক ভাব উদয় সমকাল ।

মাংস-ব্রণ-সহ রোমবৃন্দ পুলকিত ;

শিমুলীর বৃক্ষ যেন কণ্টকে বেষ্টিত ।

একেক দস্তের কম্প দেখিতে লাগে ভয় ;
 লোকে জানে দস্ত সব খসিয়া পড়য় ।
 সর্বদা প্রবেদ ছুটে তাতে রক্তোদগম ;
 জ জ, গ গ, জ জ, গ গ, গদগদ বচন ।
 জলবন্তধারা যৈছে বহে অশ্রুজল,
 আশপাশ লোক বত ভিজিল সকল ।
 দেহকাস্তি গৌর, কভু দেখিয়ে অরুণ ;
 গৌরকাস্তি দেখি যেন মল্লিকাপুষ্পসম ।
 কভু শুভ, প্রভু কভু ভূমিতে লোটার ;
 শুককাণ্টসম পদ, হস্ত না চলয় ।

চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—১৩

গৌরাজের শরীরে অষ্ট সাত্ত্বিকভাব সমস্ত যুগপৎ প্রকাশ পাইতেছে।

যখন হৃদয় প্রেমে ডুবিয়া যায়, তখন এইরূপ ভাব প্রকাশ পায়। যখন মাত্র ভাবের অনুর জন্মে, তখন এই সাত্ত্বিক ভাবগুলির কিছু-কিছু আভাস দেখা যায়, অর্থাৎ ধূমায়িত অবস্থার উদয় হয়। ভাব যখন গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হয়, তখন উত্তরোত্তর সাত্ত্বিক ভাবগুলি জলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

ভাব হইতেই প্রেমের উদয় হয়। ভাবের চালনা হইলে প্রেম উপস্থিত হয়।

সপ্তম অধ্যায়

প্রেম

সম্যঙ্ মসৃণিতস্বান্তো মমত্বাতিশয়াঙ্কিতঃ ।

ভাবঃ স এব সান্দ্ৰাত্মা বুধৈঃ প্রেমা নিগততে ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি, পূর্ব—৪।১

“বাহার দ্বারা অন্তঃকরণ সম্যগ্‌রূপে নির্মল হয়, যাহা অতিশয় মমতা-যুক্ত এবং যাহা অতিশয় ঘনীভূত, এইরূপ যে ভাব, তাহাকে পণ্ডিতগণ প্রেম कहিয়া থাকেন ।”

অনন্যমমতা বিৰ্ধৌ মমতা প্রেমসঙ্গতা ।

ভক্তিরিত্যুচ্যতে ভীষ্মপ্রহ্লাদোদ্ধবনার্দৈঃ ॥

নারদপঞ্চরাত্র ।

“অন্য কোন বিষয়ে মমতা না থাকিয়া একমাত্র বিষ্ণুতে যে প্রেম-যুক্তা মমতা, তাহাকেই ভীষ্ম, প্রহ্লাদ, উদ্ধব, নারদ প্রভৃতি ভক্তি বলিয়াছেন ।”

সকলেরই মনে আছে, নারদ ভক্তির সংজ্ঞা দিয়াছেন—‘সাঁ কস্মৈ পরমপ্রেমরূপা’ ; শাণ্ডিল্য বলিয়াছেন—‘সাঁ পরমহুরক্তিরীশ্বরে’ ।

বাহারা প্রেমিক অর্থাৎ ভাগবতোত্তম ভক্তশ্রেষ্ঠ, তাঁহাদিগের হৃদয় কিরূপ নির্মল হয়, চরিত্র কি কি গুণের দ্বারা বিভূষিত হয় এবং সর্বভূতের প্রতি কিরূপ ভাব হয়, তাহা শ্রীমদ্ভাগবতে জনকরাজাকে ঋষভনন্দন হরি বাহা বলিয়াছেন এবং ভগবদগীতায় অর্জুনের নিকট শ্রীকৃষ্ণ বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি । এখন ভগবানের সহিত তাঁহাদিগের কিরূপ সম্পর্ক দাঁড়ায়, তাহাই ভক্তিগ্রন্থ হইতে বলিব ।

এইমাত্র বলিলাম, ভাব গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হইলে ভগবানের স্মরণ, মনন ও কীর্তনাদি দ্বারা সান্ত্বিক ভাবগুলি ক্রমশঃ জলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

এই ভাবগুলি লক্ষ্য করিয়া মহর্ষি শাণ্ডিল্য তাঁহার ভক্তিশ্রীমাংসায় লিখিয়াছেন—

তৎপরিগুদ্বিষ্ট গম্যা লোকবল্লিস্তেভ্যঃ ।

যেমন সাধারণতঃ কোন ব্যক্তির প্রতি কাহার কিরূপ অহুরাগ, তাহা প্রিয়ব্যক্তি-সম্বন্ধীয় কথা হইলে অহুরাগীর অশ্রুপুলকাদি ভাবের বিকার দ্বারা জানা যায়, ভগবৎ-সম্বন্ধীয় ভক্তিপরিগুদ্বিষ্ট সেইরূপ তাঁহার কথায় ভক্তের অশ্রুপুলকাদি দ্বারা জানা যায়।

ভগবানের প্রতি ভক্তের অহুরাগ পরীক্ষা করিবার জন্ত শাণ্ডিল্য কতকগুলি লক্ষণের উল্লেখ করিয়াছেন—

সম্মানবহমানপ্ৰীতিবিরহেতরবিচিকিৎসামহিমখ্যাতি-
তদর্থপ্রাণস্থানতদীয়তাসর্বতদ্ভাবাপ্রাতিকূল্যাदीनि च
स्मरणेभ्यो बाहल्यात् ।

শাণ্ডিল্যসূত্র—২।৪৪

“স্মৃতিগুলি হইতে অনেক লক্ষণ জানিতে পাই, যথা—সম্মান, বহমান, প্রীতি, বিরহ, ইতরবিচিকিৎসা, মহিমখ্যাতি, তদর্থপ্রাণস্থান, তদীয়তা, সর্বতদ্ভাব, অপ্ৰাতিকূল্য প্রভৃতি।”

শাণ্ডিল্যসূত্রের ভাষ্যকার স্বপ্নেশ্বর প্রত্যেক লক্ষণের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

অৰ্জুনের সম্মান—

প্রত্যাখানং তু কৃষ্ণস্ত সৰ্ববাস্থো ধনঞ্জয়ঃ ।

ন লজ্জয়তি ধৰ্ম্মাত্মা ভক্ত্যা প্রেন্না চ সৰ্বদা ॥

মহাভারত, দ্রোণপর্ব—৭৮।৩

“ধৰ্ম্মাত্মা ধনঞ্জয় সৰ্বদা ও সকল অবস্থাতে শ্রীকৃষ্ণের আগমনমাত্র ভক্তি ও প্রেমের সহিত প্রত্যাখান করিয়া থাকেন, কখনও তাহা লজ্জন করেন নাই।”

ইক্ষ্বাকুর বহুমান—

পক্ষপাতেন তন্মাস্তি মৃগে পদ্মে চ তাদৃশি ।

বভার মেঘে তদ্বর্ণে বহুমানমতিং নৃপঃ ॥

নৃসিংহপুরাণ—২৫।২২

“ইক্ষ্বাকু ভগবানের পক্ষপাতী হইয়া তাঁহার নাম, তাদৃশ মৃগ, পদ্ম এবং তদ্বর্ণবিশিষ্ট মেঘে বহুসম্মান প্রদর্শন করিতেন।”

বিদ্বরের প্রীতি—

যা প্রীতিঃ পুণ্ডরীকাক্ষ তবাগমনকারণাৎ ।

স। কিমাখ্যায়তে তুভ্যমন্তরাহ্মাসি দেহিনাম্ ॥

মহাভারত, উদ্যোগপর্ব—৯০।২৪

“হে পুণ্ডরীকাক্ষ, তোমার আগমনে আমার যে রূপ প্রীতি হইয়াছে, তাহা আর তোমায় কি বলিব ? তুমি ত দেহীদিগের অন্তরাহ্মা, সবই জান।” বিদ্বরের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না।

গোপীদিগের বিরহ—

গুরুণামগ্রতো বক্তুং কিং ব্রবীমি ন নঃ ক্ষমম্ ।

গুরবঃ কিং করিষ্যন্তি দক্ষানাং বিরহাগ্নিনা ॥

বিষ্ণুপুরাণ—৫।১৮

“গুরুজনদিগের সম্মুখে আমাদিগের বলার ক্ষমতা নাই—কি বলিব ?
বিরহাগ্নিতে যে দগ্ধ আমরা, গুরুগন আমাদের কি করিবেন ?”

উপমহ্যুর ইতরবিচিকিৎসা ; ইতরবিচিকিৎসার অর্থ ভগবান্ ভিন্ন
অপর কাহাকেও গ্রাহ্য না করা—

অপি কীটঃ পতঙ্গো বা ভবেয়ম্ শঙ্করাজ্জয়া ।

ন তু শত্রুং ত্বয়া দত্তং ত্রৈলোক্যমপি কাময়ে ॥

মহাভারত, অমুশাসন—১৪।১৮৬

“শঙ্করের আজ্ঞায় বরং কীট বা পতঙ্গ হইব, তথাপি হে ইন্দ্র,
তোমার প্রদত্ত ত্রিভুবনের আধিপত্যও চাই না ।”

যমের মহিমখ্যাতি বা ভগবানের মাহাত্ম্যবর্ণন—

নরকে পচ্যমানস্ত যমেন পরিভাষিতঃ ।

কিং ত্বয়া নার্চ্চিতো দেবঃ কেশবঃ ক্লেশনাশনঃ ॥

নৃসিংহপুরাণ—৮।২১

“নরকে পচ্যমান ব্যক্তিকে যম বলিলেন—‘তুমি কি ক্লেশনাশন
কেশবদেবকে অর্চনা কর নাই’ ?”

স্বপুরুষমভিবীক্ষ্য পাশহস্তং বদতি যমঃ কিল তস্য কর্ণমূলে ।

পরিহর মধুসূদনপ্রপন্নান্ প্রভুরহমন্তনুগাং ন বৈষ্ণবানাম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ—৩।৭

“যম আপনার দূতকে পাশহস্ত দেখিয়া তাহার কর্ণমূলে বলেন—
‘তুমি মধুসূদনের আশ্রিত ব্যক্তিদিগকে ত্যাগ করিও ; আমি অগ্নি
লোকদিগের প্রভু, বৈষ্ণবদিগের প্রভু নই’ ।”

হনুমানের তদর্শপ্রাণস্থান (তাঁহার জ্ঞান জীবনধারণ)—

যাবন্তব কথা লোকে বিচরিশ্রুতি পাবনী ।

তাবং স্থাস্থ্যামি মেদিন্যাং তবাজ্জামনুপালয়ন্ ॥

রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড—১২১

“যে পর্য্যন্ত তোমার পাবনীকথা লোকে প্রচারিত থাকিবে, সেই পর্য্যন্ত তোমার আজ্ঞাপালন করিয়া এই পৃথিবীতে থাকিবে।”

উপরিচর বস্তু তদীয়তা (আমার সমস্তই ভগবানের, এই জ্ঞান)—

আত্মরাজ্যং ধনং চৈব কলত্রং বাহনং তথা

এতদ্ভাগবতং সর্বমিতি তং প্রেক্ষতে সদা ॥

মহাভারত, শান্তিপর্ক—৩৩৫।২৪

“উপরিচর বস্তু নিজের রাজ্য, ধন, স্ত্রী, বাহন প্রভৃতি সমস্ত সর্বদা ভগবানের মনে করেন।”

প্রহ্লাদের সর্বতত্ত্বাব (সর্বত্র ভগবৎ-স্মৃতি)—

এবং সর্বেষু ভূতেষু ভক্তিরব্যভিচারিণী ।

কর্তব্য পণ্ডিতৈর্জ্ঞাত্বা সর্বভূতময়ং হরিম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ—১।১৯

প্রহ্লাদ বলিয়াছেন—“হরিকে সর্বভূতময় জানিয়া পণ্ডিতগণ সর্বভূতেই অচলা ভক্তি করিবেন।”

ভীষ্মের অপ্রাতিকূল্য (‘ভগবান্ যাহা করেন, তাহাই ভাল ; তাহাই আদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে’—এইরূপ জ্ঞান)—

যখন কৃষ্ণ ভীষ্মদেবকে বিনাশ করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন ভীষ্ম বলিলেন—

এহেহি দেবেশ জগন্নিবাস নমোহস্ত তে শার্ঙ্গদাসিপাণে ।

প্রসহ মাং পাতয় লোকনাথ রথাত্তদগ্রান্তুতশৌর্য্য সংখ্যে ॥

মহাভারত, ভীষ্মপর্ব—৫২।২৭

“এস, এস, হে দেবেশ, হে জগন্নিবাস, হে শার্ঙ্গদাসিধারি, তোমাকে নমস্কার ; হে লোকনাথ, এই ঘোরযুদ্ধে তুমি আমাকে বলপূর্ব্বক রথ হইতে নিপাতিত কর ।”

রামপ্রসাদের একটি গান আছে—

তাই কালোরাূপ ভালবাসি ।

কালো জগন্মোহিনী মা এলোকেশী ॥

গুহক চণ্ডালের “গগনে হেরি নবঘন, ঘন ঘন নয়ন ঝরে,”
(নবঘন-শ্রাম রামচন্দ্রকে মনে পড়ে) ।

বহমানের এই দুইটি সুন্দর দৃষ্টান্ত ।

রামপ্রসাদের আর একটি গান আছে—

আমার অন্তরে আনন্দময়ী সদা করিতেছেন কেলি ।

আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি, নামটি কভু নাহি ভুলি ।

আবার ছ’ আঁখি মুদিলে দেখি অন্তরেতে মুগ্ধমালী ॥

বিষয়-বুদ্ধি হ’ল হত আমায় পাগল বোল বলে সকলেই ।

আমায় যা বলে বলুক তারা, অন্তে যেন পাই পাগলী ॥

ইহারই নাম প্রীতি ।

বিদ্বরের স্ত্রী একদিন স্নান করিতেছেন, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ ‘বিদ্বর’, ‘বিদ্বর’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিদ্বরের গৃহদ্বারে উপস্থিত ।
বিদ্বর-পত্নী ঐ মধুর ডাক শুনিয়া এমনি প্রেমে বিহ্বল হইয়াছেন যে, বস্ত্র পরিধান করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন । একেবারে বিবসনা অবস্থায়

শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ নিজ উত্তরীয় তাহার অঙ্গে নিক্ষেপ করিলেন। তখন তিনি সেই বস্ত্র শরীরে জড়াইয়া অতি ব্যাকুলভাবে শ্রীকৃষ্ণকে করে ধরিয়া গৃহের ভিতরে লইয়া আসিলেন। ঘরে আসিয়া কি যে করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারেন না, আনন্দে বিবশা হইয়া পড়িলেন। নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা, শ্রীকৃষ্ণকে কি খাওয়াইবেন, ভাবিয়া অস্থির; অবশেষে সুবাসিত জল আর মর্তমান রক্তা ঠাকুরের সম্মুখে আনিলেন। তখন আনন্দে এমনি আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন যে, ঠাকুরের শ্রীহস্তে কদলী দিতে কখনও বা রক্তার পরিবর্তে তাহার খোসাই তুলিয়া দিতেছেন। ঠাকুর ত, ভক্ত তাহাকে বিষ দিলেও খান। ভক্তদত্ত কদলী এবং খোসা দুইই তাহার নিকটে অমৃতের অমৃত। প্রসন্নমুখে তিনি দুইই ভোজন করিতেছেন। বিদূর রাজসভা হইতে গৃহে আসিয়া এই কাণ্ড দেখিয়া অবাক। তিনি তাহার সহধর্ম্মিণীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার পত্নীর জ্ঞান হইল, তখন তিনি বড়ই লজ্জিতা হইলেন। *

ইহা অপেক্ষা প্রীতির সুন্দর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে?

বিরহের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত শ্রীচৈতন্য। তাহার বিরহসম্বন্ধে বৈষ্ণব-কবিগণের কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করিব।

বিরহের আরম্ভ—

কাহে পুন গৌরকিশোর।

অবনত মাথে,

লিখত মহীমণ্ডল,

নয়নে গলয়ে ঘন লোর ॥

কনক-বরণ তনু,

ঝামর ভেল জহু,

জাগরে নিন্দ নাহি ভায়।

যোই পরশে পুন, তাক বদন ঘন,
 ছল-ছল লোচনে চায় ॥
 খেনে-খেনে বদন, পাণিতলে ধারই,
 ছোড়ই দীর্ঘনিশ্বাস ।
 ঐহন চরিতে, তারল সব নরনারী,
 বঞ্চিত গোবিন্দ দাস ॥

বিরহের ভাব যখন গাঢ় হইল—

সোনার গৌরচাঁদে ।
 উরে কর ধরি, ফুকরি-ফুকরি,
 হা নাথ বলিয়া কঁাদে ॥
 গদাধর-মুখে, ছল-ছল আঁখে,
 চাহয়ে নিশ্বাস ছাড়ি ।
 ঘামে তিতি গেল, সব কলেবর,
 থির নয়নে নেহারি ॥
 বিরহ-অনলে, দহয়ে অস্তরে,
 ভসম না হয় দেহ ।
 কি বুদ্ধি করব, কোথা বা যাওব,
 কিছু না বোলয়ে কেহ ॥
 কহে হরিদাস, কি বলিব ভাস,
 কিসে হেন হৈল গোরা ।
 জ্ঞানদাস কহে, রাধার পীরিতি,
 সতত সে রসে ভোরা ॥

বিরহোন্মাদ—

আরে মোর গৌরকিশোর ।
 নাহি জানে দিবানিশি, কারণ বিহনে হাসি,
 মনের ভরমে পঁছ ভোর ॥

খেনে উঠেঃস্বরে গায়, কারে পঁহ কি সুধায়,
 কোথায় আমার প্রাণনাথ ।
 খেনে শীতে অঙ্গকম্প, খেনে-খেনে দেয় লক্ষ,
 কাঁহা পাও, যাও কার সাথ ॥
 খেনে উল্লবাহ করি, নাচি বোলে ফিরি-ফিরি,
 খেনে-খেনে করয়ে প্রলাপ ।
 খেনে আঁখিযুগ মুদে, হা নাথ বলিয়া কান্দে.
 খেনে-খেনে করয়ে সস্তাপ ॥
 কহে দাস নরহরি, আরে মোর গৌরহরি
 রাধার পিরীতে হৈল হেন ।
 ঐছন করিয়ে চিতে, কলিযুগ উদ্ধারিতে,
 বঞ্চিত হইহু মুঞি কেন ॥

বিরহের দশমী দশা—

আজু মোর গৌরঙ্গসুন্দর ।
 ধুলায় লোটায় কাঁচা সোনার কলেবর ॥
 মূরছি পড়য়ে দেহ, স্বাস নাহি বয় ।
 চৌদিকে ভকতগণ হেরিয়া কাঁদয় ॥
 কি নারীপুরুষ সবে হেরি-হেরি কাঁদে ।
 পশু-পাখী কাঁদে, তারা থির নাহি বাঁধে ॥

কবীর বিরহ কি পদার্থ, জানিয়াছিলেন, তাই এক দোহায় বলিতেছেন—
 কবীর বিরহ বিনা তনু শূন্য হায় বিরহ হায় জুলতান ।
 যো ঘট বিরহ ন সঞ্চারে, সো ঘট জহু মশান ।

“বিরহ বিনা তনু শূন্য, বিরহই রাজা ; যে শরীরে বিরহ সঞ্চারিত
 হয় নাই, সে শরীর মশানের ত্রায় ।”

কবীর হাসে প্রিয় না পাইয়ে, যিন্হ পায়া তিন্হ রোয় ।

হাসি খেল্ যো প্রিয়া মিলে, তো কোন্ দোহাগিনী হোয় ?

“হাসিতে হাসিতে স্বামীকে (ভগবান্কে) পাওয়া যায় না, যিনিই পাইয়াছেন, তিনিই কাঁদিয়াছেন ; হাসিয়া খেলিয়া যদি স্বামীকে পাওয়া যাইত, তবে কে দোহাগিনী (স্বামিহারা) হইত ?”

ভক্ত তুলসীদাসের ইতরবিচিকিৎসা একবার দেখুন—

উপল বরষি তরজত গরজি ডারত কুলিশ কঠোর ।

চিতব কি চাতক জলদ ত্যজি করহ্ আনকি ওর ?

“মেঘ উপল বর্ষণ করে, তর্জ্জন-গর্জ্জন করে, কঠোর বজ্র নিক্ষেপ করে, তথাপি কি চাতক মেঘকে ছাড়িয়া কখনও আর কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করে ?”

ভগবান্ যতই কেন কষ্ট দিন না, ভক্ত তাঁহার দিকে ভিন্ন আর কাহারও দিকে তাকান না ।

রামপ্রসাদ ইতরবিচিকিৎসা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া জগতের সকলকে তৃণজ্ঞান করিতেন—

এ-সংসারে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী ?

আনন্দে আনন্দময়ীর খাস তালুকে বসত করি ॥

ভগবান্ ভিন্ন কাহারও দিকে না তাকান, কিছুই গ্রাহ্য না করা, সম্পূর্ণ অকুতোভয় হওয়া ইতরবিচিকিৎসার লক্ষণ ।

মহিমখ্যাতিসম্বন্ধে আর দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিবার প্রয়োজন নাই ।

তদীয়তা কাহাকে বলে, তাহা একটি সুন্দর সঙ্গীত দ্বারা বুঝিতে পারিব—

মল্লার—মধ্যমান

“পুতুল-বাজীর পুতুল আমরা, যেমন নাচায়, তেমনি নাচি ।

যখন মারে, তখন মরি, যখন বাঁচায়, তখন বাঁচি ।

নাচি গাই তার তালেমানে, ভালমন্দ সেই জানে,
তার যা ভাল লাগে মনে, তাই ভাল, নাই বাছাবাছি ।
তারই জোরে যত জারি, কেউ বা স্থিতি, কেউ বা হারি,
যা করে, একতারে তারই, তারে-তারে বাঁধা আছি ।

বসায় বসি, উঠায় উঠি, লুটায় লুটি, ছুটায় ছুটি,
ঠিক যেন তার পাশার গুটি, পাকায় পাকি, কাঁচায় কাঁচি ।”

যিনি ভগবদগতপ্রাণ, তাঁহার মুখে এইরূপ গানই শোভা পায় ।

রামপ্রসাদের তদর্থপ্রাণস্থান ও সর্বতত্তাব একটি গানের কয়েকটি
পদে বড় সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে—

শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান,
ওরে নগর ফির, মনে কর, প্রদক্ষিণ শ্যামা মারে ।
যত শোন কর্ণপুটে, সবই মায়ের মন্ত্র বটে,
কালী পঞ্চাশৎ-বর্ণময়ী, বর্ণে-বর্ণে নাম ধরে ।
কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্বঘটে,
ওরে, আহা কর, মনে কর, আহুতি দেই শ্যামা মারে ।

শঙ্করাচার্য্যের ‘আনন্দলহরী’র সেই অপূর্ব শ্লোকটি মনে করুন—

জপো জল্পঃ শিল্পং সকলমপিমুদ্রাবিরচনম্
গতিঃ প্রাদক্ষিণ্যং ভ্রমণমদনাগ্ৰাহ্যতবিধিঃ ।
প্রণামঃ সংবেশঃ সুখমখিলমাত্মার্ণবদশা
স্বপৰ্য্যাপৰ্য্যায়ন্তব ভবতু যন্মে বিলসিতম্ ॥

“আমার সকল জল্পনা তোমার নামজপ, হস্তাঙ্গুলি দ্বারা আমি বাহা
রচনা করি, তাহা তোমারই মুদ্রাবিরচন, আমার গমনাগমন তোমাকে
প্রদক্ষিণ, ভোজনাদি তোমাকে আহুতিদান, শয়ন তোমাকে প্রণাম,

অখিল সুখ তোমায় আত্মসমর্পণ, আমার সকল চেষ্টা যেন তোমার
পূজাক্রম বলিয়া গণ্য হয় ।

তদর্থপ্রাণস্থান আর একটি গানেও বিশেষরূপে দেখিতে পাই—

এ-শরীরে কাজ কিরে তাই, দক্ষিণাপ্রেমে না গলে ?

এ-রসনার ধিক্ ধিক্, কালী নাম নাহি বলে ॥

কালীরূপ যে না হেরে, পাপচক্ষু বলি তারে,

ওরে সেই সে ছরস্ত মন, না ডুবে চরণতলে ॥

সে কর্ণে পড়ুক বাজ, থেকে তার কিবা কাজ ?

ওরে স্বধাময় নাম শুনে চক্ষু না ভাসালে জলে ॥

যে করে উদর ভরে, সে করে কি সাধ ক'রে

ওরে, না পুরে অঞ্জলি চন্দন জবা আর বিল্বদলে ?

সে চরণে কাজ কিবা, মিছা ভ্রম রাত্রি-দিবা,

ওরে, কালীমূর্তি যথা, তথা ইচ্ছাসুখে নাহি চলে ॥

অপ্রাতিকূল্যের ভাব ‘তুমি যাহা করিবে, তাহাই ভাল’। বীণ্ডগ্রীষ্টের
Thy will be done (তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক) । ভক্ত জীব তাঁহার
পূজ-কথা ও সর্বস্ব হারাইয়া বলিয়াছেন—“তুমি যদি আমাকে হত্যাও
কর, তথাপি আমি তোমাকে বিশ্বাস করিবা”* অপ্রাতিকূল্যের মূলমন্ত্র—

যখন যেরূপে বিভু, রাখিবে আমারে ।

সেই স্মৃঙ্গল, যেন না ভুলি তোমারে ॥

ব্রহ্মসঙ্গীত—৭ম সঃ, ২৪৮ পৃঃ

অপ্রাতিকূল্য ও প্রীতির এক চমৎকার দৃষ্টান্ত স্বামী রামতীর্থের
জীবনে দেখিতে পাই । যখন চারিদিক্ অন্ধকারময় হইল, নিতান্তই
নিঃসহায় ও বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, তখন তিনি প্রেমে গদগদ হইয়া
প্রাণের দেবতাকে বলিলেন—

* Old Testament, Job XIII 15.

কুন্দনুকে হন্ ডলে হাঁয়, জব্ চাহে তু গলা লে,
 বাওন্ না হো, তো হম্‌কো লে আজ্ অজমা লে,
 জৈসে তেরী খুশী হো, সব্ নাচ্ তু নচা লে,
 সব্ ছান্ কর্ লে, হব্ তৌয় দিল্ জমা লে,
 রাজী হাঁয় হন্ উসী মে, জিন্‌মে তেরী রজা হায় ।
 ইয়্‌হাঁ ইওঁ ভী বাহবা হাঁয়, আওর উওঁ ভী বাহবা হাঁয় ॥
 ইয়া দিল্ সে অব্ ধুশ্ হো কর্ কর্ হম্‌কো প্যার, প্যারে,
 খুহ্‌ তেগ্‌ খেঁচ্‌ জালন্‌, টুক্‌ড়ে উড়া হমারে,
 জীতা রক্‌খে তু হম্‌কো, ইয়া তন্‌সে শির উতারে,
 অব তো ফকীর আশক্‌ কহতে হাঁয় ইউ পুকারে,
 রাজী হাঁয় হন্ উসী মে, জিস্‌মে তেরী রজা হাঁয় ।
 ইয়্‌হাঁ ইওঁ ভী বাহবা হাঁয়, আওর উওঁ ভী বাহবা হাঁয় ॥

“আমি সোনার ডেলা, যখন ইচ্ছা গলাইয়া লও (আগুনে পুড়াইয়া
 গলাইয়া লও) : বিশ্বাস না হয়, আমাকে আজ পরীক্ষা করিয়া লও ;
 তোমার যেমন খুশী, সকল নাচ নাচাইয়া লও ; সব ছাঁকিয়া লও, বাছিয়া
 লও, সকল প্রকারে তুমি খাতির জমাইয়া লও (সন্দেহ দূর করিয়া
 লও) ; তোমার যাহা পছন্দ হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি । এস্থলে
 এও বাহবা, ওও বাহবা ! [সুখও বাহবা, দুঃখও বাহবা !] ।”

“হে প্যারে [প্রিয়], হয় প্রাণে খুশী হইয়া আমাকে আদর কর ;
 নয় হে অত্যাচারি, তলোয়ার খুলিয়া আমাকে টুকরা-টুকরা কর ;
 হয় আমাকে বাঁচাইয়া রাখো, নয় শরীর হইতে মাথা পৃথক্‌ করিয়া দাও ;
 এখন প্রেমিক ফকির উচ্চৈঃস্বরে ইহাই বলিতেছে—তোমার যাহা
 পছন্দ হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি, এস্থলে এও বাহবা,
 ওও বাহবা !”

নারদ তনয়ভাবের উদ্দীপনা করিতে বলিলেন—

তদপি তাখিলাচারঃ সন্ কামক্রোধাভিমানাদিকম্

তস্মিন্বেব করণীয়ং তস্মিন্বেব করণীয়ম্ ॥

নারদভক্তিশ্রুত—৬৫

“তাঁহাতে (ভগবানে) আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক সমস্ত চেষ্টা অর্পণ করিয়া কাম, ক্রোধ, অভিমানাদি তাঁহাতেই করিবে, তাঁহাতেই করিবে।”

ভক্ত আল্লকীড়, আল্লরতি। তিনি ভগবানকে আলিঙ্গন করেন, চুম্বন করেন, তাঁহাকে বুকে করিয়া দিনযামিনী যাপন করেন। তাঁহাকে না পাইলে উন্মত্ত হন; পাইলে গোপনে তাঁহাকে লইয়া “কিমপি কিমপি জল্পতোঃ” দুইজনে কি যেন বলিতে-বলিতে সময় কাটাইয়া দেন। গৌরান্দের জীবন এই ভাবের সাক্ষ্য দিতেছে। হাফেজও এই রসে রসিক।

প্রেম যেখানে, ক্রোধ এবং অভিমানও সেইখানে। গৌরান্দ্র অনেকবার ক্রোধ ও অভিমান দেখাইয়াছেন। রামপ্রসাদ ক্রোধ ও অভিমানে ফুলিতে-ফুলিতে গাহিয়াছিলেন—

মা মা ব'লে আর ডাকিব না।

তারা, দিয়েছিঁস্ দিতেছিঁস্ কতই যন্ত্রণা।

বারে-বারে ডাকি মা মা বলিয়ে,

মা বুঝি রয়েছিঁস্ চক্ষু-কর্ণ খেয়ে,

মাতা-বিগ্ধমানে এ-দুঃখ সন্তানে,

মা বেঁচে তার কি ফল বল না ?

আমি ছিলাম গৃহবাসী,

করিলি সন্ন্যাসী,

আর কি ক্ষমতা রাখিঁস্ এলোকেশি ?

না হয় ঘরে-ঘরে বাব,

ভিক্ষা মেগে খাব,

মা ম'লে কি তার ছেলে বাঁচে না ?

তণে রামপ্রসাদ মায়ের একি স্ত্র ।

মা হ'য়ে হ'লি মা সন্তানের শত্রু,

দিবানিশি ভাবি, আর কি করিবি ?

দিবি দিবি পুনঃ জঠর-যন্ত্রণা ।

এই অভিমান জগতে অতুলনীয় । ভক্তেরই এইরূপ অভিমান সাজে ।

ভক্তের লক্ষণ বলিতে গোরাদ রূপগোষাষীকে বলিয়াছিলেন—

ভক্তভেদে রতিভেদে পঞ্চ পরকার ;

শাস্তরতি, দাস্তরতি, সখ্যরতি আর ।

বাৎসল্যরতি, মধুররতি, এ পঞ্চ বিভেদ ;

রতিভেদে কৃষ্ণভক্তি রস পঞ্চভেদ ।

কৃষ্ণনিষ্ঠা তৃষ্ণাত্যাগ শাস্তের দুই গুণে

এই দুই গুণ ব্যাপে সব ভক্তজনে ;

আকাশের শব্দগুণ যেমন ভূতগণে ।

শাস্তের স্বভাব কৃষ্ণে মমতাগন্ধহীন ;

পরমব্রহ্ম পরমাত্মা জ্ঞান-প্রবীণ ।

কেবল স্বরূপজ্ঞান হয় শাস্তরসে ;

পূর্ণৈশ্বর্য্য প্রভুজ্ঞান অধিক হয় দাস্তে ।

ঈশ্বরজ্ঞানে সত্তম গৌরব প্রচুর ;

সেবা করি কৃষ্ণে, সুখ দেন নিরন্তর ।

শাস্তের গুণ দাস্তে আছে, অধিক সেবন ;

অতএব দাস্তরসে হয় দুই গুণ ।

শাস্তের গুণ, দাস্তের সেবন, সখে দুই হয় ;

দাস্তে সত্তম গৌরব সেবা, সখে বিশ্বাসময় ।

কাঁধে চড়ে, কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া-রণ ;

কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণে করায় আপন-সেবন ।

বিশ্রান্তপ্রধান সখ্য, গৌরব-সম্মমহীন ;
 অতএব সখ্যরসের তিন গুণ চিন্ ।
 মমতা অধিক কৃষ্ণে, আলসমজ্ঞান ;
 অতএব সখ্যরসে বশ ভগবান্ ।
 বাৎসল্য শাস্তের গুণ দাস্তের সেবন ;
 সেই-সেই সেবনের ইহা নাম পালন ।
 সখ্যের গুণ অসঙ্কোচ, অগৌরব সার ;
 মমতা-আধিক্যে তাড়ন ভৎসন ব্যবহার ।
 আপনাকে পালক জ্ঞান, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান ;
 চারিরসের গুণে বাৎসল্য অমৃত-সমান ।
 সে অমৃতানন্দে ভক্ত ডুবেন আপনে ;
 কৃষ্ণভক্তবশগুণ কহে ঐশ্বর্য্যজ্ঞানিগণে ।
 মধুর রসে কৃষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয় ;
 সখ্যে অসঙ্কোচ লালন মমতাধিক্য হয় ।
 কাস্তভাবে নিজ্ঞাপ দিয়া করেন সেবন ;
 অতএব মধুর রসে হয় পঞ্চ গুণ ।
 আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে ;
 এক দুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ।
 এইমত মধুরে সব ভাব সমাহার ;
 অতএব আশ্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ।
 এই ভক্তিরসের কৈল দিগ্‌দরশন ;
 ইহার বিস্তার মনে করিহ ভাবন ।
 ভাবিতে-ভাবিতে কৃষ্ণ স্মরণে অস্তরে ;
 কৃষ্ণকৃপায় অজ্ঞ পায় রসসিন্ধুপারে ।

ভক্তভেদে ভক্তিরস পাঁচ প্রকার—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। শাস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত ভক্তি আরম্ভ হয় না। শাস্তরস ভক্তির প্রথম সোপান। শাস্তরসের দুইটি গুণ—ঈশ্বরে নিষ্ঠা এবং সংসার-বাসনা-ত্যাগ। এই দুইটি গুণে ভক্তির পত্তন। আকাশের শব্দগুণ যেমন সমস্ত পঞ্চভূতেই আছে, সেইরূপ শাস্তরসের গুণদ্বয় দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর-রসে আছে। শাস্তরসে ঈশ্বরে মমতা হয় না, কেবল তাঁহার স্বরূপজ্ঞান হয় মাত্র, তিনি যে পরব্রহ্ম, পরমাত্মা, এই জ্ঞানটি হয়।

দাস্ত-রতিতে ভক্তের মনে মমতার সঞ্চার হয়—ভগবান্ প্রভু, তত্ত্ব দাস। ভগবান্কে ভক্ত প্রচুর পরিমাণে সন্মম ও গৌরব দেখান। তাঁহার দাস বলিয়া পরিচয় দিতে আনন্দবোধ করেন; আদর্শ দাস যেমন প্রভুর সেবা করিতে ব্যস্ত থাকেন, ভক্তও তেমনি ভগবানের সেবা করিতে ব্যাকুল হন। কৃষ্ণসেবা ভিন্ন তাঁহার কিছুই ভাল লাগে না। তিনি ভগবানের কোন বিষয়েরই কামনা করেন না।

প্রহ্লাদের সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া ভগবান্ তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন—

প্রহ্লাদ ভদ্র ভদ্রং তে প্রীতোহহং তেহসুরোত্তম।

বরং বৃণীষ্যামি তং কামপুরোহস্ম্যহং নৃণাম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৭।৯।৫২

“হে ভদ্র প্রহ্লাদ, তোমার মঙ্গল হউক। হে অসুরোত্তম, আমি তোমার প্রতি প্রীত হইয়াছি, তুমি তোমার অভিমত বর প্রার্থনা কর, আমি মহুশ্যদিগের অভিলাষ পূর্ণ করিয়া থাকি।”

প্রহ্লাদ উত্তর করিলেন—

মা মাং প্রলোভয়োৎপত্ত্যাসক্তং কামেষু তৈর্বরৈঃ।

তৎসঙ্গভীতো নির্বিবলো মুমুক্শ্বামুপাশ্রিতঃ ॥

ভূত্যালক্ষণজিজ্ঞাসুর্ভক্তং কামেষচোদয়ং ।
 ভবান্ সংসারবীজেষু হৃদয়গ্রন্থিষু প্রভো ॥
 নান্যথা তেহখিলগুরো যটেত করুণাত্মনঃ ।
 যন্ত আশিষ আশাস্তে ন স ভূত্যঃ স বৈ বণিক্ ॥
 আশাসানো ন বৈ ভূত্যঃ স্বামিন্যাশিষ আত্মনঃ ।
 ন স্বামী ভূত্যতঃ স্বাম্যমিচ্ছন্ যো রাতি চাশিষঃ ॥
 অহং ত্বকামস্তদুভক্তস্ত্বং চ স্বাম্যনপাশ্রয়ঃ ।
 নান্যথেষ্টহাবয়োরথৌ রাজসেবকয়োরিব ॥
 যদি দাস্তসি মে কামান্ বরাংস্ত্বং বরদর্ষভ ।
 কামানাং হৃদ্যসংরোহং ভবতস্ত্ব বৃণে বরম্ ॥
 ইন্দ্রিয়াণি মনঃ প্রাণ আত্মা ধর্মো ধৃতির্মতিঃ ।
 হ্রীঃ শ্রীশ্বেজঃ স্মৃতিঃ সত্যং যস্য নশ্যন্তি জন্মনা ॥
 বিমুক্ততি যদা কামান্মানবো মনসি স্থিতান্ ।
 তর্হ্যেব পুণ্ডরীকাক্ষ ভগবত্বায় কল্পতে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৭।১০।২-১০

“আমি স্বভাবতঃই কামেতে আসক্ত, আমাকে আর বর দ্বারা
 প্রলোভিত করিও না। আমি সেই কামাশক্তি হইতে ভীত হইয়াই তাহা
 হইতে মুক্ত হইবার জন্ত তোমার আশ্রয় লইয়াছি। হে প্রভো, বোধ
 করি আমাতে তোমার ভূত্যের লক্ষণ আছে কি না, তাহা পরীক্ষা
 করিবার জন্ত সংসারের বীজস্বরূপ ও হৃদয়ের বন্ধনস্বরূপ কামনায় প্রবৃত্ত
 করাইতেছ; নতুবা হে বিশ্বগুরু, তুমি করুণাময়, তুমি এমন প্রবৃত্তি
 লওয়াইবে কেন? হে ভগবন্, যে ব্যক্তি তোমার নিকটে কোন বর
 প্রার্থনা করে, সে ব্যক্তি কখন তোমার ভূত্য নহে, সে নিশ্চয়ই বণিক্

[তোমার সেবার বিনিময়ে কিছু চায়]। যে ভৃত্য কামনাপর হইয়া স্বামীর সেবা করে, সে ভৃত্য নহে; আর যে স্বামী স্বামিত্ব বাঞ্ছা করিয়া ভৃত্যকে কামনার বিষয় দেয়, সে স্বামীও স্বামী নহে; আমি তোমার নিকাম ভক্ত, তুমিও অভিসন্ধিশূন্য স্বামী। পৃথিবীর রাজা ও সেবকের স্থায় আমাদিগের কোন কামনার প্রয়োজন নাই। হে বরদাতাদিগের শ্রেষ্ঠ, যদি আমাকে নিতান্তই বর দিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তবে তোমার নিকট এই বর চাই যে, কোন প্রকারের কাম যেন আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইতে না পারে। কাম উৎপন্ন হইলে ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, আত্মা, ধর্ম, ধৈর্য্য, বুদ্ধি, হ্রী, শ্রী, তেজ, স্মৃতি, সত্য—সমুদয়ই একেবারে নষ্ট হয়। হে পুণ্ডরীকাক্ষ, মানবগণ যখন হৃদিস্থিত কামনা পরিত্যাগ করে, তখন তোমার ঐশ্বর্য্যলাভের যোগ্য হয়।”

২৪ পরগণায় নাকি একব্যক্তি কালেষ্ঠরিতে পেশ্কারি করিতেন। তাঁহার একটু ভক্তির ভাব ছিল, পূজা করিতে-করিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইত। কালেষ্ঠর সাহেব তাঁহাকে ১১টার সময় উপস্থিত হইবার জন্ত তাড়না করিতেন, তাঁহার কিছুতেই দ্বিপ্রহরের পূর্বে পূজা শেষ হইত না। সাহেব বারংবার ভৎসনা করিয়া যখন দেখিলেন যে, তাহাতে কিছু ফল দর্শিল না, তখন তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন। পেশ্কারের আর দেশে যাওয়া হইল না। তিনি কালীঘাটে গঙ্গাতীরে মায়ের বাড়ীর নিকটে একটি কুটির নির্মাণ করিয়া দিবারাত্র তাহার ভিতরে বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতে লাগিলেন। ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, আর মায়ের সেবা করেন। এইভাবে অতিকষ্টে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। একদিবস তাঁহার অফিসের বন্ধুগণ তাঁহার ছুরবস্থা দেখিয়া সাহেবকে বলিলেন—“হজুর, আপনার ভূতপূর্ব্ব পেশ্কার বড় কষ্টে কালযাপন করিতেছেন। তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

আমাদিগের অহরোধ, তাঁহাকে পুনরায় তাঁহার পদে নিযুক্ত করুন।” কালেক্টর সাহেব একদিবস তিনি কিভাবে আছেন, স্বচক্ষে দেখিতে আসিলেন ; দেখিয়া সাহেবের বড়ই কষ্ট হইল। তাঁহাকে বলিলেন—
 “আপনাকে পুনরায় আপনার পদে নিযুক্ত করা গেল ; আপনি যদি নিতান্তই দ্বিপ্রহরের পূর্বে অফিসে উপস্থিত হইতে না পারেন, তবে পূজাস্তে সেই সময়ে উপস্থিত হইবেন। আপনার ছরবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে।” পেশ্কার উত্তর করিলেন—“হজুর, আমি চিরদিন আপনার নিকটে ঋণী রহিলাম, আপনার দয়া কখনও ভুলিব না ; কিন্তু আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি যে সরকারে সম্প্রতি ভৃত্য নিযুক্ত হইয়াছি, যদিও ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছি, সে সরকার ত্যাগ করিয়া আর কাহারও দাসত্ব করিতে ইচ্ছা নাই। এই ছরবস্থায় যে আনন্দে আছি, হজুরের অধীনে সহস্র মুদ্রা মাসিক বেতন পাইলেও এইরূপ আনন্দ পাইব না। আশীর্বাদ করুন, যেন বাকী কয়টা দিন কালী-গঙ্গার সেবা করিয়া এইভাবে কাটাইয়া যাইতে পারি। তিনি আর পেশ্কারি-পদ গ্রহণ করিলেন না। এই একটি ভগবানের দাস।”

সখ্যরসে গৌরব-সম্রমের অভাব, আত্মসমজ্ঞান, ভগবানে সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাঁহার সহিত গলাগলি, কোলাকুলি, প্রেমের বিবাদ, অভিমান, ক্রীড়া-কৌতুক। ভক্ত—

কাঁধে চড়ে, কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া-রণ ;

কৃষ্ণ সেবে, কৃষ্ণে করায় আপন-সেবন।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—১৯

সখ্যরসের প্রধান লক্ষণ ভক্তের নিকটে ভগবান্ অপেক্ষা কেহ প্রিয়তর হইতে পারে না। শুহকরাজ বলিয়াছেন—

ন হি রামাং প্রিয়তরো মমাস্তি ভুবি কশ্চন ।

রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড—৮৬

“পৃথিবীতে রাম অপেক্ষা আমার কেহ প্রিয়তর নাই।” সখ্যরসে গুহকরাজ এবং রামচন্দ্র, অর্জুন এবং শ্রীকৃষ্ণ—ভক্ত ও ভগবান্ ।

সখ্যরসামোদী ভক্তদিগের প্রাণের ভাব একদিবস শ্রীদাম তাঁহার প্রিয়তম সখা কৃষ্ণের নিকটে প্রকাশ করিয়াছিলেন—

ত্বং নঃ প্রোজ্য কঠোর যামুনতটে কস্মাদকস্মাদগতো
দৃষ্ট্য দৃষ্টিমিতোহসি হস্ত নিবিড়ান্লেষৈঃ সখীন্ প্রীণয় ।
ক্রমঃ সত্যমদর্শনে তব মনাক্ কা ধেনবঃ কে বয়ম্ ।
কিং গোষ্ঠং কিমভীষ্টমিত্যচিরতঃ সর্বং বিপর্য্যস্ততি ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু, পশ্চিম—৩২১ শ্লোকে উদ্ধৃত

“হে কঠোর, তুমি কেন হঠাৎ আমাদিগকে যমুনাতটে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে ? সৌভাগ্যের বিষয় যে, আবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম । যাক, এখন নিবিড় আলিঙ্গন দ্বারা তোমার সখাদিগকে সন্তুষ্ট কর । সত্যই তোমাকে বলিতেছি, তোমার বিন্দুমাত্র অদর্শন হইলেই কি ধেনুগণ, কি আমরা, কি গোষ্ঠ, কি অভীষ্ট—যাহা কিছু, সমস্তই অল্পসময়ের মধ্যে বিপর্য্যস্ত হইয়া যায় ।” ভালবাসিলে এইরূপই হইয়া থাকে । ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে প্রিয়সখাদিগের ক্রিয়া শ্রীরূপগোস্বামী বর্ণন করিয়াছেন—

নির্জিতীকরণং যুদ্ধে বস্ত্রে ধ্বংস্য কৰ্ষণম্ ।

পুষ্পাত্যাচ্ছেদনং হস্তাং কৃষ্ণেন স্বপ্রসাধনম্ ।

হস্তাহস্তিপ্রসঙ্গাত্যাঃ প্রোক্তাঃ প্রিয়সখ্যক্রিয়াঃ ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু, পশ্চিম—৩৪৬-৪৭

“শ্রীকৃষ্ণকে বুদ্ধে পরাজিতকরণ, তাঁহার বস্ত্রধারণপূর্বক আকর্ষণ, হস্ত হইতে পুষ্পাদি কাড়িয়া লওয়া, তাঁহার দ্বারা আপনাকে অলঙ্কৃতকরণ, হস্তাহস্তি প্রসঙ্গ অর্থাৎ হস্তে-হস্তে পরস্পর আকর্ষণ ইত্যাদি প্রিয়সখা-দিগের কার্য্য।”

প্রাণের ভিতরে যিনি এইভাবে ভগবানের সহিত ক্রীড়া করেন, তিনিই সখ্যরসের মাধুরী সন্তোগ করিতে পারিয়াছেন।

“দেখ, তুমি হার, কি আমি হারি”, এই বলিয়া ভক্ত প্রেমের যুদ্ধে অগ্রসর হন, ভগবান্কে পরাজিত করেন, ভক্তি দ্বারা তাঁহাকে বন্দী করিয়া লন। রামপ্রসাদ শ্যামা-মাকে কয়েদ করিয়াছিলেন—

“কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম-শ্রবণ, কণ্ঠের ভূষণ আমার সে নাম কীর্তন ; ভূষণ বাকী কি আছে রে, আমি প্রেমমণিহার পরেছি।”

ভক্ত ভগবান্কে আপনার অলঙ্কার করিয়াছেন।

অন্ধ বিলম্বঙ্গল বৃন্দাবনের পথে যাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ বালকবেশে পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন। বিলম্বঙ্গলের বড়ই ইচ্ছা, তাঁর সেই বরাভয়প্রদ মঙ্গল-মধুর হস্ত একটিবার স্পর্শ করেন। কোনরূপে সেই হস্ত ধরিলেন; যেমন ধরিয়াছেন, অমনি শ্রীকৃষ্ণ বলপূর্বক তাঁহার হস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন; ভক্ত বিলম্বঙ্গল বলিলেন—

হস্তাবুৎক্ষিপ্য নির্ঘ্যাসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমদ্রুতম্ ?

হৃদয়াদ্ যদি নির্ঘ্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে ॥

“হে কৃষ্ণ, বলপূর্বক হস্ত নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ? হৃদয় হইতে যদি দূরে যাইতে পার, তবে তোমার পৌরুষ আছে, মনে করিব।” এইটি সখ্যরসের অতি মধুর দৃষ্টান্ত।

বাংসল্যরসে ভগবান্ গোপাল । ভক্ত তাঁহাকে পুজের গ্রায় আদর করেন, স্নেহ করেন, ক্রোড়ে তুলিয়া লন । এই ভাবটি আমাদের বুঝা স্মকঠিন । বাংসল্যরসের উদাহরণস্বরূপ একটি গানের উল্লেখ করিব—

স্তন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ,

দেখা দিয়ে গোপাল কোথা লুকালে ?

(যেন) সে চঞ্চল চাঁদে, অঞ্চল ধ'রে কাঁদে,

জননি, দে ননী দে ননী ব'লে ।

ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ, অঞ্চলে মোহালেম চাঁদের বদনচাঁদ

তবু চাঁদ কাঁদে চাঁদ চাঁদ ব'লে ।

যে চাঁদের নিছনি কোটী-কোটী চাঁদ, সে কেন রে কাঁদে ব'লে চাঁদ চাঁদ,

(ব'ল্লেম) চাঁদের মাঝে তুই অকলঙ্ক চাঁদ,

কত চাঁদ আছে তোর চরণতলে ।

নীল কলেবর ধূলায় ধূসর,

বিধুমুখে বাছার কতই মধুস্বর,

সঞ্চারিয়ে কাঁদে মা মা ব'লে ।

যতই কাঁদে বাছা ব'লে 'সর সর', আমি অভাগিনী বলি সর সর,

(ব'ল্লেম) নাহি অবসর, কেবা দিবে সর,

(তখন) সর সর ব'লে ফেলিলাম ঠেলে ।

স্বপ্নবিলাস—কৃষ্ণকমল গোস্বামী

আহা ! এই গানটির ভিতরে বাংসল্যরসের অমৃতময় প্রবাহ তরঙ্গে-তরঙ্গে ছুটিতেছে । বাংসল্যরসের এমন মোহন সঙ্গীত আর পাই নাই ।

মা যশোদার স্তন হইতে যেন ক্ষীরধারা বহিতেছে, প্রাণ বাংসল্যপ্রীতি-নির্ভরে ছলিয়া পড়িতেছে, গোপালের মূর্তি হৃদয়ের স্তরে-স্তরে ঝক্-ঝক্ করিতেছে । গোপালকে অনাদর করিয়া মা আজ পাগলিনী হইয়াছেন, হৃদয়গভীর বেদনার অহুভূতি হইতেছে, অন্তরের অন্তরে গোপালের বিরহজনিত অগ্নি দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতেছে ।

এই গানটির আধ্যাত্মিক ভাব অতীব মধুর। ভগবান্ গোপালবেশে ভক্তের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রেমভিক্ষা করিলেন; ভক্ত তাঁহাকে একটু আদর দেখাইয়া পরে বিমুখ করিলেন; তিনি রিত্তহস্তে অমনি অন্তর্হিত হইলেন; তখন গোপালহারা হইয়া ভক্ত অহুতাপে প্রাণের জ্বালায় ছটফট করিতেছেন। যশোদা তাঁহার স্বামীকে বলিতেছেন—“আজ স্বপ্নে দেখা দিয়া গোপাল কোথায় লুকাইল?” ভক্তের নিকট ভগবান্ এমনি বিদ্যুতের ছায়া দেখা দিয়া লুকাইয়া থাকেন। লুকোচুরি খেলা তাঁহার চিরাত্যস্ত।

‘এই আমি ধর’ ব’লে হায় তুমি কোথায় লুকাও

খুঁজে আমি নাহি পাই তোমায় ;

খুঁজে নিরাশ হ’য়ে ক্ষান্ত দিলে, কুক্ দাও আমার অন্তরে ।

চপল বালক মা যশোদার অঞ্চল ধরিয়া ননী ভিক্ষা করিয়া কাঁদিতে লাগিল। ভগবান্ প্রেমনবনী ত ভক্তের নিকটে চিরদিন মাগিয়া থাকেন। ‘ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ’—কর্তাটিকে গোপাল বলিয়া ভক্ত কোলে তুলিয়া লইলেন; ‘অঞ্চলে মোছালেম চাঁদের বদন-চাঁদ—ভক্ত তাঁহাকে আদর করিলেন, ‘তবু চাঁদ কাঁদে চাঁদ চাঁদ ব’লে’—তিনি ভক্তের ভালবাসার জন্ত পাগল। চাঁদ ত অমৃতের প্রস্রবণ, ভক্তের ভালবাসাও ত তাই; এক চাঁদ ভগবান্ স্বয়ং, অপর চাঁদ ভক্ত ও তাঁহার ভালবাসা। যিনি অকলঙ্ক প্রেমশশী, কত কোটি-কোটি চাঁদ একত্র করিলেও যাহার তুলনা হয় না, যিনি অনন্ত প্রেমপারাবার, যাহার চরণতলে কত ভক্তচাঁদ পড়িয়া রহিয়াছে, এ কে বুঝিবে, তিনি কেন চাঁদ চাঁদ বলিয়া—‘আমার ভক্ত কোথায়? আমার ভক্তের ভালবাসা কোথায়?’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকেন? প্রেম-জলধি কেবল ‘আরও প্রেম’, ‘আরও প্রেম’ বলিয়া গভীর তরঙ্গনাদ তুলিয়া থাকেন। ভগবান্ ভক্তের প্রেমের জন্ত সর্বদা লালায়িত।

গোপাল প্রেম না পাইলে ধূলায় লুপ্তিত। তিনি ভক্তের নিকটে ভালবাসা পাইবার জন্ত কতই আব্দার করিয়া থাকেন। তেমন আব্দার কি আর কেহ জানে? প্রেমের জন্ত তাঁর ‘নীল কলেবর ধূলায় ধূসর’।

‘যতই বাছা কাঁদে ব’লে সর সর’—ভক্তের গোপাল ক্রমাগত প্রেমসরের জন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন; ‘আমি অভাগিনী বলি সর সর’—ভক্ত তাঁহাকে দূর করিয়া দিলেন; অবশেষে ‘হায়, কি করিলাম’, ‘হায়, কি করিলাম’ বলিয়া অমৃত্যুতে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। সর সর ব’লে ফেলিলাম ঠেলে’—প্রাণ বেদনায় অস্থির; ‘হায় হায়, এমন ধনকে দূর দূর করিয়া ঠেলিয়া দিলাম। যিনি হৃদয়ের পরশমণি, বুক-জুড়ান ধন, বাঙ্কাকল্পতরু, জীবনে চিরসহায়, ষাঁহার দ্বারে আমরা সকলে ভিখারী, তিনি প্রেমভিখারী হইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন, আমি কি না তাঁহাকেই ঠেলিয়া ফেলিলাম! আমার কি হবে! আমার কি হবে! কেন তাঁকে বুক তুলে আমার সর্ব্ব দিয়া তুলিলাম না?’ ভক্তের প্রাণে ভগবানকে কখনও অবহেলা করিলে এইরূপ চিন্তার স্রোত বহিতে থাকে।

মধুর রসের কথা আর কি বলিব? প্রাণে মধুর রস সঞ্চারিত হইলে ‘সতী যেমন পতি-বিনে অস্ত্র নাহি জানে ভক্তও তেমন ভগবান্ ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও জানেন না। তখন ভগবানে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া ভক্ত বলেন—

‘রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।

প্রতি-অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি-অঙ্গ মোর ॥

জ্ঞানদাস

ইহা অপেক্ষা উচ্চতর অবস্থা কিছু হইতে পারে না। এ-অবস্থায় ভক্ত ও ভগবান্—সতী ও পতি। শ্রীচৈতন্য এই ভাবে বিভোর ছিলেন। চৈতন্য ও ভগবান্—রাধা ও কৃষ্ণ—জীবাত্মা ও পরমাাত্মা।

ভক্তের প্রাণ এই ভাবকুসুমের সৌরভে পরিপূর্ণ হইলে উর্দ্ধে—অতি উর্দ্ধে—অত্যন্ত উর্দ্ধে—কামকুকুরের দৃষ্টির কোটি যোজন দূরে, যেখানে রজনী নাই, যেখানে পবিত্রতার বিমল বিভায় সমস্ত দিক্ আলোকিত, পাপপিশাচ যেশ্বলের মোহিনী মাধুরী কল্লনাও করিতে পারে না, দিব্যধামের সেই প্রমোদকুঞ্জে অতি নিভৃতে হৃদয়নাথ তাঁহার ভক্তকে—

“রাতি-দিন চোখে-চোখে, বসিয়া সদাই দেখে,
ঘন-ঘন মুখখানি মাঞ্জে।

উলটি-পালটি চায়, সোয়াস্তি নাহিক পায়,
কত বা আরতি হিয়া-মাঝে।

ক্ষণে বৃকে, ক্ষণে পিঠে, ক্ষণে রাখে দিঠে-দিঠে,
হিয়া হৈতে শেষে না শোয়ায়।

দরিদ্রের ধন হেন, রাখিতে না পায় স্থান,
অঙ্গে-অঙ্গে সদাই ফিরায়।

নয়ানে-নয়ানে, থাকে রাতি-দিনে,
দেখিতে-দেখিতে ধান্দে।

চিবুক ধরিয়া, মুখানি তুলিয়া,
দেখিয়া-দেখিয়া কান্দে।”

বলরাম দাস

এ-অবস্থায় ভক্ত ও ভক্তের প্রাণবল্লভ—

দৌহে কহে হুঁহ অহুরাগ। হুঁহ প্রেম হুঁহ হৃদে জাগ ॥
হুঁহ দৌহা করু পরিহাস। হুঁহ আলিঙ্গই কতবার ॥

হুঁহ বিষাদরে হুঁহ দংশ । হুঁহ গুণ হুঁহ পরশংস ॥

হুঁহ হেরি দৌহার বয়ান । হুঁহ জন সজল নয়ান ॥

হুঁহ ভুজ পাশ করি, হুঁহ জন বন্ধন,

অধরসুধা করু পান ।

এই আধ্যাত্মিক খেলা আমাদের বুঝিবার অধিকার কোথায় ?

এই মধুর রসে সঁতার দিতে-দিতে শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীক্ষেত্রে জগদ্বন্ধুকে দেখিয়া গাহিয়াছিলেন—

সেই ত পরাণনাথে পাইনু,

যার লাগি মদনদহনে ঝরি গেহু ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—১ ও ১৩ অধ্যায়ে উদ্ধৃত

ভগবান্ করুন, আমরা যেন সকলেই শ্রীগোরাঙ্গের এই মদনদহনেদগ্ধ হই। পৈশাচিক মদন যেন এই বসুন্ধরা হইতে চিরদিনের তরে নির্বাসিত হয়। কামগন্ধহীন পবিত্র প্রেমায়ি সকলের হৃদয়ে প্রজ্জলিত হউক।

যিনি এই মধুর রসে ডুবিয়াছেন, তাঁহার আর বাহিরের ধর্ম-কর্ম থাকে না। তিনি ‘বেদ-বিধি-ছাড়া’। পাগল হাফেজ এইজন্মই তাঁহার শাস্ত্রোক্ত কর্মকাণ্ড ত্যাগ করিয়াছিলেন।

“অন্তরে যার বিরাজ করে গো সই,

নবীন মেঘের বরণ চিকণকালা।

ও তার কিসের সাধন, কিসের ভজন,

কাজ কি লো তার জপের মালা ?”

তিনি প্রীতিস্বরূপানে মত্ত হইয়া লজ্জাভয় ত্যাগ করেন, জাতি-কুলের অভিমান চিরদিনের জন্ম সাগরের অতলজলে নিক্ষেপ করেন। তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পিরীতির মহিমা গান করিতে থাকেন—

“বিহি একচিতে, ভাবিতে-ভাবিতে,
নিরমাণ কৈল পি ।

রসের সাগর, মস্থন করিতে,
উপজিল তাহে রী ।

পুন যে মথিয়া, অমিয়া উঠিল,
ভিয়াইল তাহে তি ।

সকল সুখের আখর এ-তিন,
তুলনা দিব যে কি ?

বাহার মরমে পশিল যতনে
এ-তিন আখর সার ।

ধরম করম, সরম ভরম,
কিবা জাতি-কুল তার ?”

“বিলম্বঙ্গলের” * পাগলিনী মধুররসের একখানি অপূর্ব ছবি ।
ভগবান্ তাঁহাকে কিভাবে আহ্বান করেন, একবার দেখুন—

“যাই গো, ঐ বাজায় বাঁশী প্রাণ কেমন করে,
(সে যে) একলা এসে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছে আমার তরে ।

যত বাঁশরী বাজায়, তত পথ-পানে চায়,
পাগল বাঁশী ডাকে উভরায় ;

(আমি) না গেলে সে কেঁদে-কেঁদে চ’লে যাবে মান-ভরে ।”

আল্লার ভিতরে যিনি এই বংশীধ্বনি শুনিয়াছেন, তিনি পাগল
হইয়াছেন ।

বৃন্দাবনে গোপিকাগণের কামগন্ধহীন প্রেম মধুর রসের পরম
আদর্শ । তাঁহাদিগের বিরহোন্মাদ এক শ্রীগৌরান্দ্র ব্যতীত আর কাহারও

ভিতরে দেখিতে পাই না। ঠাকুর ক্রীড়া করিতে-করিতে হঠাৎ অন্তর্হিত হইয়াছেন। পূর্বেই ত বলিয়াছি, লুকোচুরি-খেলা ভগবানের চিরাভ্যস্ত ; গোপিকাগণ উন্মাদিনী হইয়া বনময় তাঁহাকে অন্বেষণ করিতেছেন, আর সচেতনবোধে বৃক্ষদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

দৃষ্টো বঃ কচ্চিদম্বথ ! প্লক্ষ ! হৃগ্ৰোধ ! নো মনঃ ।
 নন্দমুগুর্গতো হ্রদা প্রেমহাসাবলোকনৈঃ ? ॥
 কচ্চিৎ কুরুবকাশোকনাগপুন্নাগচম্পকাঃ ! ।
 রামানুজো মানিনীনামিতো দর্পহরস্মিতঃ ? ॥
 কচ্চিত্তুলসি ! কল্যাণি ! গোবিন্দচরণপ্রিয়ে ! ।
 সহ ত্বালিকুলেবিভলদৃষ্টস্তেহতিপ্রিয়োহচ্যুতঃ ? ॥
 মালত্যাংশি বঃ কচ্চিন্মল্লিকে ! জাতিষুথিকে ! ।
 প্রীতিং বো জনয়ন্ যাতঃ করস্পর্শেন মাধবঃ ॥
 চূতপিয়ালপনসাসনকোবিদার-
 জম্ব্বর্কবিন্ধবকুলাম্রকদম্বনীপাঃ ! ।
 যেহন্তো পরার্থভবকা যমুনোপকূলাঃ
 শংসন্ত কৃষ্ণপদবীং রহিতাত্মনাং নঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১০।৩০।৫-৯

“হে অম্বথ, হে প্লক্ষ, হে হৃগ্ৰোধ, প্রেমহাসিমাখা দৃষ্টি দ্বারা আমাদের চিত্ত হরণ করিয়া নন্দনন্দন কোথায় গমন করিয়াছেন, তোমরা দেখিয়াছ কি ? হে কুরুবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, যাহার হস্তদর্শনে মানিনীর মানভঙ্গ হয়, সেই কৃষ্ণ কোথায় গিয়াছেন ? হে কল্যাণি, গোবিন্দচরণপ্রিয়ে তুলসি, তোমার অতিপ্রিয়

অচ্যুত, যিনি অলিকুলমালিনী তোমাকে পাদপদ্মেধারণ করিয়া থাকেন, তাহাকে দেখিয়াছ কি ? হে মালতি, মল্লিকে, জাতি, যুথিকে, করস্পর্শে তোমাঙ্গিকে আনন্দিত করিয়া মাধব এদিকে গিয়াছেন কি ? হে চুত, হে পিয়াল, হে পনস, হে আসন, হে কোবিদার, জম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ, হে যমুনাতীরবাসি তরুগণ, তোমরা ত পরের উপকারের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছ, আম্রহারা এই হতভাগিনীদিগকে কৃষ্ণ কোন্ পথে গিয়াছেন, দেখাইয়া দাও ।”

এই মর্ম্মস্পর্শিনী বিরহগীতির তুলনা কি আর এ-জগতে আছে ! এই এক দৃশ্য ; আর ঐ দেখ, গোবিন্দবিয়োগবিধুরা গোপিকাদিগের তায়—

“অময়ে গৌরাদ্ধ প্রভু বিরহে বেয়াকুল ।

প্রেম উন্মাদনে ভেল বৈছন বাউল ॥

হেরই সজনি লাগয়ে শেল ।

কাঁহা গেও সো সব আনন্দ কেল ॥

স্বাবর জঙ্গম যাহা আগে দেখই ।

‘ব্রজ-স্বধাকর কাঁহা’ তাহে পুছই ॥

ক্ষেণে গড়াগড়ি কান্দে ক্ষেণে উঠি ধায় ।

রাধামোহন কহে মরিয়া না যায় ॥”

রাধামোহন দাস

মধুরসভঙ্গ ভাবুকের—

“চঞ্চল অতি, ধাওল মতি, নাথ-তবে ভবভুবনে ।

শশি-ভাস্কর, তারানিকর, পুছত সলিল-পবনে ।

হে সুরধুনি, সাগরগামিনি, গতি তব বহু দূরে ।

দেখিলে কি তুমি ভরমিয়া ভূমি, যার তরে আঁখি ঝুরে ?

মিহির-ইন্দু, কোথা সে বন্ধু ? দিঠি তব বহুদূরে ।

(গগন-মাঝে যে থাক) (ব'ল্লে ব'ল্তেও পার)

হেরিছ নগর, সরসী-সাগর, নাথ মম কোন্ পুরে ?”

ব্রহ্মসঙ্গীত—৭ম সং, ৫৪৬ পৃঃ

শ্রীগৌরাদ্ধ বিরহে জর-জর ; কখনও কৃষ্ণকে নির্দয়, কঠোর বলিয়া
সম্বোধন করিতেছেন ; কখনও অভিমানে স্মৃতি হইয়া আর তাঁহার নাম
লওয়া হইবে না, মনের ভিতরে দৃঢ়সঙ্কল্প করিতেছেন ; কিন্তু প্রাণের
উচ্ছ্বাস থামাইয়া রাখিবার সাধ্য নাই, প্রাণ তাঁহার জন্ত উন্মত্ত, তাই
তাঁহার নাম না লইয়া তাঁহার গোপীদিগের নাম লইতেছেন ; আবার
কখনও হৃদয়ের আবেগে সমস্ত ভুলিয়া “দেখা দাও”, “দেখা দাও” বলিয়া
চীৎকার করিতেছেন—

“নানা ভাবের প্রাবল্য, বিবাদ, দৈন্ত, চাপল্য,

ভাবে-ভাবে হৈল মহারণ ;

ঔৎসুক্য, চাপল্য, দৈন্ত, রোমহর্ষ আদি সৈন্ত,

প্রেমোন্মাদ সবার কারণ ।

মত্তগজ ভাবগণ, প্রভুর দেহ ইক্ষুবন,

গজযুদ্ধে বনের দলন ;

প্রভুর হৈল দিব্যোন্মাদ, তহু মনের অবসাদ,

ভাবাবেশে করে সম্বোধন—*

হে দেব, হে দয়িত, হে ভুবনৈকবন্ধো,

হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে করুণৈকসিদ্ধো ।

হে নাথ, হে রমণ, হে নয়নাভিরাম,

হা হা কদাহুভবিতাসি পদং দৃশোর্থে ।”

কৃষ্ণকর্ণামৃত—৪০

*এইটি ও পর পৃষ্ঠার বাক্যলা কবিতাটি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ২য় অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত ।

“হায়, হায়, কবে তুমি আমার নয়নগোচর হইবে?” একবার ক্রোধে ‘চপল’ বলা হইল, পরমুহূর্ত্তেই ‘করুণার একমাত্র সিন্ধু’ বলিয়া সম্বোধন। প্রেমিকের এইরূপ—

“ভাবাবেশে উঠে প্রণয়-মান।

সোল্লুঠ-বচন-রীতি

মান-গৰ্ব্ব, ব্যাজন্ততি

কছু নিন্দা, কছু বা সম্মান।”

কিন্তু প্রাণের ভিতরে একটা ভাব অচল, অটল, স্থির। ভাবটি সুখ ও দুঃখের সম্মিলনে পরম রমণীয় হইয়া হৃদয়ের ভিতরে ইন্দ্রধনুর শোভা বিস্তার করিতেছে। ভক্ত সতীর প্রেমকণ্ঠহারে ভূষিতা হইয়া বলিতেছেন—

আল্লিগ্ন বা পাদরতাং পিনষ্টু মামদর্শনান্মর্মহতাং করোতু বা।

যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটো মৎপ্রাণনাথস্তু স এব নাপরঃ ॥

শ্রীচৈতন্যোক্ত, ১৩৪ অঙ্ক, পদ্মাবলী।

“তাহার চরণাহরক্তা যে আমি, আমাকে সে বুকে চাপিয়া ধরিয়া পেষণই করুক, আরে দর্শন না দিয়া মর্মাহতই করুক, সেই লম্পট যাহাই করুক না কেন, আমার প্রাণনাথ সে ভিন্ন আর কেহই নহে।” ক্রোধে তাঁহাকে লম্পট বলা হইল।

মীরাবাই বলিতেছেন—

“মেরে ত গিরিধর গোপাল দুসরা ন কোই।

জাকে শির মোর মুকুট মোরো পতি সোই ॥

তাত মাত ভাত বন্ধু আপনা নহি কোই।

ছোড় দই কুল কি কান ক্যা করেগা কোই ॥

সন্তন টিগ বৈটি লোকলাজ খোই।

অঁস্বন জল সীঁচ সীঁচ প্রেমবেল বোই ॥

অব্ ত বেল্ ফৈল গই আনন্দফল হোই ॥

ভগত দেখ রাজী ভই জগত দেখ রোই ।

দাসী মীরা গিরিধর প্রভু তারো অব মোহি ।”

“আমার ত গিরিধারী গোপাল আর কেহই নহে, বাহার মস্তকে ময়ূর-মুকুট, আমার পতি তিনিই । পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কেহই আপন নহে । কুলের মর্যাদা ছাড়িয়া দিয়াছি, কে কি করিবে ? সাধুদিগের নিকট বসিয়া বসিয়া লোকলজ্জা হারাইয়াছি । অশ্রুজল সিঞ্চন করিতে-করিতে প্রেমলতা বপন করিয়াছি, এখন সে লতা বিস্তারলাভ করিয়াছে এবং তাহাতে আনন্দফল হইয়াছে । ভক্তজনের সান্নিধ্যে আসিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি এবং জগৎ (মায়্যা-মোহময় সংসার) দেখিয়া কাদিয়াছি (দুঃখ পাইয়াছি) । মীরা দাসী ; হে গিরিধর প্রভু, এখন আমাকে ত্রাণ কর ।”

ভগবানে পূর্ণ আত্মসমর্পণ ।

এ-অবস্থায় বিরহে বিবেক জালা, মিলনে অনন্ত অতৃপ্তি । বিরহে বিবেক জালা হইলেও প্রাণের ভিতরে অমৃত ঝরিতে থাকে ।

“বাহিরে বিষজালা হয়, ভিতরে আনন্দময়,

কৃষ্ণপ্রেমের অদ্ভুত চরিত ।

এই প্রেমের আশ্বাদন, তপ্ত ইক্ষু-চর্কণ,

মুখ জ'লে, না যায় ত্যজন ।

সেই প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে,

বিষামৃতে একত্র মিলন ।”

“ চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য—২

মিলনে—

“জনম অবধি হম রূপ নিহারল

নয়ন ন তিরপিত ভেল ।

লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল
 তইও হিয়া জুড়ল ন গেল ।
 বচন অমিয় রস অনুৰণ গুনলু
 ঋতিগথ পরশ ন ভেলি ।
 কত মধুযামিনী রভসে গোড়াইলু
 না বুঝলু কৈছন কেলি ॥”

বিদ্যাপতি

এ-অবস্থায়—

“কতেক যতনে পাইয়া রতনে
 থুইতে ঠাঞি না পায় ।
 বিনে কাজে কত পুছে, কত না মুখানি মোছে
 হেন বাসো দেখিতে হারায় ।”

এ-সময়ের প্রাণের ভাব আমরা কি বুঝিব ? হৃদয়বল্লভকে বুক চিরিয়া হৃদয়ের ভিতর পুরিয়া রাখিলেও পিয়াস মিটে না ; ভগবানের সঙ্গে বুক-বুক, মুখে-মুখে থাকা যে কি, তাহা আমরা কি বুঝিতে পারি ? তবে এই বুঝি, ঋতি যাহার সখ্যসম্বন্ধে বলিতেছেন—
 “স্বাধ্বস্ত সখ্যমিতি”—ইহার সখ্য স্বাধ্ব, যিনি রসস্বরূপ, “রসো বৈ সঃ”, বিলম্বঙ্গল যাহার সম্বন্ধে বলিতেছেন—

মধুরং মধুরং বপূরস্ত বিভোর্মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।
 মধুগন্ধি মৃদুস্মিতমেতদহো মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥

কৃষ্ণকর্ণামৃত—৯২

“এই বিভুর শরীর মধুর, মধুর ; মুখখানি মধুর, মধুর, মধুর ; অহো !
 ইহার মৃদু হাসিটি মধুগন্ধি, মধুর, মধুর, মধুর, মধুর ।”

এমন মধুরের মধুর, সুন্দরের সুন্দর—

সৌম্য সৌম্যতরশেষসৌম্যোভ্যস্তিসুন্দরী ।

চণ্ডী—আত্ম

“সুন্দর আরও সুন্দর, অশেষ সুন্দর হইতেও অতি সুন্দর” যিনি, তাঁহাকে বুকে করিয়া যে থাকে, তাহার সুখের ইয়ত্তা নাই ; সে ধন্য, তাহার কুল ধন্য, যে দেশে সে বাস করে, সে দেশ ধন্য ।

ইহলোকে ভক্তির চরমোৎকর্ষ এই পর্য্যন্ত ; ইহার পরে কি, তাহা কে বলিবে ?

অষ্টম অধ্যায়

উপসংহার

ভক্তিপরশমণির সংস্পর্শে যিনি সোনা হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্থায় ভাগ্যধর কে ? তাঁহার চরণরেণু স্পর্শ করিতে পারিলে আমরাও সেই পরশমণির অধিকারী হইয়া সোনা হইয়া যাইব । ভগবান্ স্বয়ং ভক্তের দাস । শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান্ বলিয়াছেন—

অহং ভক্তপরাধীনো হৃদয়তন্ত্র ইব দ্বিজ ।

সাধুভিত্তিস্তদয়ো ভক্তৈর্ভক্তজনপ্রিয়ঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯।৪।৬৩

“আমি ভক্তের অধীন, অতএব পরাধীন। আমি ভক্তজনকে বড় ভালবাসি; সাধু ভক্তগণ আমার হৃদয় গ্রাস করিয়াছেন, সুতরাং আমার হৃদয়ের উপরে আমার কোন ক্ষমতা নাই।”

নাহমাত্মানমাশাসে মদ্বৈজ্ঞেঃ সাধুভির্বিনা ।

শ্রিয়ং চাত্যস্তিকীং ব্রহ্মন্ যেমাং গতিরহং পরা ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯।৪।৬৪

“আমি যাহাদিগের পরাগতি, সেই সাধু ভক্তগণ ব্যতীত আমি আত্মস্তিকী শ্রী চাহি না; এমন কি, আমি আমাকেও চাহি না।”

ভক্তের এইরূপই তাহার হৃদয়ের উপর রাজত্ব।

যে দারাগারপুত্রাপুত্রাণান্ বিত্তমিমং পরম্ ।

হিত্বা মাং শরণং যাতাঃ কথং তাংস্ত্যক্তুমুৎসহে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯।৪।৬৫

“যাহারা পত্নী, গৃহ, পুত্র, আত্মীয়, প্রাণ, ধন, ইহলোক, পরলোক, এই সকলগুলির মমতা পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণ লইয়াছেন, আমি কিরূপে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পারি?”

ময়ি নির্বন্ধহৃদয়াঃ সাধবঃ সমদর্শনাঃ ।

বশে কুর্বন্তি মাং ভক্ত্যা সৎশ্রিয়ঃ সৎপতিং যথা ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯।৪।৬৬

“যে রূপ সতী স্ত্রী সৎপতিকে বশীভূত করেন, সেইরূপ সমদর্শী সাধুগণ আমাতে হৃদয় বাঁধিয়া আমাকে বশ করেন।”

মৎসেবয়া প্রতীতং তে সালোক্যাদিচতুষ্টয়ম্ ।

নেচ্ছন্তি সেবয়া পূর্ণাঃ কুতোহন্যৎকালবিপ্লুতম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯।৪।৬৭

“আমার সেবাতে পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহারা সেই সেবা দ্বারা লব্ধ সালোক্যাদি চতুর্বিধ মুক্তিও বাঞ্ছা করেন না ; কালে বাহা লয় পায়, এরূপ কণস্থায়ী বিষয়ের কথা আর কি বলিব।”

সাধবো হৃদয়ং মহ্যং সাধুনাং হৃদয়ং ত্বহম্ ।

মদন্ততে ন জানন্তি নাহং তেভ্যো মনাগপি ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—৯।৪।৬৮

“সাধুগণ আমার হৃদয় এবং আমি সাধুদিগের হৃদয় ; তাঁহারা আমাকে ভিন্ন অথ কিছুই জানেন না। আমিও তাঁহাদিগকে ভিন্ন আর কিছুই জানি না।”

ভগবানের সহিত ঐহাদিগের এইরূপ সম্বন্ধ—বলির দ্বারে যেমন, তেমনি ঐহাদিগের হৃদয়দ্বারে কর্তৃটি প্রেমডোরে বাঁধা, তাঁহাদিগের অপেক্ষা আর এ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কে ? উচ্চ কে ? সুখী কে ? এইরূপ একটি ভক্ত পাইলে—

মোদন্তি পিতরো নৃত্যন্তি দেবতাঃ সনাথা চেয়ং ভূর্ভবতি ।

নারদভক্তিশূত্র—৭১

“পিতৃগণ আনন্দ করেন, দেবগণ নৃত্য করেন, বসুন্ধরা মনে করেন যে, আমি এতদিন অনাথা ছিলাম, আজ আমি সনাথা হইয়াছি।” এমন ভক্ত যেস্থলে পদবিক্ষেপ করেন, সে-স্থল সোনা হয়, যাহা স্পর্শ করেন, তাহাই হীরকে পরিণত হয়, যেদিকে দৃষ্টিপাত করেন, সেই দিক্ ধ্রুবলোকের শোভন পূর্ণেন্দ্রজ্যোতিতে আলোকিত হয় ; তাঁহার অঙ্গ-চেষ্ঠায় চারিদিকে স্বর্গের পরিমল ছুটিতে থাকে, তাঁহার প্রত্যেক বাক্যে পাপীর হৃদয়ে শতদল পদ্ম ফুটিতে থাকে, প্রত্যেক কার্য্যে মন্দাকিনীর বিমলধারা জগৎকে প্লাবিত করে, প্রত্যেক চিন্তায় এই সমুদ্র ধরায়

কুশলকুসুমরাশি বর্ষিত হয়; মর্ত্যে তাঁহার নামে আনন্দকোলাহল, স্বর্গে তাঁহার বিজয়দ্বন্দ্বি-নিনাদ, নরলোকের রাজরাজেশ্বরের কনককিরীট তাঁহার চরণতলে লুপ্তিত, সুরপুরে দেবগণ তাঁহার আসনপ্রান্তে স্থান পাইলে আপনাদিগকে ধৃত মনে করেন। একবার আসুন, আমরা প্রাণ ভরিয়া ভক্ত ও ভগবানের যুগলমিলন এই জগতে ঘোষণা করি। ভগবান্ সেই দেবদুর্লভ মিলনের পরম মনোহর ছবি দেখাইয়া আমাদের মোহিত করুন, সেই মনোমোহন তাঁহার ভক্তকে লইয়া আমাদের হৃদয়সিংহাসনে বিরাজ করুন, আমরা গগনমেদিনী বিকম্পিত করিয়া একবার হরিধ্বনি করি—

জয়তি জয়তি জগন্মঙ্গলং হরেনাম ।

জয়তি জয়তি জগন্মঙ্গলং হরেনাম ॥

শ্রীধরস্বামী-ধৃত

পরিশিষ্ট

অশ্বিনীকুমার দত্ত

বরিশাল সহরের প্রায় সতের মাইল উত্তর-পশ্চিমে বাটাজোড় গ্রাম অশ্বিনীকুমারের পুরুষানুক্রমিক বাসস্থান। পিতামহ নন্দকিশোর দিবসের অধিকাংশ সময় এবং গভীর রাত্রি পর্যন্ত পূজাহিকে ব্যাপ্ত থাকিতেন। পিতা ব্রজমোহন ১৮৪০ সনে চৌদ্দ বছর বয়সে নিঃস্বলে তখনকার অতি দুর্লভ পথে স্কুলে কলিকাতা আসিয়া ভবানীপুর লণ্ডন মিশনারী স্কুলে তিন বৎসর ইংরেজী পড়েন, তারপর গ্রামে ফিরিয়া পনের টাকা বেতনে একটি গ্রাম্য স্কুলে শিক্ষকতার পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। এই সামান্য কাজে থাকিয়াই তিনি সদর দেওয়ানি আদালতের আইনের পরীক্ষায় পাস করিয়া পুনরায় কলিকাতা আসিয়া ঐ আদালতে আইনের ব্যবসায় আরম্ভ করেন, কিন্তু মুন্সেফের কাজ লইয়া তাঁহাকে আবার কলিকাতা ত্যাগ করিতে হয়। পরিণামে তিনি মফঃস্বলের বিচার-বিভাগে তৎকালে দেশীয়-গণের প্রাপ্য সর্বোচ্চ বেতনে সর্বপ্রধান পদ ছোট আদালতের জজিয়তি লাভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ‘গোলামি’ করিয়া জীবন কাটাইতে হইল বলিয়া প্রায়ই আক্ষেপ করিতেন। স্বয়ং ছোট লাট অশ্বিনীকুমারের জন্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদের চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন ; কিন্তু ব্রজমোহন তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। তিনি স্বাধীনচেতা অথচ সাম্যবাদী ছিলেন। জেলার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁহার পাকী-বাহকগণকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া নিজ পাকী বহাইলেন। ব্রজমোহন সাহেবের নামে নালিশ করিয়া ত্রিশ টাকা ক্ষতিপূরণ আদায় করিলেন। বাড়ীতে ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিয়াছেন, ভৃত্য উপস্থিত, কিন্তু বালক অশ্বিনীকুমারকে তামাক সাজিয়া আনিতে

বলা হইল। নৌকা চলিতেছে, ছেলেদিগকে প্রথমে দাঁড় টানিতে, তারপর ‘বাগুড়া’ কাঁধে লইয়া খানিকক্ষণ গুণ টানিতে হইল। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, ‘ছেলেরা মনে না করে যে, ওরা জেজের ছেলে এক জাত, আর চাকর-মাঝি অগ্র জাত।’ তিনি খুব রসপ্রিয় ছিলেন। মুখে-মুখে ছেলেদের কবিতার পাদপূরণ এবং ধর্ম ও নীতির সরল তত্ত্বগুলি শিখাইতেন। স্ত্রী-শিক্ষায় উৎসাহ দেওয়ার জন্ত সরকারের হাতে যন্ত মেয়েদের প্রাপ্য বার্ষিক পঁয়তাল্লিশ টাকার একটি পুরস্কার ‘ব্রজমোহন দত্ত পুরস্কার’ নামে এখনও চলিতেছে। ধর্মে তিনি উদার বৈদান্তিক ছিলেন, উপনিষদ তাঁহার প্রিয় পাঠ্য ছিল। ছেলেদের বলিতেন, ‘ওরে নাম কিছু নয় রে, রূপও কিছু নয়, নাম-রূপের অতীত যা, তাই সত্য।’ বেদশিক্ষার জন্ত একটি করিয়া ছাত্র দুই বৎসর নিছক ব্যয়ে কাশীধামে পাঠাইয়াছিলেন, উপযুক্ত ছাত্র-অভাবে তাহা বন্ধ হইয়া যায়। ‘মানব’ নামে তাঁহার রচিত ধর্ম ও মনস্তত্ত্ব-বিষয়ক গ্রন্থ সেই সময়ের স্নানসমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। অশ্বিনীকুমারের মাতা প্রসন্নময়ী দুইটি পূর্ণবয়স্ক পুত্র ও এক জামাতার অকালমৃত্যুর দুঃসহ শোকে অভিভূত থাকিয়াও পুত্রের অমুষ্টিত সকল প্রকার দেশহিতকর কার্যের সহিত গৃহ আন্তরিক যোগ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। ১৯০৬ সনে কলিকাতা কংগ্রেসের স্বদেশী শিল্পাগার বড় লাটসাহেব দ্বারা খোলা হইবে শুনিয়া এই বর্ষীয়সী তেজস্বিনী মহিলা পুত্রকে বলিলেন, ‘এ আবার তোদের কেমন কথা, দেশে কি আর লোক ছিল না যে, স্বদেশী মেলো খুলিবে ইংরেজ বড়লাট ?’

ব্রজমোহন যখন বরিশাল জেলার পটুয়াখালী উপবিভাগে মুলেফী-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তখন ঐ স্থানেই ১৮৫৬ সনের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে অশ্বিনীকুমারের জন্ম হয়। শিশুকালেই দেবদেবীর

মূর্ত্তি স্বপ্নে দেখিতেন, পূজার স্থানের একটু মাটি খুঁড়িয়া খাইলেই তাঁহার রোগের উপশম হইত। দেবদেবীর অভিনয় ও হরির গান তাঁহার ছেলেবেলার প্রধান খেলা ছিল। কৈশোরে পিতার কর্মস্থল রংপুরের স্থলে বয়স্ক ভুবনেশ্বর গুপ্তকে লইয়া প্রত্যহ ছোট-খাটো রকমের একটু-একটু প্রার্থনা ও সরল নীতিকথার আলোচনা হইত। এইরূপে বাল্যেই ভগবৎপ্রেম ও বিস্ময় বন্ধু-প্রীতি তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিল।

১৮৭০ সনে তিনি রংপুর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এফ. এ. পড়িতে কলিকাতা আসিলেন। মহামতি কেশবচন্দ্র সেন তখন তাঁহার ত্যাগ-ভক্তিপূত জীবন এবং অসামান্য প্রতিভার বলে কলিকাতার যুবক-সমাজে ধর্ম ও নীতির প্রবল বহা তুলিয়াছেন। কিশোর অশ্বিনীকুমার দুই-চারিজন অন্তরঙ্গ বালক-বন্ধু লইয়া কেশবচন্দ্রের প্রত্যেক উপাসনা ও বক্তৃতায় যোগ দিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ছাত্রাবাসে নিজেদের একটি উপাসনা ও আলোচনা-সভা গড়িয়া উঠিল। কেশবচন্দ্রের ‘অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা’-নামক উপদেশগুলি তাঁহার প্রাণে যে আগুনের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অগ্নিহোত্রের ছায় বহন করিয়া উত্তরকালে তিনি ‘অগ্নিময়ী মাগো আমার’-নামক সঙ্গীতরূপে যুবক-দিগকে উপহার দিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের উপাসনা, উপদেশ ও বক্তৃতা-প্রণালী অশ্বিনীকুমার এমনভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, একদিন কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সভায় মনীষিকুলাগ্রগণ্য ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহাকে ‘পূর্ববঙ্গের কেশবচন্দ্র’ নামে আখ্যাত করিয়াছিলেন।

তারপর একদিন সত্যের ‘আগুন’ আসিয়া সত্যই এই বালককে ঘিরিয়া ধরিল। ১৮৭৩ সনে এফ. এ. পাশ করিয়া ১৮৭৪ সনে বি. এ. পড়িবার সময় তিনি ‘Book of Martyrs’-এ পড়িলেন, খ্রীষ্টভক্তেরা সত্যের আগুনে কেমন করিয়া পুড়িয়া মরিয়াছেন।

নিজ জীবনের একটি কলঙ্ক-মসী-লিপ্ত স্থান তখন সহসা তাঁহার চোখে পড়িল—চৌদ্দ বছরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার সময় তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তখনকার বোল বছরের নিয়ম বজায় রাখিতে গিয়া আপন বয়স সতের বছর লিখিয়াছেন, এফ. এ. পরীক্ষা দেওয়ার সময়ও অনুরূপ মিথ্যা লিখিয়াছেন। তখন তিনি ছুটিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসে গেলেন, তাঁহারা কিঞ্চিৎ উপহাসে আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন, ‘প্রতিকারের পথ নাই।’ তিনি বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, পথ ত তাঁহারই হাতে—নিয়মের বয়স না হইলে বি. এ. পরীক্ষা দিবেন না। ঈশ্বরের কৃপা তাঁহার শ্রিয়মাণ হৃদয়কে উদ্ভাসিত করিল। অমনি অন্তরঙ্গ ধর্মবন্ধু ত্রিগুণাচরণ সেনের কাছে গিয়া তিনি এই সংবাদ জানাইলেন, আর সুগায়ক বন্ধু গান ধরিলেন, ‘দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম-আননে, কি ভয় সংসার-শোক ঘোর বিপদ-শাসনে।’ প্রাণের সায় মিলিল, অন্তরে অতুল বল আসিল, কলেজের বই বন্ধ হইল, যশোহরে পিতার নিকট চিঠি লিখিয়া দিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধন হইতে কিছুকালের জঘ্ন মুক্তিলাভ করিয়া এই আঠারো বছরের বালক চারিটি মাত্র পয়সা সম্বল করিয়া এক চৈত্রে মধ্যাহ্নে প্রমুক্ত রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। পথ তাহাকে ডাকিল। মধ্যাহ্নের পর সায়াহ্ন, তার পর রাত্রি, ক্রমাগত পশ্চিমাভিমুখে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া হাঁটিতে লাগিলেন। কখনও কোন গাছের তলায়, কখনও কোন পুকুর-ঘাটের চাতালে, কখনও কোন শূন্য গোয়ানে রাত্রিবাস, আর দৈবাৎ কোন দয়া-পরবশ গৃহস্থের বাড়ীতে এক-আধবেলা আহার। বর্ধমান পর্যন্ত গেলেন, সেখানে তাঁহার পিতার পরিচিত কোন ভদ্রলোক চিনিতে পারিয়া তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলেন। শরীর পথ-শ্রান্তিতে, অনিদ্রায়, অনাহারে ক্লিষ্ট, তথাপি নিঃসম্বল-ভ্রমণের সঙ্কল্প ছাড়িলেন না। সেই ভদ্রলোকের

সঙ্গে আপোষ হইল যে, পায়ে হাঁটিয়াই ফিরিবেন। দশ দিনে এই যাত্রা শেষ করিয়া পিতার কর্মস্থল বশোহরে পৌঁছিলেন। সেখানে নানা ধর্মগ্রন্থপাঠ, স্নান ঋতু, আর ‘ওয়েবষ্টারের’ মোটা ডিক্শনারি বই মাথায় দিয়া আন্তরগণ্ঠ্য কঠিন কাঠশয্যায় শয়ন করিয়া ক্লুতাপরাধের প্রায়শ্চিত্ত চলিতে লাগিল। তারপর এক ধর্মসভা করিয়া বাড়ীর সন্নিহিত এক গাছের তলায় সেই বালক সার্বভৌমিক ধর্ম ও ভগবত্তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন। সহরের সকল বয়সের ও নানাশ্রেণীর লোকই মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতেন।

এই সকল ভাবগতিক দেখিয়া হয়ত পিতামাতার মন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, ১৮৭৬ সনে অশ্বিনীকুমারের বিবাহ হইল। সরলাবালা তখন নয় বছরের বালিকা। ক্রমে শিক্ষালাভ করিয়া এই তীক্ষ্ণধী নারী বাঙ্গালার ধর্ম-সাহিত্যে ভাব ও ভাষা-সম্বন্ধে যে দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার আলাপে ও লেখায় সুস্পষ্টরূপে অভিযুক্ত হইত। পতির ধর্ম ও কর্ম-জীবনের পবিত্র আদর্শকে সফল করিয়া তুলিতে তিনি অসামান্য সংযমের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। হিন্দুবধুত্বের মর্যাদা ও শালীনতা সর্বদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অশ্বিনীকুমারের ছাত্র ও সহকর্মীদিগকে নিবিড় স্নেহে অভিযুক্ত করিয়াছেন। প্রস্তুতি না হইয়াও এই মহীয়সী মহিলা পরিণত বয়সে বহু সন্তানের ‘বড়মা’ হইয়া স্বামি-বিয়েগের পর প্রায় দ্বাদশ বর্ষ জীবিত ছিলেন। তাঁহারই আকাজকায় কলিকাতাস্থ কেওড়াভলা-শ্মশান-ভূমিতে নিম্নিত অশ্বিনীকুমারের ক্ষুদ্র স্মৃতি-মন্দির-তলে তাঁহার নখর দেহ ভস্মীভূত করা হয়।

এই সময়ে কি ভাবিয়া এলাহাবাদ গিয়া অশ্বিনীকুমার আইনের পরীক্ষায় পাস করিলেন ও সেখানে কয়েকমাস আইনের ব্যবসায় করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ইতিমধ্যে বয়স-জনিত ‘অজ্ঞাতবাসের’

কাল অতীত হইল, পিতার কর্মস্থল কৃষ্ণনগরে আসিয়া সেখানকার সরকারী কলেজে বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হইলেন। এইখানে ভগবদ-বিশ্বাস ও সত্যের সচল বিগ্রহ রামতনু লাহিড়ীর ঘনিষ্ঠ-সঙ্গ লাভ করিয়া তাঁহার দৈনন্দিন আচরণ হইতে অশ্বিনীকুমার ‘সত্য, প্রেম ও পবিত্রতা’র মহান্ আদর্শের সন্ধান পাইলেন। পরবর্ত্তিকালে কলিকাতা আসিলেই কি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি তাঁহার প্রিয় ছাত্রদের লইয়া এই মহাপুরুষের পদতলে সমবেত হইতেন। ‘ভক্তিব্যোগের’ ২৮ পৃষ্ঠার আখ্যান ইহারই বৃত্তান্ত। কৃষ্ণনগর-কলেজ হইতেই অশ্বিনীকুমার বি. এ. ও এম. এ. পাস করেন। এখান হইতে একদিন তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের আদি লীলাভূমি বাঙ্গালার সংস্কৃত-শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র নবদ্বীপে গিয়া ‘নবদ্বীপ ও হরির নাম’-শীর্ষক একটি বক্তৃতা দেন। নবদ্বীপে পণ্ডিতসমাজের শীর্ষস্থানীয় কেহ-কেহ ঐ বক্তৃতা শুনিয়া যুবক অশ্বিনীকুমারকে আবেগপূর্ণ আশীর্বাদে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগর-কলেজের শিক্ষা সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই তিনি ঐ কলেজ বা তৎসংশ্লিষ্ট স্কুলে অতি অল্পকালের জন্ত শিক্ষকের কাজ করেন; কিন্তু তিনি এম্. এ. পাস ও বি. এল্. পরীক্ষা দেওয়ার পর ১৮৭৮-৭৯ সনে শ্রীরামপুর চাতরা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষকরূপে এই মহাত্রতে দীক্ষা লইলেন। এখানে আসিয়া দেখিলেন, স্কুলের নৈতিক আবহাওয়া বড়ই অপ্রীতিকর, ছেলেদের প্রবৃত্তি উচ্ছৃঙ্খল, প্রাচীরগাত্র নানারূপ অশ্রাব্য লেখায় কলঙ্কিত। অন্তর্নিহিত প্রেমালোকে অশ্বিনীকুমার এক অভিনব পহার সন্ধান পাইলেন। ছেলেদের খেলাধূলা, হাসিগল্প, গান-বাজনা ইত্যাদি সকল ব্যাপারে এই তরুণ হেডমাষ্টারটি ঠিক তাহাদেরই একজন হইয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিতে লাগিলেন। অপরাহ্নে ছেলের দল লইয়া দূর স্থলপথে

ও সময়-সময় গঙ্গাবক্ষে নৌকাভ্রমণ এবং আনুষ্ঠানিক আমোদ-প্রমোদ, বনভোজন ইত্যাদি চলিতে লাগিল। ক্রমে আর ‘হেড্‌মাষ্টার’ ছাড়া ছেলেদের কোথাও যাইতে ভাল লাগে না। তাঁহার তখনকার ছাত্র শ্রীরামপুরবাসী লব্ধপ্রতিষ্ঠ হাইকোর্টের উকিল শিবচন্দ্র পালিত পরিণতবয়সে তাঁহার সামনেই একদিন বলিয়াছিলেন, আমরা এঁর কাঁধে হাত দিয়া বেড়াইতাম, সময়-সময় ঘাড়েও চড়িতাম, আর ঘরের সব জিনিষ লুটিয়া খাইতাম, কিন্তু স্কুলে আসিয়া দেখিতাম অত্র এক মূর্তি।’ স্কুলের কর্মকর্তা প্রবীণ ভূষানী নন্দ গৌসাই মহাশয় যুবক হেড্‌মাষ্টারের এই অশ্রুতপূর্ব রীতিনীতি দেখিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘এ তুমি কি কর?’ অশ্বিনীকুমার দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলেন, ‘একটু অপেক্ষা করুন।’ কয়েক মাসের মধ্যেই ছেলেদের চেহারা ফিরিয়া গেল, দেওয়ালের কুৎসিত লেখা অদৃশ্য হইল, স্কুলে এমন কি সমস্ত সহরে এক সুস্থ সবল হাওয়া বহিতে লাগিল। উত্তরকালে ‘ছেলেধরা’র এই অব্যর্থ বীজমন্ত্র প্রথমে বরিশালে পরে বাঙ্গালার অনেক স্থানে এক নূতন জীবনের সৃষ্টি করিয়াছিল। ১৮৮০ সনের ৭ই জাহুয়ারী অশ্বিনীকুমারের ঐ স্কুল ত্যাগ করার দিন ছেলেরা তাঁহাকে যে বিদায়পত্র দিয়াছিল, তাহার শেষ অংশ এই :—

“আপনার ঐকান্তিক যত্নেই এই বিদ্যালয়ে ব্যায়াম-শিক্ষা, অলীলতা-নিবারণ, ছাত্রসভা ও উহার আনুষ্ঠানিক পুস্তকালয় হইয়াছে। যদি আমাদের কিছুমাত্র ধর্মভাব, অসৎকার্য্যে ঘৃণা, চরিত্র-সংশোধন, স্বদেশাহরারাগ ও পরোপকার-ইচ্ছা জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই সমুদয় আপনার সারগর্ভ উপদেশের ফল ছাড়া আর কিছুই নহে। আপনি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের উপকারসাধনে যে কেবলমাত্র যত্নবান্ ছিলেন, এমন নহে; যে উপায় অবলম্বন করিলে শ্রীরামপুর-নগরবাসী জনগণের উপকারসাধন হইতে পারে, তজ্জন্য সাধ্যমত

যত্ন ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া এবং লোকের দ্বারে-দ্বারে গিয়া শ্রীরামপুর-এসোসিয়েশন-নায়ী একটি সভা সংস্থাপন করিয়াছেন। অশ্রমোচন ভিন্ন এই সকল উপকারের প্রতিদান দিতে আমরা নিতান্ত অক্ষম। চিরকালের নিমিত্ত আমরা আপনার নিকট ঋণী থাকিব।”

১৮৮১ সনে অশ্বিনীকুমার দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেবের দর্শনলাভ করেন এবং তাহার পর নানা সময়ে চারি-পাঁচ বার সেখানে যান ও তাঁহার গভীর স্নেহের প্রসাদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হন। এই সকল দর্শনলাভে অশ্বিনীকুমার যাহা পাইলেন, তাহা ‘শ্রীম’র নিকট লিখিত তাঁহার নিজের এক চিঠিতে এই ভাবে বর্ণিত আছে—

“ঠাকুরের সঙ্গে মাত্র চার-পাঁচ দিনের দেখা, কিন্তু সেই অল্পসময়ের মধ্যেই এমন হ’য়েছিল যে, তাঁকে মনে হ’ত, যেন এক ক্লাসে প’ড়েছি। কেমন ‘বেরাদারে’র মত কথা ব’লেছি—সম্মুখ থেকে স’রে এলেই মনে হ’ত, ‘আরে বাপ্‌রে, কার কাছে গেছলাম!’ ঐ কয়দিনে বা দেখেছি ও পেয়েছি, তাতে জীবন মধুময় ক’রে রেখেছে। সেই দিব্যায়তবর্ষী হাসিটুকু যতনে পেটারায় পুরে রেখে দিয়েছি। সে যে নিঃসম্বলের অফুরন্ত সম্বল।”

পরে আর এক উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, ‘পরমহংসদেবের কাছে যতক্ষণ থাকিতাম, মনে হইত, যেন রসের সাগরে হাবু-ডুবু খাইতেছি।’ ‘ঠাকুর’ একদিন তাঁকে ‘নরেনের’ সঙ্গে আলাপ করিতে বলিলেন, কিন্তু ‘নরেন’ সেদিন মাথাধরার জন্ত কথা বলিতে পারিলেন না, অতএব একদিন দেখা হইবে বলিলেন। প্রায় দশ বছর পরে স্বামী বিবেকানন্দ আলমোড়ায় গিয়াছেন, অশ্বিনীকুমারও তখন সেখানে। স্বামীজির দ্বারে আসিয়া এক যুবক-সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘নরেন্দ্রনাথ দত্ত আছেন? দেখা করিব।’ সাধুটি একটু উত্তেজিতভাবে বলিলেন, ‘নরেন্দ্রনাথ এখানে কেহ নাই।’ কিন্তু সমজদার স্বামীজি কৌতূহলী হইয়া ভিতর হইতে তারস্বরে

বলিয়া উঠিলেন, ‘আছেন, আসুন।’ অশ্বিনীকুমার নিজ নাম বলিলেন, নিবিড় আলিঙ্গন হইল। তখন স্বামীজির এক আমেরিকান শিষ্য হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাঁর পায়ের বুটজুতাটি ধুলিয়া দিতেছেন। ঠাকুর যে আলাপ করিতে বলিয়াছিলেন, মাথাধরার জন্ত তাহা হইল না, আশ্চর্য্য, স্বামীজির সেই কথাটিও মনে আছে। অশ্বিনীকুমার বলিলেন, ‘তাই আজ ঠাকুরের নরেনের সঙ্গে আলাপ করিতে আসিয়াছি। একটি কথা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, মাদ্রাজে একজন আপনাকে ‘Pariah’ (অস্পৃশ্য) বলিয়াছিল, আপনি তাহাকে ‘Pariah of Pariahs’ বলিয়াছেন—ইহা কি সত্য?’ স্বামীজি—হাঁ সত্য, কিন্তু আমি কি কখনও বলিয়াছি যে, এ কথাটা বলা আমার ঠিক হইয়াছে?’ অশ্বিনীকুমার যুক্তকরে বলিলেন, ‘আজ আমি আমেরিকাবিজয়ী ঠাকুরের খাঁটি নরেন্দ্র-নাথকে (মানবশ্রেষ্ঠকে) দেখিলাম, ঠাকুরের পায়ে আবাব আমার সহস্র প্রণাম।’

ইতিমধ্যে আইনের পরীক্ষায় পাস করিয়া ১৮৮০ সনে অশ্বিনীকুমার ব্যবহারাজীবের বেশে তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মক্ষেত্র বরিশাল সহরে প্রবেশ করিলেন। অল্প সময়েই অর্থ ও প্রতিপত্তি দুইই আসিতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি বিচলিত হইল না। দেখিলেন, সহরে প্রতিভা আছে, প্রাণ নাই। তখন ‘শ্রেয়’ জাগিয়া উঠিল, ‘শ্রেয়’ হটিতে লাগিল। তখন তিনি ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ইচ্ছানসমূহ সংগ্রহ করিয়া আগুন জ্বালাইবার কাজে লাগিয়া গেলেন। বরিশালের ব্রাহ্মসমাজ তাহাকে মন্দিরবক্তৃতা দিতে সাদরে আহ্বান করিলেন। ইংরেজীতে ‘Rejoicings in the Brahmo Samaj’, ‘Silver Wedding of the East and the West’ ও বাঙ্গালায় ‘জলে আগুন’ ‘সরকারে খাবো’ প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দিলেন। অসামান্য বাগ্মিতা-শক্তি বিকশিত হইয়া উঠিল, প্রাণের আবেগ শ্রোতাদিগকে দৈবরীতিভাবে আকৃষ্ট করিল। ভগবৎ-

কীর্তনে বক্তা ও শ্রোতা উভয়ে সমর-সময় বিহ্বল হইয়া পড়িতেন। ধর্মপ্রাণ পরলোকগত ললিতমোহন দাশের লেখা হইতে ১৮৮৪ সনের একটি চিত্র উদ্ধৃত হইল :—

‘একদিন যাইয়া দেখি, বক্তৃতা আরম্ভ হইয়াছে ; মন্দির লোকে পূর্ণ, আমি কোন রকমে পশ্চাতের বেঞ্চে স্থান করিয়া লইলাম। অশ্বিনীবাবু এক-একটি কথা বলিতেছেন, আর ধামিতেছেন। হঠাৎ তিনি পড়িয়া গেলেন, আর ‘কবে সহজে মা ব’লে জুড়াব প্রাণ’ এই গান আরম্ভ হইল। বক্তৃতা আর হইল না, ১০টা পর্য্যন্ত গান চলিল। কি উদ্দীপনা, কি বিভোর ভাব ! অশ্বিনী-বাবু সংকীর্তনে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেন, মূর্ছাপ্রাপ্ত হইতেন। সেই দিন প্রথম হইতেই ঐ ভাব হইয়াছিল। আমার দুঃখ হইল, আগে কেন আসিলাম না। তদবধি সকালে উপাসনায় মন্দিরে যাইতাম।’

অশ্বিনীকুমারের আধ্যাত্মিক জীবনের উন্মেষ হইতেই দেখা যায় যে, ভাবে তাঁহাকে কর্মের কঠিন পথ হইতে কখনও স্থলিত করিতে পারে নাই। ‘ভক্তিব্যোগের’ ১৬১ পৃষ্ঠায় লিখিত বৃত্তান্তটি তাঁহার অন্তরঙ্গ শিষ্য দেবপ্রতিম ক্ষেত্রনাথ বোবের সম্পর্কে তাঁহার নিজেরই অশ্রুচিত পর-বর্তী জীবনের একটি ঘটনা। অশ্বিনীকুমার এখন কর্মে লাগিয়া গেলেন। স্থানীয় সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবকে সভাপতি ও কর্মোৎসাহী একজন প্রধান জমিদারকে সম্পাদক করিয়া ‘জনসাধারণ-সভা’ নামে একটি সমিতি স্থাপিত হইল। কিছুদিন পরে অশ্বিনীকুমার নিজেই বহুকাল এই সভার সম্পাদকরূপে বরিশালের সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ও অসাম্প্রদায়িক সমাজনৈতিক কাজের ভিত্তি স্থাপন করেন। গ্রামগুলিকে সম্মবদ্ধ করা, শাখা-সমিতি স্থাপন করিয়া গ্রামের জনসংখ্যা, জন-সাধারণের শিক্ষা এবং রাস্তা, পুকুর ও স্বাস্থ্যের অবস্থার বিস্তারিত তথ্য-সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হইল। আসামের চা-বাগানে শ্রুরমণি-নাগী

কুলী-রমণী ইংরেজ ওয়েব সাহেব কর্তৃক নিগৃহীত হওয়ার সংবাদে অশ্বিনীকুমার এই সমিতির উদ্যোগে আহৃত সভায় একটি জ্বালাময়ী বক্তৃতা করিলেন। এদিকে, আদালতের কাজ শেষ হইলে বাড়ী আসিয়া কয়েকজন বন্ধুসহ বাজারের রাস্তার মোড়ে একটা কাঠের বাক্সের উপর দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক ও দোকানদার বা খালের মাঝি-মাল্লাদিগকে উদ্দেশ করিয়া ধর্ম ও সমাজনীতির সহজ কথাগুলি তাহাদেরই ভাষায় তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন। ক্রমে অশ্বিনীকুমারের মনে হইল, দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দুরবস্থার কথা সহজ ভাষায় ইহাদিগকে বুঝাইতে পারিলে জনচেতনা উদ্বুদ্ধ করা যাইতে পারে। তাহা করিতে হইলে বক্তৃতার সঙ্গে একটি ছোট-খাটো রকমের গায়কদল প্রয়োজন, কিন্তু সেই ধরণের উপযুক্ত সঙ্গীত তখন কোথায়? অমনি কাছারির রাস্তায় বাইতে আসিতে একটি-একটি করিয়া সঙ্গীত মনে-মনে রচিত হইয়া রাত্রিতে তাহা লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। কিছুকালের মধ্যেই ‘জনৈক ভারত-ভূত্য’-কর্তৃক রচিত ‘ভারতগীতি’ নামে কয়েকটি জাতীয়সঙ্গীতের একখানা ক্ষুদ্র পুস্তিকা মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইল। একটি ক্ষুদ্র গায়কদল সংগ্রহ হইল, আবার প্রায় প্রতিসন্ধ্যায় বাজারে, খালের ধারে, নদীর তীরে সেই কাঠের বাক্সের উপর দাঁড়াইয়া ঐ সকল গানের সংযোগে রাজনীতি ও অর্থনীতির সরল তথ্যগুলি লইয়া বক্তৃতা চলিতে লাগিল। নিম্নে এই সকল গানের নমুনা-স্বরূপ কয়েকটি বিক্ষিপ্ত পদ উদ্ধৃত হইল :—

(১) সোনার এই রাজ্য ছিল, ক্রমে-ক্রমে সকল গেল

এমন যে ভারতবর্ষ গেল ছারেখারে।

*

*

*

ছিল ধনধাত্তে ভরা, হ’লো এমন কপাল পোড়া

(এখন) অনাভাবে হা হতোহস্মি প্রতি ঘরে-ঘরে

(২) হায় হায় কি হইল, এত দৈত্যদানব এলো
 লুঠি নিল যাহা ছিল এ-স্বর্ণমন্দিরে পশি ।

* * *

যাতে এ-দুর্গতি যাবে, এসো চিন্তা করি সবে ।
 আয় রে মুসলমান ভাই, এতে জাতিভেদ নাই
 এ কাজেতে ভাই ভাই আমরা সকলে ।

(৩) বিধি কি নিদ্রিত আজ মনে কর বিদেশিগণ ?
 আজিও সে ত্রায়দণ্ড করিছে সবে শাসন ।

* * *

কথায়-কথায় চক্ষু রাঙাও, পদাঘাতে পিলে ফাটাও
 বিকারেতে সরা হেন দেখ ত্রিভুবন ।

* * *

যাদের তুই দেখতে নারিস্, ‘নিগার’ ব’লে ঘৃণা করিস্
 একদিন সেই ‘নিগারে’ পুছবে নারে
 কাঁদবি রে তার পায়ে প’ড়ে ।

এই ছোট বইখানি প্রকাশের তারিখ ১৮৮৪ সন । সুতরাং এই
 প্রচারকার্য কংগ্রেসের অন্ততঃ এক বছর এবং স্বদেশী-যুগের অন্ততঃ
 একুশ বছর আগেকার বৃত্তান্ত । অখিনীকুমারের পূর্বে ভারতের
 কোথাও এই সকল কথা ঠিক এইভাবে প্রচারিত করিয়া জনসাধারণকে
 উদ্বুদ্ধ করিতে কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিনা, জানি না ।

একটি উৎসাহী ব্রাহ্ম-যুবক এই সময়েই এক অপরাহ্নে সংবাদ দিল,
 সহরের উপকণ্ঠে এক রাস্তার ধারে একটি লোক পড়িয়া আছে ।
 অখিনীকুমার সেই যুবকটির সঙ্গে গিয়া সেই রোগীটিকে আনিয়া
 হাসপাতালে ভর্তির ব্যবস্থা করিলেন । কিছুকাল পরেই সহরে খুব
 কলেরা দেখা দিল, কয়েকজন অসহায় কলেরা-রোগীরও খবর আসিতে

লাগিল। তখন কর্মের এক নূতন পথ তাঁহার চোখে পড়িল। অমনি তিনি কয়েকজন উৎসাহী কর্মী লইয়া একটি ক্ষুদ্র সভ্য গঠন করিলেন। পালা করিয়া বাড়ী-বাড়ী গিয়া নিঃসম্বল রোগীদের কখনও দিনে, কখনও বা রাত্রি জাগিয়া সেবা চলিতে লাগিল। হাসপাতালে স্থান না পাইলে কোন খালি জায়গায় ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর তৈয়ার করিয়া তাহাতে রোগী রাখিয়া তাহাদের ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিতে হইত। সহরের ডাক্তাররা আসিয়া একান্তমনে সাহায্য করিতে লাগিলেন। অশ্বিনীকুমার এই ভাবে তাঁহার সেবাসঙ্গীদের সঙ্গে অনেক বিনীত রজনী অতিবাহিত করিয়াছেন, আর স্বহস্তে অনেক মলমূত্র পরিষ্কার করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পরে তিনি এই অস্থানটিকে তাঁহার স্থাপিত স্থলের সঙ্গে যোগ করিয়া দেন।

এইরূপে বাঙ্গালার এই অখ্যাতনামা পল্লী-সহরটি প্রাণশক্তির সর্বমুখী স্পন্দনে কাঁপিয়া উঠিল। ভিত্তি যখন দৃঢ় হইল, তখন অশ্বিনীকুমার কি ভাবে ইহার উপর কি গড়িয়া তুলিলেন তাহা এখন চারিটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়া সংক্ষেপে দেখাইব—(১) ধর্ম (২) শিক্ষা (৩) রাজনীতি (৪) ছঃস্ব-সেবা।

(১) ধর্ম :—অশ্বিনীকুমার বরিশালে একটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ‘শিক্ষা’-শীর্ষে তাহার সম্বন্ধে কিছু বিস্তার করিয়া বলিব। এই বিদ্যালয়ের প্রশস্ত গৃহে সকল শ্রেণীর শ্রোতাদিগকে আস্থান করিয়া তিনি তিনটি বিষয়ের প্রত্যেকটিতে কতকগুলি করিয়া ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন। ১৮৮৭-৮৮ সনে ‘ভক্তিয়োগের’ বক্তৃতা দেন, তাহাই পরে বর্তমান পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বক্তৃতার দ্বিতীয়ধারা ‘দুর্গোৎসব-তত্ত্ব’। অন্তরের ভক্তিই যে পূজার শ্রেষ্ঠতম উপকরণ, পুষ্প, পত্র, নৈবেদ্যাদি, এমন কি মূর্ত্তিও বাহ্য সহায়মাত্র, ইহা দুর্গাপূজার তত্ত্বসহ বিবৃত করেন। তৃতীয় ধারা ‘প্রেম’—ইহাতে ঈশ্বরভক্তি ও তৎপ্রসূত ‘সর্বজীবে

প্রীতি'ই যে মানব-জীবনের চরম আদর্শ, তাহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই দুই বক্তৃতাই ঐ-ঐ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 'ভক্তি-যোগের' ছায় 'কর্মযোগ' ও 'জ্ঞানযোগ'-সম্বন্ধেও বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না। অনেক বৎসর পরে ১৯১৪ সনে 'কর্মযোগ'-নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করেন, কিন্তু 'জ্ঞানযোগ' সম্বন্ধ মাত্রই রহিয়া গেল, বলা বা লেখা কিছুই হইল না। 'কর্মযোগে' তিনি শ্রীমদ্ভগবদগীতায় ব্যাখ্যাত কর্মতত্ত্ব পূর্ব ও পরবর্তী বহু শাস্ত্রীয় বচন ও যুক্তি দ্বারা সরলভাবে বিশদরূপে বিবৃত করেন। ইহা ব্যতীত তিনি ধর্ম-বিষয়ক আর কোন বক্তৃতা দেন নাই বা গ্রন্থ লেখেন নাই, কিন্তু কতিপয় ধর্মসঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। ঐ সকল সঙ্গীতের নমুনা-স্বরূপ তিনটি মাত্র বিক্ষিপ্ত পদ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

(১) প্রেম-গিরি-কন্দরে যোগী হ'য়ে রহিব
আনন্দ-নির্বাস-পাশে যোগধ্যানে বসিব।

হাসিব কাদিব আমি নাচিব আর গাইব।

(২) লুকানো মাণিক তুল'বি যদি ডুব দে প্রেম-সাগরের জলে
ধু'জ্লে পরে যেথা-সেথা সে ধন কি ভাই অমনি মিলে ?

(৩) তুমি মধু তুমি মধু তুমি মধু—ইত্যাদি।

প্রেমে অশ্বিনীকুমার স্বভাবসিদ্ধ ছিলেন। শিশু যেমন মায়ের বুকে একান্ত সংলগ্ন থাকিয়া স্তন্যপান করে, অশ্বিনীকুমার তাঁর প্রিয়তমের বুকে থাকিয়া অহর্নিশ সেইরূপে প্রেমমধু পান করিয়াছেন। মরীর পাহাড়ের দূর শৃঙ্গ হইতে অদৃশ্য কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—'পিলে রে অবধু হো মাতোয়ারা পিয়াল। হরি-প্রেম-রসকা রে', আর অমনি সেই নিবিড় অরণ্যের ভিতর বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কলিকাতার জনাকীর্ণ রাস্তার পাশে এক গলিত কুণ্ডীকে দেখিয়া সঙ্গীয় যুবক-বন্ধুকে বলিয়া উঠিলেন,

‘দেখ্ দেখ্, ঠাকুর এই কি মূর্তিতে এখানে বসিয়া আছেন।’ কীৰ্ত্তনে তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেন না। মনের মত গান স্তনিলেই তাহার বুক কাঁপিত, চোখে ধারা বহিত ও পা টলিত। ছাত্রদের লইয়া প্রতি শনিবার স্কুলে সাক্ষ্য-প্রার্থনার যে আয়োজন হইত, সেখানে বসিয়া কিছুক্ষণ বলিয়াই তিনি বাক্শক্তিহীন হইয়া বিহ্বল হইয়া পড়িতেন। পাপের জগ্ন আক্ষেপ বা শোক-হঃখ দূর করার জগ্ন প্রার্থনা তাহার পছন্দ হইত না। অন্তরীণে আবদ্ধ থাকিয়া লক্ষ্যে জেলে বসিয়া তিনি গান লিখিলেন, ‘আমি তোমার মুখ ফুলানো ভগবানের ধার ধারি না ভাই * * ক্ষুণ্ণ আমার প্রাণ।’

জাতি, ধর্ম, বয়স, পদ ও সাধুপাপি-নির্বিশেষে এই প্রেমমধু তিনি সর্বজীবে বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। কুসঙ্গ হইতে আসিয়া কেহ যখনই মনের ব্যথায় প্রাণ খুলিয়া সকল কথা বলিয়াছে, অমনি তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছেন। সহরের শ্রেষ্ঠপদে প্রতিষ্ঠিত বৃদ্ধ পুত্রবিরোগকাতর একাধিক পিতা অশ্বিনীকুমারের প্রেমহস্তে শোকের অশ্রু মুছাইয়া লইয়াছেন। নিজ বাড়ীর মলমূত্র-পরিষ্কারক গোপাল মেথর কর্তব্যনিষ্ঠার আদর্শ বলিয়া একদিন তিনি অতর্কিত-ভাবে তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। যেমন দিয়াছেন, তেমনই পাইয়াছেন। কাশীতে ভাস্করানন্দ স্বামী নিজ হাঁটুর সঙ্গে হাঁটু লাগাইয়া বসিতে বলিয়া তাহাকে বলিলেন, ‘আভি ত প্রেম কা শুরু হয়, ইস্কে দৃঢ় করনা চাহিয়ে।’ আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি, জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির প্রতীক বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বসু দেওঘরের নিজ বাটীতে অপ্রত্যাশিতভাবে অশ্বিনীকুমারকে দেখিয়া ‘কে, অশ্বিনা, উঃ কি আনন্দ!’ বলিয়া আসন হইতে দ্রুতভাবে উঠিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। একদিন নগ্নদেহ, নগ্নপদ, রুদ্ধ-কেশ, নিম্নার্দ্ধ কথঞ্চিৎ আবৃত এক বৃদ্ধ তাহার বরিশালের বাড়ীর

ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ‘তুমি অধিনী দত্ত? একটু ব’সো, আমি দেখি।’ আর টস্ টস্ করিয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল। অধিনীকুমার ত অবাধ, লাফ দিয়া উঠিয়া সেই ‘হরিজন’ বৃদ্ধকে জড়াইয়া ধরিয়া নিজপার্শ্বে তক্তাপোষের উপর বসাইলেন। মামুষ ও ভগবান্, সংসার ও ধর্ম, তিনি এই প্রেমের দ্বারা একস্থত্রে গাঁথিয়া লইয়াছিলেন। ১৮৮৬ সনে অধিনীকুমার প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নিকট দীক্ষালাভ করেন।

(২) শিক্ষা :—১৮৮৪ সনের ২৭শে জুন অধিনীকুমার নিজ পিতার নামে ব্রজমোহন ইন্সটিটিউশন-নামক একটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। অল্পকালের মধ্যেই ছাত্রসংখ্যা যেমন বাড়িতে লাগিল, তেমন তাঁহার পুরাতন বন্ধু এবং শিষ্যগণও আসিয়া স্কুলের কাছে তাঁহার সঙ্গে যোগ দিতে লাগিলেন। শ্রীরামপুর চাতরা স্কুলের গৃহে যে মস্ত্র দীক্ষা লইয়া আসিয়াছিলেন, অধিনীকুমার এখন সেই মস্ত্র বরিশালের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিলেন। কেবল ভাল ‘পাঠ’ করান নয়, মামুষ গাড়ার ব্রতে

আগে শিক্ষকসমাজকে দীক্ষিত করিয়া লইলেন। ভর্তি হওয়ার সময় বিদ্যার্থীগণ ছাত্রজীবন-সম্বন্ধে কার্য্যকরী বিশটি উপদেশ-সংবলিত একখানি মুদ্রিত কাগজ হাতে পাইত। তাহার মুখবন্ধে লেখা ছিল—

‘আমরা বিদ্যালয়ে ও গৃহে উভয় স্থলেই তোমার ব্যবহার সমভাবে পর্যবেক্ষণ করিব। তোমার প্রতি আমাদের তত্ত্বাবধান বিদ্যালয়ের ছুটি হওয়ার সঙ্গে শেষ হইবে না।’

অধিনীকুমার স্বয়ং, পরে কলেজের অধ্যক্ষ, হেড্‌মাষ্টার ও

অপর শিক্ষকেরা কেহ-কেহ গুণক-গুণক ভাবে রক্তনীর অঙ্গকারে লিপ্ত হাতে লইয়া ছেলেদের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়াছেন—কখনও তাহাদের রোগশয্যা, কখনও বা তাহাদের পারিবারিক দুঃখদুর্দশার

সামান্য দিতেন এবং প্রায়শঃ তাহাদের পরীক্ষার কিছু পূর্বে তাহাদের পড়াশুনার খোঁজ লইতেন। একটি বয়স্ক ছেলে কুপথে পা বাড়াইয়াছে শুনিয়া 'পণ্ডিত মহাশয়' গভীর স্বাক্ষরে রাস্তার ধারে লুকাইত থাকিয়া দেখামাত্র তাহার কানে ধরিয়া তাহাকে নিকটস্থ স্থানে লইয়া গেলেন। ছেলেটি কাঁদিয়া পায়ে পড়িয়া শপথ করিল। যতদিন স্কুলে ছিল, পণ্ডিতমহাশয়ের সতর্ক স্নেহের নজরে থাকিয়া আর কখনও পথভ্রষ্ট হয় নাই। ছেলের দল তাস খেলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নষ্ট করিতেছে, শুনিয়া প্রিন্সিপাল তৎক্ষণাৎ স্বয়ং সেখানে গিয়া হাজির। এফ. এ. ক্লাসের একটি ছাত্র অঙ্কের বইয়ের একটি কঠিন স্থানে আসিয়া পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। অঙ্কের অধ্যাপক লণ্ঠন হাতে সেই রাত্রির অন্ধকারে তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। ছেলেরা কেহ-কেহ তাহাদের প্রতিদিনের কাজ ও যখন যে কথা বা চিন্তা মনে আসিয়াছে, শিক্ষকের উপদেশমত তাহা লিখিয়াছে—ছুটির দিন শিক্ষকমহাশয় তাহাদের লইয়া স্কুল-ঘরে বসিয়া একটি-একটি করিয়া ডাকিয়া সেই লেখার ভাষা ও ভাব-সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। ক্লাসের শিক্ষক আপন ছেলেদের লইয়া সময়-সময় সহরের উপকণ্ঠস্থ উন্মুক্ত প্রশস্ত ভূমিতে গিয়া খেলা করিতেন। কখনও-কখনও কিছু সামান্য গ্রাম্য রকমের জলযোগের ব্যবস্থা থাকিত। ব্রজমোহন-বিদ্যালয়ের নিজস্ব একটি পতাকা হটল, তাছাড়া অধিনীকৃষ্ণারের প্রিয় বাগী 'সত্যক' প্রেম ও পরিত্রাঙ্কিত। স্কুলের নিজস্ব একটি সঙ্গীতও হইল। ছেলের দল পতাকা হস্তে ঐ সঙ্গীত গান করিতে করিতে নিজ নিজ শিক্ষকের পেশার মাঠে হাইত, আর আদিত। পুস্তক মতে হুশ-এর দুটি উপপাদ্য ও কিছু বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষে প্রতিবৎসর নানারূপ আয়োজ-প্রমোদের বন্দোবস্ত হইত।

ব্যায়ামের ক্লাসে নূতন নূতন নানারূপ ধরণ শেখান হইত। এইরূপে স্কুলে কয়েকটি অস্থান গড়িয়া উঠিল ; যথা—(১) Little Brothers of the Poor (গরিবদের ছোট-ছোট ভাই)—রোগী বা দরিদ্রের সেবা ; (২) Band of Mercy (করুণা-সজ্জ)—পশুপক্ষী আদি অশ্রু জীবের সেবা ; (৩) Fire Brigade (অগ্নি-নির্বাপক সজ্জ)—সহরে বহু কুঁড়ে ঘর ছিল, প্রায়ই আগুন লাগিত, সেই অগ্নি-নির্বাপ ও বিপন্নদের সাহায্যের বন্দোবস্ত ; (৪) Friends' Union (বন্ধু-মিলন)—প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় শিক্ষক ও ছেলেদের মিলিত হওয়া, তারপর সাক্ষ্যপ্রার্থনা—কখনও অশ্বিনীকুমার স্বয়ং, কখনও কলেজের অধ্যক্ষ, প্রধান বা অপর শিক্ষক, পণ্ডিত ও মুসলমান মৌলবী এই অসাম্প্রদায়িক অস্থানে পৌরোহিত্য করিতেন। শিক্ষক ও ছেলের প্রতি উপদেশ ছিল যে, এইসব কোন কাজ যেন ছেলের স্বাস্থ্য বা পাঠের ব্যাঘাত না জন্মায়।

এইরূপে সহরে এক নূতন জগতের সৃষ্টি হইল। কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠানামা নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টিয়ান রেজিষ্ট্রার রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্কুল পরিদর্শনে আসিয়া বিন্মিতনেত্রে দেখিলেন, স্কুলের 'হল'ঘরে ছেলেরা যার-যার স্থানে বসিয়া নিঃশব্দে পরীক্ষার উত্তরপত্র লিখিতেছে, একটি গার্ড (এখনকার 'ইনভিজিলেটর') কোথাও নাই। হেডমাষ্টার উত্তরে বলিলেন, 'আমার ছেলেরা প্রত্যেকে নিজের ও অপরের গার্ড। একটি ছেলে পূর্বাঙ্কে পরীক্ষা দিতে বসিয়া ভুলে অপরাহ্নের প্রশ্নপত্র হাতে পাইল, শিরোনামা পড়িয়াই অমনি তাহা ফিরাইয়া দিল। বারবণিতাদিগকে পথে সংযত হইয়া চলিতে হইত। শ্রীলতার হানিজনক কোন অস্থান সহরে কোথাও অমুষ্ঠিত হইতে পারত না। সেটেলমেন্ট-অফিসার বিটসন্-বেল, যিনি পরে ছোটলাট হইয়াছিলেন, দায়িত্বপূর্ণ কর্মচারি-নিয়োগে ব্রজমোহন-বিদ্যালয়ের

প্রাক্তন ছাত্র পাইলে তাহাকে প্রথম স্থান দিতেন। একটি ইংরেজ খ্রীষ্টিয়ান ধর্মযাজক একদিন এক সভায় বলিলেন, ‘আমি এবার দেশে গিয়া বলিয়াছি যে, আমি বাঙ্গলার এমন একটি সহরে বাস করি, যেখানে একটি স্কুলের ছাত্রেরা সুস্থ ও সবল এবং সততা ও সংকল্পের এক মহান আদর্শ বিস্তার করিতেছে।’ এই সমস্ত কার্যের রত থাকিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল এমন সন্তোষজনক হইতে লাগিল যে, স্বয়ং লাটসাহেব একবার বলিলেন, ‘এই ইন্সটিটিউশনটি প্রধান নগরীর সর্বপ্রধান শিক্ষায়তনের শ্রেষ্ঠতাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। তখনকার ঢাকা-বিভাগের সর্বপ্রধান সরকারী স্কুল-পরিদর্শক বলিলেন, ‘এই স্কুলটি সকল দিকেই একটি আদর্শ বিদ্যালয়।’

অশ্বিনীকুমারের বাসকক্ষে কয়েক বৎসর প্রতি অপরাহ্নে দশ পনেরটি স্কুল-কলেজের ছেলে আসিয়া সমবেত হইত। তাহারা তাঁহার প্রশস্ত তক্তপোষখানির উপর তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া কেহ হাতপাখায় হাওয়া করিত, কেহ বা তাঁহার উন্মুক্ত পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইত, আর তিনি কোন ইতিহাস বা জীবন-চরিত গ্রন্থ হইতে কিছু পাঠ করিতেন বা ঐরূপ বিষয়ে কিছু বলিতেন। স্বর্য্যাস্তের রঙ্গিন্ আভা আকাশে পড়িলেই তিনি ঐ ছেলেদের লইয়া মাঠের দিকে মাইল দুই হাঁটিতেন, আর ছেলেরা গল্প, গান ও ছুটাছুটি—যাহা ধুসী করিত; স্কুল-কলেজের মালিক বা অধ্যাপক বলিয়া তাহাদের বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ ছিল না। রাত্রিতে কেহ-কেহ কখন-কখন তাঁহার সঙ্গে একথালায় বসিয়া রুটি-তরকারী খাইত, কেহ বা সেই তক্তপোষের উপর তাঁহার পাশেই ঘুমাইয়া পড়িত।

সহরের অল্প এক প্রান্তে অপর একটি শিক্ষকের ক্ষুদ্র কুটীরে মাঝে-মাঝে আর একটি ক্ষুদ্র আকারের ‘সঙ্গত’ বসিত। তিনি

বাল্যে যশোহরে পড়িতেন, সেখানে তিনি অশ্বিনীকুমারের ‘সত্য’ ও প্রেম, পবিত্রতা’র মস্তে দীক্ষালাভ করেন। অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে তাঁহাকে দেখিবামাত্র দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেব একদিন বলিয়া উঠিলেন, ‘এ্যা,আরে এটিকে কোথায় পেলে?’ এমনি ভাস্বর তাঁহার মূর্ত্তি! বি.এ. পাস করিয়াই ব্রজমোহন-বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকরূপে অশ্বিনীকুমারের মহাব্রতে আসিয়া যোগ দিলেন, আর আজীবন ব্রহ্মচারী থাকিয়া কয়েকখানি পূর্ণকুটীরে স্কুলের কয়েকটি ছেলে লইয়া মায়ের মত তাদের লালনপালন করিয়াছেন। ইংরেজী, সংস্কৃত এবং নানাবিধ বৈজ্ঞানিক বিষয়েও তাঁহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি ছিল। সর্বদা যেন তিনি গভীর ধ্যানযোগে সমাহিত। সন্ধ্যার পর দু’তিনটি ছেলে আসিয়া তাঁহার বিছানায় বসিত, আর তিনি শুইয়া শুইয়া ‘তমসঃ পরস্তাৎ’ বিচিত্র এক স্বপ্নলোকের ছবি তাহাদের মনঃস্কুর সমক্ষে উদ্ভাসিত করিতেন। পরিণামে তিনি স্কুলের হেড্‌মাষ্টার হইলেন এবং কলেজেও অধ্যাপকতা করিতেন। শেষবয়সে তিনি নিজ বাড়ীরই একখানা গৃহে প্রতি রবিবার প্রাতে ‘গীতা’ ও অত্যাশ্চর্য ধর্মগ্রন্থ এমনভাবে ব্যাখ্যা করিতেন যে, সহরের ভক্ত ও বিদ্বজ্জনসমাজ ঐ দিন তাঁহার ঐ ঘরখানায় আসিয়া ভাসিয়া পড়িত। ১৯৩২ সনে অশ্বিনীকুমারের দেহত্যাগের ঠিক নয় বৎসর পরে তাঁহার এই প্রিয়তম জীবন-স্মৃদু জগদীশ মুখোপাধ্যায় ঐ গৃহেই দেহরক্ষা করেন। ঐ ভবনটি এখন ‘জগদীশ-আশ্রম’ নামে খ্যাত।

১৭ পৃষ্ঠায় একটি ‘পণ্ডিতমহাশয়’-এর এবং ১৮ পৃষ্ঠায় ‘Little Brothers of the Poor’ বা ‘গরীবদের ছোট-ছোট ভাই’ নামে স্কুলের একটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিয়াছি। সংস্কৃতের দ্বিতীয় শিক্ষক সৌম্য-মূর্ত্তি এই পণ্ডিত কালীশচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ ইংরেজী-অনভিজ্ঞ নিষ্ঠাবানু খাঁটি ‘ভট্টচাণ্ডি বামুন’ ছিলেন। ঐ সম্বন্ধে নায়ক-স্বরূপে রোগী ও হৃৎস্বের সেবার কার্য্যে তিনি দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করিলেন। সহরের

বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া রোগীদের ঔষধ, পথ্য এবং সময়-সময় ক্ষুদ্র কুটীর-নিৰ্ম্মাণের জন্ত অর্থ-সংগ্রহ ও কখন কোন্ ছেলেকে তাহার স্বাস্থ্য বা পড়াশুনার কোন প্রকার ব্যাঘাত না জন্মাইয়া কোন্ রোগীর সেবায় নিযুক্ত করা যাইতে পারে, এই সকল ভাবনা ও বন্দোবস্তই তাহার সকাল-বিকালের ধ্যান-জ্ঞান ছিল। রোগীর মল-মূত্রও ঐ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরম হর্ষের সহিত স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেন। তিনি প্রেমে ও আনন্দে সহকর্মী, বালক ও রোগ-শয্যাশায়ী নিঃস্ব যুবক-বৃদ্ধকে সমভাবে আগ্রুত করিতেন। ১৯১৪ সনে এই মহাপ্রাণ ‘পণ্ডিত-মহাশয়ের’ অকাল-বিয়োগে বরিশালের ঘরে-ঘরে শোকের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল। প্রয়াণকালে তিনি গীতার ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’ শ্লোকটি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে বলিলেন। বরিশালবাসী ‘কালীশচন্দ্র আতুর-আশ্রম’-নামে একটি অতি সামান্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে তাহা প্রায় গতাস্থ।

ব্রজমোহন-বিদ্যালয়ের এই সকল ভাব গ্রীষ্মের ও পূজার দীর্ঘাবকাশে শিক্ষক ও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা গ্রামে-গ্রামে গিয়া প্রচার করিয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সাক্ষ্য-শিক্ষায়তন ও গ্রন্থাগার স্থাপন প্রভৃতির কাজ করিতেন।

১৮৮৮ সনে পিতা ব্রজমোহনের পরলোকপ্রাপ্তি হয়। ১৮৮৯ সনে অশ্বিনীকুমার আইনের ব্যবসায় চূড়ান্তভাবে পরিত্যাগ করেন। ঐ সনেই কলেজে এফ. এ. পর্য্যন্ত ক্লাস খোলা হয়। অশ্বিনীকুমার অবৈতনিকভাবে কয়েক বৎসর এফ. এ. ক্লাসে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। ১৮৯৮ সালে রি. এ. ক্লাস খোলা হয় এবং কলেজ-বিভাগ স্কুল হইতে পৃথক্ হইয়া স্থানান্তরিত হয় ও তাহাতে সরকারী সাহায্য লওয়া হয় এবং পরে একটি ট্রাষ্ট বা তাস করা হয়। প্লিডারসিপ বা নিয়ন্ত্রণের আইন-ক্লাসও খোলা হয়। অশ্বিনীকুমারই স্কুলটিকে

১৯২১ সনে জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত করেন ; তারপর উহা পুনরায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়।

(৩) রাজনীতি :—১৮৮৫ সনে ভারতে জাতীয় মহাসভা স্থাপিত হয়। প্রস্তাব হইল যে, পার্লামেন্টে জনসাধারণের এক আবেদন পাঠাইতে হইবে। অশ্বিনীকুমার বরিশালের গ্রামে-গ্রামে ঘুরিয়া কংগ্রেসের উপকারিতা বুঝাইয়া ঐ আবেদনে প্রায় পঞ্চাশ হাজার সহি যোগাড় করিলেন ও ১৮৮৭ সনের মাদ্রাজ অধিবেশনে বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে উহা উপস্থিত করিলেন। প্রতিবৎসর কংগ্রেসে প্রতিনিধি পাঠাইবার জন্ত বরিশালে সভা হইত। প্রতিনিধিরা ফিরিয়া আসিলে আবার সভা হইত। এই উপলক্ষে কংগ্রেসের বাণী সহরে প্রচারিত হইত। ১৮৯৭ সনের বৈঠকে কংগ্রেসকে কেবল ‘তিন দিনের তামাসা’ না করিয়া যাহাতে উচ্চনীচ—সকল শ্রেণীর মধ্যে বছর তরিয়া কার্য্য করার ব্যবস্থা হয়, তজ্জন্ত বক্তৃতা করিলেন, কিন্তু কেহ মানিল না। শেষে লর্ড কার্জনের আমলে যখন বাঙ্গালা-বিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ হইল, তখন অশ্বিনীকুমারের সভাপতিত্বে ‘স্বদেশ-বান্ধব-সমিতি’ স্থাপিত হইয়া এক প্রবল বতায় সমগ্র জেলাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। ১৫৯টি শাখাসমিতির কার্য্য-ফলে বিলাতি কাপড়ের বিক্রয় দুই কোটি টাকার অধিক কমিয়া গেল। বিলাতি মদের দোকান ৫৬টির স্থলে ২টিতে আসিয়া দাঁড়াইল। জেলার ইংরেজ-ম্যাজিস্ট্রেটও ‘অশ্বিনী দত্তের’ হুকুম ছাড়া বাজারে একটু বিলাতি চিনি বা লবণ কিনিতে পারিলেন না। সাহেব বিলাতি জিনিস বেচাকেনার জন্ত সহরে এক বাজার খুলিলেন, কিন্তু ঐ বাজারে কেহ বেচিতে বা কিনিতে আসিল না। ১৯০৯ সনের মধ্যেই ৮৯টি গ্রামে মালিশী আদালত স্থাপিত ও তাহাতে সহস্রাধিক মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হইল। গ্রামে-গ্রামে স্বদেশী স্বতায় তাঁতের কাপড় প্রস্তুত

হইতে লাগিল। স্বচ্ছাসেবকগণ দ্বারা গ্রামের রাস্তা-মেরামত, পুকুর-সংস্কার, এমন কি ডাকবিলির পর্য্যন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। এদিকে পুলিশের উৎপীড়ন, ‘পিটুনি-পুলিশ’-স্থাপনে নূতন কর-আদায় ও বহু কর্মী কারাগারে নিষ্ফিষ্ট হইতে লাগিল। ১৯০৬ সনে অশ্বিনী-কুমারের অভ্যর্থনা-সভাপতিত্বে বরিশালে প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনকালে নিষিদ্ধ ‘বন্দেমাতরম্’-ধ্বনির উচ্চারণ-অপরাধে পুলিশের প্রহারে যুবকদের মাথা ফাটিল, বরিশালে সমবেত কলিকাতার সর্বপ্রধান দেশনায়কেরা লাহিত হইলেন। স্বয়ং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ফৌজদারী আদালতের বিচারে জরিমানা হইল, পরে হাইকোর্টের বিচারে ঐ আদেশ রহিত হয়। মুসলমান-কুলতিলক আবদুল রশ্বলের সভাপতিত্বে কনফারেন্সের বৈঠক মশস্ত পুলিশ আসিয়া জোর করিয়া ভাসিয়া দিল। সুরেন্দ্রনাথের বিচারকালে ধূতি-চাদর-পরিহিত বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অশ্বিনীকুমারকে বিচারগৃহে ঢুকিতে দিলেন না। সেই মুহূর্ত্তেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, আর কখনও প্যান্ট-চাপকান পরিবেন না। পরে একবার ছোটলাটের ভবনে আহূত হইয়াও ঐ প্রতিজ্ঞা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। তারপর একদিন বরিশালের সহর অশ্বিনীকুমারের ঐ লাঞ্ছনার উপযুক্ত জবাব দিল। এক বিক্ষুব্ধ জনতা অস্ত্রধারী পুলিশ-সহকৃত ঐ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ছত্রভঙ্গের আদেশে এক পাও নাড়িল না; কিন্তু অশ্বিনীকুমার আসিয়া যখন এক ভাড়াটিয়া গাড়ীর ছাদে দাঁড়াইয়া হুকুম দিলেন, অমনি ঐ জনতা মুহূর্ত্তে কোথায় মিলাইয়া গেল।

রাজনীতি-অভিজ্ঞ দুইজন প্রতিভাশালী সুলেখক যুবক দ্বারা অশ্বিনীকুমার নিজের প্রদত্ত ও সংগৃহীত অর্থের সাহায্যে দুইটি মুদ্রায়ন্ত্র এবং ‘বরিশাল-হিতৈষী’ ও ‘বিকাশ’-নামক দুইখানি সংবাদপত্র পরিচালনা করিয়া বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে ও ‘স্বদেশী’-প্রচারের পক্ষে

ওজস্বিনী সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। আর একজন দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক দ্বারা একটি ‘স্বদেশী’-বাত্তার দল ও পরে আর একজন সুবক্তা ব্রাহ্মণ যুবক দ্বারা একটি ‘স্বদেশী কথক-দল’ গঠিত হইল। তাহারা বরিশালের এরং পার্শ্ববর্তী জেলার গ্রামে-গ্রামে এবং পরে কলিকাতায় আসিয়া প্রবল স্বদেশী উন্মাদনার সৃষ্টিকরিল। ভারত-সচিব জন মর্লি তাহার ‘Recollections’-নামক গ্রন্থে ‘বরিশাল’কে একটি কঠিন রাজনৈতিক সমস্যাক্রমে বিবৃত করিতে বাধ্য হইলেন।

ইংরেজ-সরকার তখন অশ্বিনীকুমারের উপযুক্ত পুরস্কারের বিধান করিলেন। ইতিপূর্বেই ‘স্বদেশ-বান্ধব-সমিতি’ বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল। ১৯০৯ সনে অশ্বিনীকুমার ঐ সমিতির সম্পাদক ও অধ্যাক্ষ স্থানের কয়েকজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ জননায়কের সহিত অন্তরীণের আদেশে ধৃত হইলেন। ‘গীতা’, ‘ভাগবত’ ও ‘ভক্তমাল’ হাতে লইয়া মাদাম গেঁয়োর প্রসিদ্ধ বাক্য ‘লোহার গারদে আমার প্রিয়তমকে দূরে রাখিতে পারে না’ উচ্চারণ করিয়া পুলিশের বড় সাহেব, বহু সশস্ত্র পুলিশ এবং সমস্ত জনতা দ্বারা বেষ্টিত হইয়া অশ্বিনীকুমার গৃহত্যাগ করিলেন। তাঁকে লক্ষ্মী জেলে আবদ্ধ করা হইল, কিন্তু সেখানে ‘রাজার হালে’ থাকিয়া তিনি বহু ধর্মগ্রন্থ পড়িলেন। ‘গুরুমুখী’ ভাষার বই আনাইয়া নিজে-নিজে পড়িয়া ঐ ভাষা এমন আয়ত্ত করিলেন যে, ১৯১০ সনে বঙ্গভঙ্গ-রহিতের প্রস্তাবের পর যখন জেল হইতে মুক্ত হইলেন, তখন ‘গ্রন্থ-সাহেব’ তাহার সম্যক অধীত হইয়া গিয়াছিল। মুক্তির পর তিনি বিপুল সম্বর্ধনার মধ্যে বরিশালে নিজগৃহে আসিয়া প্রথমেই চর্মকার-পল্লীতে গিয়া সেখানকার কয়েকজন পুরাতন ‘হরিজন’-বন্ধুর সঙ্গে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন।

ইতিমধ্যে ১৯০৬ ও ১৯০৮ সনের কংগ্রেসে মতবিরোধ হইয়া যে দুই দলের সৃষ্টি হইয়াছিল, তন্মধ্যে অশ্বিনীকুমার মহামতি

তিলকের অধিনায়কত্বে চরমপহীদলেই যোগ দেন এবং কলিকাতায় অহুষ্ঠিত ‘শিবাজী’-উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। অন্তরীণ-মুক্ত হইয়া ১৯১৩ সনে ঢাকার প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। ১৯১৬-১৭ সনে কংগ্রেসে উভয় দল যুক্ত হওয়ার পর ১৯২০ সনে মহাত্মাজীর নেতৃত্বে যখন অসহযোগ-আন্দোলন আরম্ভ হইল, অশ্বিনীকুমার তখন অসুস্থ-অবস্থায় বরিশালের বাহিরে ; কিন্তু তিনি বরিশালকে ঐ আন্দোলনে যোগদান করিতে বিশেষ উৎসাহিত করেন। তিনি বলেন, ‘শুধু সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া জেলে ঢুকিও না। কাজ কর, দমিও না, আর তাহাতে যদি জেলে যাইতে হয়, যাও, নর্দমার ভিতর দিয়া ঢুকিও না।’ ১৯২১ সনে বরিশালে পুনরায় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। নিতান্ত অসুস্থতা-সত্ত্বেও পুনরায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির পদ লইতে বাধ্য হইয়া তিনি পুরী হইতে বরিশাল আসিলেন। কনফারেন্সের কিছু পরেই চাঁদপুরের রেলওয়ে কুলীদের ধর্মঘটের সহায়ভূতি-স্বরূপে বরিশাল ঈমার-কোম্পানীর কর্মচারীদের একটি ধর্মঘট হয়। তাহাদের জ্ঞাত অর্থ সংগ্রহ করিতে তিনি জীর্ণদেহে সহরের দ্বারে-দ্বারে ঘুরিলেন। ধর্মঘটের অবসান হইল, অশ্বিনীকুমারের শরীরও একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

স্বায়ত্তশাসন-আইন-অনুসারে বরিশালে ১৮৮৫ সনের পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড-স্থাপন উপলক্ষে অশ্বিনীকুমারকে দুইবার বরিশালের অস্থায়ী নায়কদিগের সহযোগে প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া সরকারের দরবার, তারপর বরিশালে ফিরিয়া নির্বাচন-সংশ্লিষ্ট কাজে বহু পরিশ্রম করিতে হয়। তিনি বহুবার ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির সভ্য এবং একাধিকবার ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান ও মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান-স্বরূপে কাজ করিয়াছেন। পথকরবৃদ্ধির আন্দোলনেও তিনি নেতৃত্ব করেন এবং

তদুপলক্ষে কলিকাতায় যাতায়াত করিতে হয়। একাধিকবার একটি লোকালবোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন।

স্বায়ত্তশাসন-সম্পর্কে অশ্বিনীকুমার কিছুকালের জন্ত বরিশাল কারাগারের বে-সরকারী পর্য্যবেক্ষক নিযুক্ত হন। এই প্রসঙ্গে তাহার চরিত্রের অপর একটি দিক্ দেখাইবার জন্ত দুইটি কাহিনীর উল্লেখ করিব। মাগন খাঁ নামে একজন চাষী মুসলমান হত্যাপর্যাধে ফাঁসির দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া তিনদিন পরে দেহাবসানের প্রতীক্ষায় আছে। কারাগার-পরিদর্শনে আসিয়া অশ্বিনীকুমার দেখিলেন, মাগন খাঁ তাহার কারাকক্ষে গভীর স্তব্ধস্থিতে নাসিকাগর্জ্জনে নিরত। ঘুম ভাঙ্গিলে অশ্বিনীকুমার তাহাকে বলিলেন, ‘মাগন, তিনদিন পরে মরিবে, এখনও নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছ?’ মাগন পরিচয় পাইয়া বলিল, ‘বাবু, বিছানায় ভুগিয়া মরিব না, একটা দড়ির ‘হেঁচকা’-টানে মরিব, ইহা হইতে স্নেহের মরণ আর কি আছে?’ অশ্বিনীকুমার স্তম্ভিত-নেত্রে মাগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন, ‘এমন বীরের মত মৃত্যু আর দেখি নাই।’ আব্‌হু নামে এক মুসলমান-দস্যু হাতের বেড়ী ভাঙ্গিয়া পুলিশের পাহারা হইতে পলাইয়া নিজের বাড়ীতে গেল, সশস্ত্র পুলিশ আসিয়া বাড়ী ঘেরিল, আব্‌হু একখানি বড় দা হাতে লইয়া ঘরের চালার উপর উঠিয়া লাফাইয়া পড়িয়া পুলিশের গাঙী-ভেদ করিয়া ছুটিল, কিন্তু গুলির আঘাতে পড়িয়া গিয়া পুনরায় ধৃত হইল। গুলিটি তাহার শরীর হইতে বাহির করার জন্ত হাসপাতালের ডাক্তার যখন তাহাকে অজ্ঞান করার আয়োজন করিতেছেন, তখন আব্‌হু বলিল, ‘ও আবার কি রে, যেখানে খুশি, দে তোর ছুরি।’ ডাক্তার তাই করিলেন, আব্‌হু একটু ‘উঃ’ শব্দও করিল না। জজ সাহেব তাহাকে যাবজ্জীবন নির্দাসনের দণ্ড দিলেন। আব্‌হু বলিয়া উঠিল, ‘আমার বাকী যে জীবনটা

থাকিবে, তাহার দায় লইবে কে ?' অশ্বিনীকুমার শুনিয়া বলিলেন, 'বরিশালেই আবার জন্ম লইব ঠিক করিয়াছি, কিন্তু কাহার ঘরে আসিব, তাহাই ভাবিতেছিলাম। আজ তার সন্ধান পাইলাম।'

রাজনীতির কর্ম কিভাবে করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে অশ্বিনীকুমারের দুইটি বাক্য এই প্রকরণের উপসংহার-স্বরূপে এখন উদ্ধৃত করিব :—

(১) স্বার্থৈষণা ও সঙ্কীর্ণতার যে গাঢ় অন্ধকার আমাদের হৃদয়ে ঘনীভূত হইয়া আছে, তাহা ভগবৎপ্রেমের আলোকে বিদূরিত করিয়া ঐ আলোকের বস্ত্রিকা হাতে লইয়া আমরা এই পবিত্র যুদ্ধে অগ্রসর হইব।

(প্রাদেশিক কনফারেন্সে বক্তৃতা—ঢাকা, ১৯১৩)

(২) আমরা ঋষিবাক্য অবহেলা করিয়া কোন হিংসার কার্যে ব্রতী না হই। বুক পাতিয়া গুলির আঘাত লইতে প্রস্তুত হইব, কিন্তু শরীর, বাক্য ও মনের দ্বারা প্রতিহিংসার চেষ্টা করিব না, অথচ সঙ্কল্প অটুট রাখিব।

উগ্ধছেদেব ন নমেদুদমোহেব পৌরুষম্

অপ্যপর্কেণ ভজ্যেত ন নমেদিহ কর্হিচিৎ।

মহাভারত, উত্তরাগ—১২৫।৩৯

অর্থ—উদ্যম কর, দমিও না, উদ্যমই পৌরুষ। অ-সঙ্কল্পে ভাঙ্গিলেও কদাপি দমিবে না। (বরিশাল কনফারেন্সে বক্তৃতা, ১৯২১)

গান্ধীযুগের পূর্বেই অশ্বিনীকুমার ভগবৎপ্রেম, অহিংসা অথচ অনমনীয় শৌর্যের ভিত্তিতে রাজনীতিক কর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাঙ্গালার যুবক-সমাজকে উদ্বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

(৪) ছুঃস্থসেবা :—১৯০৬ সনে স্বদেশীর বিপুল চাঞ্চল্য চলিতেছে। পুলিশের লাঠির প্রহারে কর্মীগণের রক্তপাতে প্রাদেশিক কনফারেন্সের সভা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অমনি 'বাঙ্গালা-

মায়ের 'অন্নভাণ্ডার' বরিশালের প্রতি পল্লী হইতে অন্নকষ্টের হাহাকার উঠিয়া অশ্বিনীকুমারকে অভিভূত করিল। 'স্বদেশ-বান্ধব-সমিতি'র কাজ সুযোগ্য হস্তে গ্রস্ত করিয়া তিনি তখন ক্ষুধিতের মুখে অন্ন যোগাইবার ভার ঐহলেন। নিজের নামে সাহায্যের আবেদন প্রকাশ করিলেন, আর ভারতের নানা স্থান, এমন কি সুদূর বেলুচিস্থান হইতেও কয়েক মাসের মধ্যেই বহু টাকা আসিয়া পড়িল। কতিপয় অদম্য কর্ম্মিসহ দিনরাত খাটিয়া ১৬০টি কেন্দ্র হইতে নগদ ৩১,১৬২ টাকা, ৫৭৬৬ মণ চাউল ও ৩৫১০ জোড়া কাপড় মোট ৪,৮০,৩০১ ব্যক্তির মধ্যে বিতরিত হইল। অতিদুঃস্থ 'ভদ্র-সন্তান' প্রকাশ্য দিবালোকে শিক্ষা লইবে না, সুতরাং কর্ম্মিগণ রজনীর অন্ধকারে জলকাদা ভাসিয়া মাথায় করিয়া চাউলের বস্তা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌঁছাইয়া দিতে লাগিল। একদিন অশ্বিনীকুমারের প্রেরিত এক চাউলের নৌকা সন্ধ্যার ভিতর গম্যস্থানে পৌঁছিতে পারিতেছে না; ক্রমে তীরে সন্দেহজনক লোকের উৎসুক দৃষ্টি নৌকার উপর পড়িতে আরম্ভ করিল। বিচক্ষণ কর্ম্মীটি বেগতিক দেখিয়া ব্রহ্মভাবে নৌকার বাহিরে আসিয়া হাঁক দিয়া বলিলেন, 'ওহে ভাইরা, 'বাবু' তোমাদের জন্ত ঐ গ্রামে কিছু চাউল পাঠাইয়াছেন, নৌকা সেখানে পৌঁছাইতে আরও দেরি হইবে, তোমরা সকলে এসো, আমরা এই সোজাপথে মাঠের ভিতর দিয়া চাউল লইয়া শীঘ্র পৌঁছাইয়া দেই।' 'বাবু'র নাম শুনিয়াই সেই লোকদের দৃষ্টি ফিরিয়া গেল, তৎক্ষণাৎ তাহারা লাফ দিয়া নৌকায় উঠিয়া বস্তা কয়টি মাথায় তুলিয়া বধ্যস্থানে পৌঁছাইয়া দিল। যাওয়ার সময় বলিল, 'কি ভাগ্যে ঠিক সময়মত 'বাবু'র নাম করিয়াছিলেন, আপনিও বাঁচিলেন, আমরাও বাঁচিয়া গেলাম।' সুপ্রসিদ্ধ সিঁটার নিবেদিতা এই দুর্ভিক্ষ-উপলক্ষে বরিশালে আসিয়া অশ্বিনীকুমারের কাজ দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 'এই স্কুল-মাষ্টারটি যেক্রপ অসাধারণ শৃঙ্খলার সহিত

এই কার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন, তাহা আজ পর্য্যন্ত আমি আর কোথাও দেখি নাই।’

১৯০৮ সনে ‘স্বদেশ-বান্ধব-সমিতি’ বে-আইনী ঘোষিত হওয়ায় অখিনীকুমার নির্বাসন হইতে আসিয়া ‘শিক্ষা-স্বাস্থ্য-বিধায়িনী’-নামে নিজ পিসিমাতার ত্যক্ত বার্ষিক তিনশত টাকা মাত্র আয় প্রাথমিক মূলধন-স্বরূপ লইয়া ক্রমে আরও কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া কতকগুলি গ্রামে নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র-সম্প্রদায়ের ভিতর ৮০টি পাঠশালা খুলিলেন। কয়েকটি পুকুরের জীর্ণ-সংস্কার এবং বিনামূল্যে ঔষধ-বিতরণের ব্যবস্থাও হইল।

পারলামেন্টের সদস্য ডবলিউ. এস. কেইন সাহেবের মাদকতা-নিবারণের আন্দোলন, কর্ণেল অলকটের থিওসফিক্যাল বক্তৃতা, শ্রমিক-সভ্য কিয়ার হার্ডি, আমেরিকান পর্য্যটক ফেল্প্‌স সাহেব ও গভর্নমেন্টের অসঙ্গত ব্যবহারে পদত্যাগী জজ পেনেল সাহেবের বরিশাল-আগমন-উপলক্ষে অখিনীকুমার প্রতিনিয়ত তাঁহাদের সঙ্গে থাকিয়া তাঁহাদের বক্তৃতা ও কার্য্যের সহায়তা করিয়াছেন। ব্যবহারিক শিক্ষালাভকল্পে বিদেশে ছাত্রপ্রেরণের আন্দোলনের প্রচার ও অর্থ-সাহায্যের জন্ত কয়েকটি প্রধান গ্রামে লোক প্রেরণ করিয়া অখিনীকুমার ঐ কার্য্যে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

এই কার্য্য-পরম্পরা, বিশেষ দুর্ভিক্ষে সাহায্য, বরিশাল জেলার ক্ষুদ্র পল্লীসমূহে জাতিবর্ণনির্কিষে সমগ্র নিম্নশ্রেণীর উপর এক আশ্চর্য্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এক সুবিস্তীর্ণ জমিদারীর অধিপতি নবাব সাহেব বঙ্গ-ভঙ্গের পক্ষে নিজের প্রজাগণকে দলবদ্ধ করার অভিপ্রায়ে একটি মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে ‘মৌলবী’ পাঠাইলেন। প্রজারা এক-বাক্যে বলিয়া উঠিল, “‘বাবু’ ভাত দিয়া বাঁচাইয়াছেন, নবাব ত খাজনার নালিক, যখন হয় আসিও, এখন চলিয়া যাও।” অখিনীকুমার একদিন

নৌকাযোগে যাইতেছেন, অভ্যাসমত অপরাহ্নে হাঁটিবার জন্ত খালের পাড় দিয়া চলিয়াছেন। পিছন হইতে একজন নিরক্ষর চাষী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কে, কোথা যাবে?’ পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া অশ্বিনীকুমার নাম বলিলেন, আর অমনি লোকটি ঠোট বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ইস্, তুমি অশ্বিনী দত্ত না আর কিছু।’ লোকে নূতন গাছটিতে ভাল বা বেশী ফল হইবে বলিয়া প্রথম ফলটি ‘বাবু’কে আনিয়া দিত। গুড় জাল দিতে খারাপ হইয়া যাইতেছে; প্রথম গুড়খানা যেই একটু ভাল হইয়াছে, অমনি ‘বাবু’র নামে তুলিয়া রাখিয়া দিল, যেন অপর গুড়গুলি ভাল হয়। ছরারোগ্য ছেলের মা ‘বাবু’র পায়ের ধূলা আনিয়া ছেলের মাথায় দেওয়ার জন্ত আকুল ক্রন্দন করিয়াছে।

শেষের কথা :—বহু বৎসরের অবিরাম কর্মভারে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহুমূত্র-রোগের আক্রমণে অশ্বিনীকুমারের দেহ ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তিনি প্রতিবৎসর অন্ততঃ একবার ভারতের দূর-দূর প্রদেশে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে কিছুকাল বাস করিতেন। দেশভ্রমণ ও তীর্থদর্শনেও তাঁহার প্রবল আগ্রহ ছিল। ভক্তিপূত কর্মই তাঁহার জীবনের প্রধান সাধনা ছিল, স্মৃতরাং যতদূরেই থাকুন, কর্মের বিষণ্ণ বাজিলে আর স্থির থাকিতে পারিতেন না। ১৯২১ সনে পুরী হইতে আসিয়া তিনি বরিশালে প্রাদেশিক কনফারেন্সের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে বক্তৃতায় বলিলেন, ‘আমার উত্তমের দিন ফুরাইয়াছে।’ ব্রজমোহন-বিদ্যালয়কে জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে বরিশালে যে সভা আহূত হইল, তাহাতে তিনি বলিলেন, ‘আমার মনের বয়স যদিও আঠারো কি কুড়ি, কিন্তু পোড়া শরীরটা যে ছবটি হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়। সত্য, প্রেম ও পবিত্রতার যে আদর্শ লইয়া ব্রজমোহন-বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলাম, সেই আদর্শ ত আজ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।’ সহরে ও স্কুল-কলেজে যে-সকল দুর্নীতি প্রবেশ করিতেছে,

তিনি তাহারও কিছু উল্লেখ করিলেন। দেশহিতকর সর্বপ্রকার কার্যের জন্ত ব্রহ্মচর্যব্রতধারী একটি যুবকদল গড়িয়া উঠিবে, অন্ততঃ তাঁর ছেলেরা যে যেখানে থাকিবে, সেই স্থানটাকে সর্বদা গরম করিয়া রাখিবে, এই সকল আশা তিনি বহুদিন যাবৎ অন্তরে পোষণ করিতেছিলেন, তাহা একরূপ ব্যর্থ হইয়া উঠিল। একদিন তিনি বলিলেন, ‘আমার কাজ বোধ হয় ছিল আরও নীচে’, অর্থাৎ গ্রামে নিম্নশ্রেণীর ভিতর। অন্তরীণে যাইবার সময় একজন তাঁহার হাতে একখানি সাদা খাতা তাঁহার নিজের জীবনী লিখিবার জন্ত দিয়াছিলেন। খাতাখানি সেইভাবেই জেল হইতে ফিরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন, ‘এই খাতার উপরের মলাট আমার জন্ম, নীচের মলাট মৃত্যু, মাঝখানে জীবন—সব ‘blank’ সাদা। স্ফূর্তি ও রঙ্গপ্রিয়তা তাঁহার মজ্জাগত ছিল, কিন্তু তাঁহার দেহ যখন কৰ্ম্মে অক্ষম হইল, আদর্শের ব্যতিক্রমের প্রতিকারের উপায় রহিল না, অন্তরও তখন পীড়িত হইয়া উঠিল। ষ্ট্রামার-ধর্মঘটের অবসানে তিনি রোগশয্যা হইতে ৪ঠা জুলাই প্রত্যুষে বলিয়া উঠিলেন, ‘ওরে, আজ আমেরিকার স্বাধীনতাদিবস।’ চিকিৎসার জন্ত তিনি কলিকাতা আসিতেছেন, এমন সময় স্বভাবসিদ্ধ রঙ্গ করিয়া বলিলেন, ‘ইহার পর বরিশালে আসিব টেলিগ্রাফের তারযোগে।’ বিধির ছুরস্ত নির্বন্ধে এই রহস্ত কি দারুণ সত্যে পরিণত হইল !

মহাপ্রয়াণের পথে কলিকাতায় পনের মাস কখনও তিনি শয্যায় শায়িত, কখনও বা ঘরের মেঝেতে দুর্বল পদ-চালনায় নিরত। মাঝে-মাঝে ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার সংজ্ঞা অর্ধলুপ্ত হওয়ায় কিছু-কিছু ভুল বকিতেন। প্রকৃতিস্থ হইলে বলিতেন, ‘ঠাকুর আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছেন।’ ছোট-বড়, দেশী-বিদেশী বন্ধুগণ দেখিতে আসিয়াছেন। একটু সুস্থ থাকিলেই সর্বদা সকলের সঙ্গে সমানভাবে রঙ্গ-পরিহাস চলিয়াছে। থাকিয়া-থাকিয়া ‘শিবম্’ ও ‘আনন্দম্’ ধ্বনি। ১৯২৩ সনের

৬ই নভেম্বর প্রাতে তিনি বলিলেন, ‘আমাকে মেঝেতে দাঁড় করাইয়া দে, আমি একটু নাচি।’ ৭ই নভেম্বর অপরাহ্নে প্রায় তিনটার সময় তিনি শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। দেওয়ালীর দীপমালা-শোভিত প্রশস্ত রাজপথে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন-প্রমুখ বহু সহস্র সম্ভ্রান্ত নরনারী তাঁহার শবাহুগমন করিল। শ্মশানভূমি সঙ্গীত ও কীর্ত্তনে মুখরিত হইয়া উঠিল।

অনেকে কলিকাতায় আসিয়া বৃহত্তর ক্ষেত্রে কৰ্ম্ম করিতে অশ্বিনী-কুমারকে বারংবার অহরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন না। রূপণের ছায় তাঁহার সমস্ত পুঁজিপাটা ক্ষুদ্র বরিশালের মাটিতে পুঁতিয়া রাখিয়া গেলেন। বরিশাল ত সেই গুণ্ধধনের সন্ধান পাইল না। কালচক্রের কুটিল আবর্তনে সে আজ একান্ত নিঃস্ব। কবে কোথায় কোন্ ভাগ্যবান্ আবার সেই ধনে ধনী হইয়া দেশের শৃঙ্খলায় ভাঙারকে উপচিত করিয়া তুলিবেন, কে জানে ?

জয়তু জয়তু জগন্নাথলাং হরেন্নাম

॥ ওঁ হরি ওঁ ॥



ଫାବ୍ରୁଆରୀ
ଫାବ୍ରୁଆରୀ ଏଓ ଫେବ୍ରୁଆରୀ
କଲିକତା